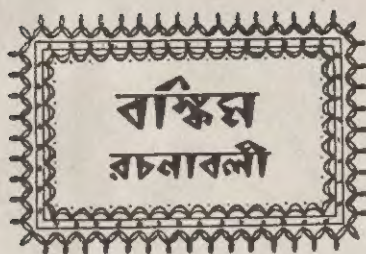


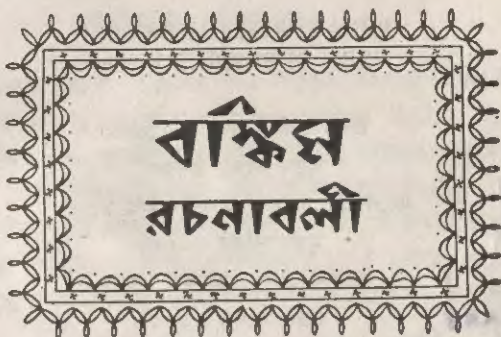
William Lusk

[illegible]

9966



বঙ্কিম
রচনাবলী



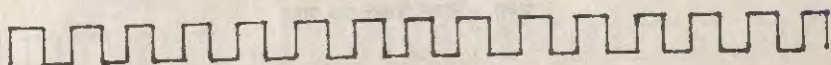
প্রথম খণ্ড

সমগ্র উপন্যাস

যোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত
জীবনী ও উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সমন্বিত



সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



BANKIM RACHANABALI I
(Collected Works of Bankim Chandra Chattopadhyaya)

ISBN 81-85626-13-8 (Vol. I)

ISBN 81-85626-12-X (Set)

প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৬০

মুদ্রণ সংখ্যা ৪৭৫০

সংশোধিত চতুর্দশ প্রকাশ—মাঘ ১৩৯৭

মুদ্রণ সংখ্যা ৪০০০

পঞ্চদশ মুদ্রণ—আশ্বিন ১৩৯৯

মুদ্রণ সংখ্যা ২২০০

ষোড়শ মুদ্রণ—শ্রাবণ ১৪০১

মুদ্রণ সংখ্যা ৩২০০

সপ্তদশ মুদ্রণ—আষাঢ় ১৪০৩

মুদ্রণ সংখ্যা ২০০০

অষ্টাদশ মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ ১৪০৫

মুদ্রণ সংখ্যা ১১০০

উনবিংশতি মুদ্রণ—শ্রাবণ ১৪০৬

মুদ্রণ সংখ্যা ১১০০

প্রকাশক

দেবজ্যোতি দত্ত

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রা লি

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলকাতা-৭০০ ০০৯

মুদ্রক

নটরাজ অফসেট

১৭৯এ/১বি, মানিকতলা মেন রোড

কলকাতা-৭০০ ০৫৪

মূল্য : টাকা ১৩০.০০ মাত্র

প্রকাশকের নিবেদন

রচনাবলী প্রকাশনক্ষেত্রে সাহিত্য সংসদ-এর প্রথম উদ্যোগ বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস একটি খণ্ডে এবং সমগ্র সাহিত্য অংশ আর একটি খণ্ডে প্রকাশনা। উপন্যাস খণ্ড (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬০ সালের আশ্বিন মাসে। বিদেশী বাইবেল কাগজে লাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ায় প্রথম সংস্করণটির উন্নত সৌষ্ঠবের জন্য পাঠকসাধারণ তা সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রথম সংস্করণ অনুরূপ পরিসাজ্জে প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রথম মুদ্রণের পর উপন্যাস খণ্ডটি আরও বারোবার মুদ্রিত হয়েছে। প্রথম দিকে কয়েকবার লাইনো যন্ত্রে গ্রথিত হয়েছিল। পরে অফসেট যন্ত্রে মুদ্রিত হয়েছে, নতুন করে গ্রথিত হয়নি।

বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির নির্ভরযোগ্য পাঠ প্রথম সঙ্কলন ও সম্পাদনা করেছিলেন সজনীকান্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম শতবার্ষিকী সংস্করণ রচনাবলী গ্রন্থে। আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীর পাঠ সঙ্কলিত হয়েছিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ থেকে।

নতুনভাবে গ্রন্থন করার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শতবার্ষিকী সংস্করণের সঙ্গে আমাদের সংস্করণের প্রতিটি পৃষ্ঠা যত্ন সহকারে মেলানো হয়েছে। দ্বিধা ক্ষেত্রে আমরা সাহায্য পেয়েছি অধ্যাপক শঙ্কু ঘোষ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্বজ্জনের কাছ থেকে। গ্রন্থনের পরে ও মুদ্রণের পূর্বে সমগ্র খণ্ডটি পড়ে দিয়েছেন অধ্যাপক দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানাই।

আধুনিক মানের এই সংস্করণটি পাঠক সাধারণের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে আশা করি।

প্রকাশকের নিবেদন

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহের বহু সংস্করণ বাজারে প্রচলিত থাকিলেও জনপ্রিয় সৃষ্ট সংস্করণ এযাবৎ আদৌ বাহির হয় নাই। আমরা এই অভাব পূরণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সাহিত্য-সম্রাটের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে উদ্যোগী হইয়াছি।

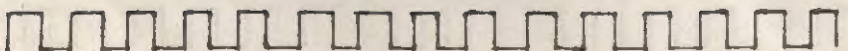
বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস একত্রে একখণ্ডে যাহাতে সহজে ব্যবহার করিবার উপযোগী করা যায়, সেদিকে লক্ষ রাখিয়া আমরা ইহার বর্তমান আকার সাব্যস্ত করিয়াছি।

পুস্তকের মুদ্রণপ্যারিপাট্য, কাগজের স্থায়িত্ব, সূচী ও মঞ্জবৃত্ত বাধাই, মনোরম আবরণী প্রভৃতি বিভিন্ন দিক হইতে এই খণ্ডটিকে একটি আদর্শ সংস্করণ করিতে আমরা যত্নের ক্রটি করি নাই। মূল্যের দিক দিয়াও যাহাতে সাধারণ পাঠকের ক্রয়-ক্ষমতার মধ্যে থাকে তাহার দিকে যথাসাধ্য লক্ষ রাখিয়াছি। সুধী বঙ্গ-সমাজের সমার্জিত রুচির দিক হইতে এই খণ্ডটি বহুদিনের একটি অভাব মোচন করিবে—এ বিশ্বাসও আমাদের আছে। বাংলা সাহিত্যের বিদগ্ধ সুধী সমাজে ইহা সাগ্রহে গৃহীত হইলে আমরা আমাদের শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

এই খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপন্যাসরাজির পরিচয়াদি সম্পর্কে একটি তথ্যবহুল অধ্যায় সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় লিখিয়া দিয়াছেন; ইহার জন্য তিনি আমাদের অশেষ ধন্যবাদার্থ।

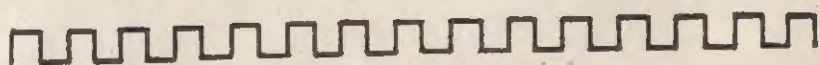
বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্য সমগ্র রচনাবলীও এইরূপ মনোরম ও আকর্ষণীয় অপর একটি খণ্ডে প্রকাশিত করার ইচ্ছা রহিল।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যে-কোন বাংলা ক্লাসিকেরই স্থায়িত্বদান ও জনপ্রিয় করিবার পক্ষে এরূপ সূচী শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। পাঠক-সমাজে বর্তমান খণ্ডটি কিরূপ আদরণীয় হইবে তাহার উপরই আমাদের পরবর্তী প্রয়াস নির্ভর করিবে।



সূচিপত্র

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	নয়
উপন্যাস-প্রসঙ্গ	সাতাশ
দুর্গেশনন্দিনী	১— ৭২
কপালকুণ্ডলা	৭৩—১১৫
মৃণালিনী	১১৭—১৭৮
বিষবৃক্ষ	১৭৯—২৪৮
ইন্দির	২৪৯—২৮৯
যুগলাঙ্গুরীয়	২৯১—২৯৯
চন্দ্রশেখর	৩০১—৩৬৭
রাধারাণী	৩৬৯—৩৮১
রজনী	৩৮৩—৪২৫
কৃষ্ণকান্তের উইল	৪২৭—৪৮৫
রাজসিংহ	৪৮৭—৫৭৯
আনন্দমঠ	৫৮১—৬৪৪
দেবী চৌধুরাণী	৬৪৫—৭১৭
সীতারাম	৭১৯—৭৯২





বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(জন্ম : ২৬ শে জুন ১৮৩৮ ; মৃত্যু : ৮ই এপ্রিল ১৮৯৪)

‘বন্দে মাতরম’-মন্ত্রের স্বাধি শ্রেষ্ঠতম ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম রাড়ে বসে কে না শুনিয়াছেন? বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পবিপুষ্টিসাধনে এবং বাঙালির জাতীয় চরিত্র নিয়ন্ত্রণে বঙ্কিমচন্দ্রের দান অক্ষরহীন। বঙ্কিমচন্দ্র জীবদ্দশায় সাহিত্যশ্রষ্টা ঔপন্যাসিক রূপে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর দশ-বারো বৎসরের মধ্যেই জাতীয়তার উদ্যাতা রূপেই তিনি সমধিক পূজিত হইতে থাকেন। তিনি ছিলেন সরকারি কর্মচারী—আরম্ভাবধি অবসরকাল পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। তিনি কর্মব্যপদেশে উচ্চ-নীচ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, আবার উপরিতন ইংরেজ কর্মচারীদের আচার-আচরণ ও বিচারপদ্ধতিও সম্যক অবগত হইয়াছিলেন। বহিরাগত চাপ ও ভিতরকার ত্রুটি দূর করিয়া জাতীয় চরিত্রকে সংহত করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র লেখনী পরিচালনা করেন। জাতির জীবনে তাহার ভাবধারা অনুপ্রবিষ্ট হইয়া ইহাকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

বংশ-পরিচয় : বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বপুরুষদের নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেশমুখো গ্রামে। তাহার প্রপিতামহ রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের সম্পত্তি পাইয়া চব্বিশ পরগনার কাটালপাড়া পরীতে আসেন। রামহরির পৌত্র যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্র যাদবচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র। তাহার মাতামহ বিখ্যাত পণ্ডিত ভবানীচরণ বিদ্যাভূষণ। বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য তিন ভ্রাতা যথাক্রমে—জ্যেষ্ঠ শ্যামাচরণ, মধ্যম সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৩৮ খ্রীস্টাব্দের ২৬ শে জুন (১৩ আষাঢ়, ১২৪৫) কাটালপাড়ায় ডুমিষ্ট হন। তখন তাহার পিতা সবেমাত্র নিমক মহালের কর্ম হইতে উন্নীত হইয়া মেদিনীপুরে ডেপুটি কলেক্টর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

পিতা যাদবচন্দ্রের জীবনও বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ। তিনি ফার্সী ও ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। কৈশোরেই কটকট নিমক মহালে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্মস্থানে কার্য গ্রহণ করেন। স্বীয় সভতাগুণে তিনি এ বিভাগে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। এই সময় একবার তাহার জীবন বিপন্ন হইয়া এক সন্ন্যাসীর কৃপায় তিনি বিপদমুক্ত হন। তিনি তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের আকর্ষণ পিতার বিপদমুক্তির কাহিনী হইতেই আসিয়াছিল। শুধু আকর্ষণ বলিলেও ভুল হইবে। পিতার সন্ন্যাসী-প্রীতি ও জীবন-যাত্রা-প্রণালী দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র এত প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসধর্মের অলৌকিকত্বে তাহার গভীর প্রত্যয় জন্মে। তাহার উপন্যাসাবলীতে সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বাল্যের শিক্ষা : জন্মাবধি প্রথম ছয় বৎসরকাল বঙ্কিমচন্দ্রকে কাটালপাড়ায় থাকিতে হয়। এই বয়সেই তাহার অসামান্য মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন, ‘শুনিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাংলা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন।’ তিনি আরও বলেন যে, তাহাদের পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাহার শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান ও সতর্ক ছিলেন। কুল-পুরোহিত বিশ্বম্ভর ভট্টাচার্যের নিকট পাঁচ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেখড়ি হয়। কিন্তু গ্রামের পাঠশালায় তিনি কখনও যান নাই। গ্রাম্য পাঠশালার গুরু মহাশয় রামপ্রাণ সরকার বাড়িতে তাহার শিক্ষার ভার লয়েন। বঙ্কিমচন্দ্র রামপ্রাণের শিক্ষায় তেমন উপকৃত হন নাই। পরবর্তীকালে তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট-দশ মাসে এই মহাশয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনীপুরে গেলাম।’

মেদিনীপুরেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। পিতা যাদবচন্দ্র সেখানে ডেপুটি কলেক্টর। তাহার সঙ্গে পদস্থ ইংরেজদের স্বতঃই পরিচয় ঘটে। ১৮৪৪ খ্রীস্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে নীত হইলে নব্র আচরণ ও নিরীহ প্রকৃতির জনা তিনি তাহাদের অতি প্রিয় হইয়া উঠেন। তখন মেদিনীপুর ইংরেজ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এফ টীড নামক একজন ইংরেজ। তাহার পরামর্শে যাদবচন্দ্র বঙ্কিমকে ইংরেজ শিক্ষার্থ

তাহার বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকালের মধ্যে ক্লাসের পাঠে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। বৎসরান্তে পরীক্ষার ফল দৃষ্টে টীড সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন। পিতা যাদবচন্দ্রের আপত্তিতে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। ১৮৪৭ সনের মধ্যভাগে টীড সাহেব ঢাকায় বদলি হইলে তাঁহার স্থানে সিনক্রয়ার নিযুক্ত হইয়া আসেন। তাঁহার নিকটও প্রায় দেড় বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন।

১৮৪৯ খ্রীস্টাব্দের প্রারম্ভেই বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর হইতে কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সনের ফেব্রুয়ারি মাসে নারায়ণপুর গ্রামের পঞ্চমবর্ষীয়া একটি বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

কাঁটালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা কবিতা শিখিলেন। এই সময় ঐ স্থলের শ্রীরাম ন্যায়বাগীশ নামক একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নিকট তিনি এই দুই বিষয়ে পাঠ লইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল আবৃত্তি করিতে পারিতেন। ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ের বহু কবিতা তিনি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত হলধর তর্কচূড়ামণির নিকট তিনি মহাভারতের কথা শুনিতেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রূপদর্শন ও গীতগোবিন্দের ‘ধীর সমীরে যমুনাতীরে’ কবিতাটি তিনি প্রায় আবৃত্তি করিতেন। ‘শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ-চরিত্র’—হলধরের এই কয়টি কথা শৈশবেই তাঁহার হৃদয়ে গ্রথিত হইয়াছিল।*

কালেজি শিক্ষা : হুগলী কলেজ : মেদিনীপুর হইতে কাঁটালপাড়ায় ফিরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল বাড়িতে অধ্যয়ন করেন। পরে ১৮৪৯, ২৩ শে অক্টোবর হুগলী কলেজে ভর্তি হন। তখন তাঁহার বয়স সাড়ে এগার বৎসর। তখনকার দিনের উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে এখানে দু-চার কথা বলা আবশ্যিক। কলেজসমূহে কলেজ ও স্কুল দুইটি বিভাগ থাকিত। স্কুল বিভাগ আবার দুইটি অংশে বিভক্ত ছিল—সিনিয়র ও জুনিয়র। সিনিয়র ও জুনিয়র অংশ একযোগে এখনকার উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের সমপর্যায়ভুক্ত ছিল। হিন্দু কলেজ, ঢাকা কলেজ প্রভৃতির মত হুগলী কলেজের স্কুল বিভাগেও সিনিয়র ও জুনিয়র দুই অংশ ছিল। সিনিয়র অংশে তিনটি শ্রেণী, প্রত্যেক শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন; জুনিয়র অংশে চারটি শ্রেণী, এখানেও প্রথম তিন শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন। বঙ্কিমচন্দ্র জুনিয়র বিভাগে প্রথম শ্রেণীর ‘এ’ সেকশনে ভর্তি হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে ১৮৫৬ সনের ১২ই জুলাই পর্যন্ত সর্বসাকুল্যে প্রায় সাত বৎসর এক ক্রমে অধ্যয়ন করেন। কাঁটালপাড়া হইতে নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া প্রত্যহ কলেজে যাইতেন। কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁহার সঙ্গী ছিলেন কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পূর্ণচন্দ্র তাঁহার বঙ্কিমবিষয়ক স্মৃতিকথায় এই সময়কার নানা কথা বলিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র পাঠে এতই অগ্রসর ছিলেন যে, ক্লাসের পড়া তাঁহার মোটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি এই সময় পাঠ্যাতিরিক্ত পুস্তকাদি পড়িয়া জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতেন। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন হুগলী কলেজে ভর্তি হন তখন প্রতি বৎসর ১লা অক্টোবর হইতে সেশন আরম্ভ হইয়া পর বৎসর ৩০ শে সেপ্টেম্বর শেষ হইত। প্রথম বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় সাধারণ দক্ষতার (‘general efficiency’) জন্য তিনি পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৮৫২ সনে বার্ষিক পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র পুরস্কার পান নাই। এই বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি প্রথম শ্রেণীর ‘বি’ সেকশনে উন্নীত হন। পর বৎসর ১৮৫৩ সন হইতে সম্বৎসরকাল (‘সেশন’) পরিবর্তিত হইয়া ১লা মে হইতে পরবর্তী ৩০ শে এপ্রিল পর্যন্ত নির্ধারিত হয়। কাজেই এ বৎসরের বাৎসরিক পরীক্ষা আঠার মাস পরে ১৮৫৪ সনের এপ্রিল মাসে গৃহীত হইয়াছিল। এ পরীক্ষা ছিল ১৮৫৩ সনের জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা। জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা তখন নির্দিষ্ট বিদ্যালয়সমূহে পৃথক পৃথক ভাবে লওয়া হইত। হুগলী কলেজ ও তাহার অধীন স্কুলসমূহ হইতে মোট তিয়াত্তর জন ছাত্র এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র পাঠে এতখানি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে, উক্ত সংখ্যক পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া যথার্থীতি আট টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করিলেন।

বঙ্কিম-জীবনে ১৮৫৩ সন আর একটি কারণে স্মরণীয়। ইংরেজি অধ্যয়নে নিবিষ্ট হইলেও বাংলার চর্চায়ও তিনি এ সময় হইতে বিশেষ অবহিত ছিলেন। এই বৎসর (১৮৫৩) ‘সংবাদ প্রভাকর’ কবিতা-প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। তাঁহার কবিতার নাম—‘কামিনীর

* বঙ্কিম-প্রসঙ্গ : বঙ্কিমচন্দ্রের বালাশিক্ষা—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৩৩-৪১

উক্তি। তোমাতে লো বড়খতু'। এই কবিতাটি ১৮ মার্চ ১৮৫৩ তারিখের সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত হয়। পারিতোষিকের পরিমাণ কুড়ি টাকা। রংপুরের জমিদার রমণীমোহন রায় ও কালীচরণ রায় চৌধুরী 'প্রভাকর' দৃষ্টে উহার সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট উক্ত টাকা পাঠাইয়া দেন। হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ জে. কার শিক্ষা-সমাজের সম্পাদককে ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৪ তারিখে পত্র দ্বারা বন্ধিমচন্দ্রের এই কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন করেন। হুগলী কলেজে অধ্যয়নকালে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার আদর্শে বন্ধিমচন্দ্র 'সংবাদ-প্রভাকর' ও 'সংবাদ সাধুরঞ্জন' গদ্য-পদ্য রচনা আরম্ভ করেন। পরবর্তী দুই বৎসরে তাঁহার বহু গদ্য-পদ্য রচনা এই দুই পত্রে বাহির হয়। 'কালেজীয়া ছাত্রদিগের কবিতা-যুদ্ধ' এ সময়কার একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। হুগলী কলেজের বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর কলেজের দ্বারকানাথ অধিকারী এবং হিন্দু কলেজের দীনবন্ধু মিত্র 'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতা লিখিয়া বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হন। ইহাতে 'প্রভাকর'-সম্পাদক কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বিশেষ সমর্থন ছিল। দ্বারকানাথ অল্প বয়সে মারা যান। এক সময়ে ঘোর প্রতিপক্ষ হইলেও, পরবর্তী কালে বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর মধ্যে খুবই বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল।

পরীক্ষায় মাসিক আট টাকা বৃত্তি পাইয়া বন্ধিমচন্দ্র ১৮৫৪ সনে কলেজ বিভাগের চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। ১৮৫৫ খ্রিস্টাব্দের পরীক্ষায়ও বন্ধিমচন্দ্র শীর্ষস্থান অধিকার করেন এবং দ্বিতীয় বৎসরের জন্য পুনরায় আট টাকা বৃত্তি পান। এবারে তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলেন। পর বৎসর, ১৮৫৬ সনের এপ্রিল মাসে এই শ্রেণী হইতে তের জন সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা দেন। হুগলী কলেজ হইতে পরীক্ষায় সকল বিষয়েই কৃতিত্ব দেখাইয়া বন্ধিম দুই বৎসরের জন্য কুড়ি টাকা বৃত্তি লাভ করেন। এই বারে তিনি যথারীতি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। গ্রীষ্মের ছুটির পর তিনি অল্পদিন মাত্র হুগলী কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৫৬, ১২ই জুলাই হুগলী কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আইন পড়িবার জন্য বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলেন। এই বৎসর, ছাত্রাবস্থায়ই বন্ধিমচন্দ্রের 'ললিতা', পুরাকালিক গল্প। তথা মানস।' নামক প্রথম পুস্তক (কবিতা) প্রকাশিত হয়। বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যানুশীলনে এ সনটি এই কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। তাঁহার গদ্য-পদ্য রচনা প্রকাশে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহায়তা যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমনি হুগলী কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ বাংলা পণ্ডিতদের বাংলা শিক্ষাদানের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সে যুগে সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত অন্য কোন কলেজে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল না। এই কয় বৎসরে বন্ধিমচন্দ্র বাড়িতে বসিয়া ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের সাহায্যে সংস্কৃত পড়িয়া ইহাতে ব্যুৎপন্ন হন। বন্ধিমচন্দ্রের সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ জ্ঞানা যায়:

"১৮৫৩ সালে যে সময়ে হুগলী কলেজে একজন প্রধান ছাত্র বলিয়া গণ্য, ইনি তৎকালে গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে কোন এক অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, প্রত্যহ বৈকালে পুঁথি বগলে করিয়া চতুষ্পাঠীতে গমনপূর্বক অধ্যয়ন করিতেন। এক বৎসর মধ্যে ইনি মুক্তবোধ ব্যাকরণ, রঘুবংশ, ভট্টকব্য, মেঘদূত, উজ্জবদূত প্রভৃতি অধ্যয়ন করেন। এই অল্প সময় অধ্যয়ন করিয়াই ইনি সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ইনি ইংরেজির ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতেও কৃতবিদ্য। (দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়: 'নববার্ষিকী', ১৮৭৬, পৃ-২৪০)।

প্রেসিডেন্সি কলেজ: আইন পড়িবার জন্য বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ না করিয়াই তাঁহাকে কলেজ পরিত্যাগ করিতে হয়। কেন এইরূপ করিতে হইয়াছিল তাহাই এখন বলিতেছি। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভের কয়েক মাস মধ্যেই ১৮৫৭ সনের জানুয়ারি মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বৎসর এপ্রিল মাসে বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ এন্ট্রান্স বা প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিলেন। পরবর্তী কালের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি এই প্রথম বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হন। বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন-বিভাগ হইতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেন। এবারে তাঁহার সঙ্গে পরীক্ষা দিয়াছিলেন কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিশিরকুমার ঘোষ প্রমুখ স্নানামন্য ব্যক্তিগণ।

বিশ্ববিদ্যালয় পর বৎসরই (১৮৫৮) বি-এ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন যে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হয় ইহার তিন বৎসর পরে ১৮৬১ সন হইতে। বি-এ পরীক্ষায় সর্বসমেত ১৩ জন ছাত্র পরীক্ষা দেন। তন্মধ্যে দুই জন মাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন—বন্ধিমচন্দ্র প্রথম ও

প্রেসিডেন্সি কলেজের সাধারণ বিভাগের ছাত্র যদুনাথ বসু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেন। পরীক্ষা খুব কঠিন হওয়ায় প্রথমে কেহই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট পরীক্ষকমণ্ডলীর সুপারিশ অনুযায়ী ৭ নম্বর 'গ্রেস' দিয়া উক্ত দুই জনকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করান। এ সম্বন্ধে ১৮৫৮ সনের সিন্ডিকেটের 'মিনিটসে' ২৪ শে এপ্রিল তারিখে গৃহীত নিম্নোক্ত সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে:

3. Read a letter from the University Board of Examiners in Arts, stating that of the 13 Candidates for the degree of B.A., three had been absent during the whole, or a portion of the Examination, and that of the others, all had failed

Read also a letter from the like Board, recommending, that, two Candidates, viz., Bunkim Chunder Chatterjee and Judoonath Bose who had passed creditably in five of the six subjects, and had failed by not more than seven marks in the sixth, might, as a special act of grace, be allowed to have their degrees, being placed in the second division, it being clearly understood, that such favour should, in no case, be regarded as a precedent in future years.

RESOLVED :—That the two candidates mentioned, be admitted to the degree of B.A.*

প্রথম বি-এ উপাধিধারী বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও যদুনাথের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৫৮, ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যদুনাথ বসুকে বি-এ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। আগেই বলিয়াছি, আইন-অধ্যয়ন শেষ করিবার পূর্বেই তৃতীয় বৎসরে বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজ ত্যাগ করিতে হয়। কলেজ-ত্যাগের কারণ সরকার কর্তৃক ১৮৫৮ সনের ৬ই আগস্ট তারিখে তাঁহার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর পদে নিয়োগ। যাহা হউক, চাকরি আরম্ভের প্রায় বারো বৎসর পরে ১৮৬৯, জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দেন। পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

চাকরিক্ষেত্রে: বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮, ৬ই আগস্ট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর পদে নিযুক্ত হন। দীর্ঘ ত্রেত্রিশ বৎসর কাল কর্ম করিবার পর ১৮৯১, ১৪ই সেপ্টেম্বর, তিনি অবসর গ্রহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন বিষয়াদির পুস্তক পাঠ করিয়া সমসাময়িক প্রগতিশীল ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন। দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে নানা জ্ঞানও আহরণ করিয়াছিলেন। তখনকাল দিনে প্রধান প্রগতিশীল মতবাদ ছিল কৌণ-প্রবর্তিত 'পজিটিভিজম' বা হিতবাদ। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা দ্বারা বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত হইয়া উঠিলেন। কর্মকালে তিনি সাধারণের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিয়া স্বদেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধেও সত্যিকার জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন। বিচার ও তদন্তকালে এবং দুর্ভিক্ষে দুর্গতদের মধ্যে সাহায্য বিতরণ প্রভৃতি নানাবিধ কর্মব্যাপদেশে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকচারিত্র ও জীবনযাপন প্রণালীর বিষয় অবগত হইবার সুযোগ পান। অন্যান্য প্রগতিশীল দেশসমূহের মাপকাঠিতে আমরা কোথায় রহিয়াছি, কি করিলেই বা দেশের ও দশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব এ সমুদয় চিন্তারও বিশেষ অবসর পাইলেন। তিনি এ বিষয়ে স্বদেশবাসীদের সজাগ করিবার জন্যও অবিলম্বে সচেষ্ট হইলেন। ধর্ম, সমাজ, আদর্শ-জীবনযাপন প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত ক্রমশ বদলাইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু মাতৃভাষার উন্নতিতে তিনি বরাবর অবহিত ছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য লেখনী স্পর্শে বাংলা ভাষা সাহিত্য সুগঠিত ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। দীর্ঘকাল যাবৎ তাঁহার একদিকে সরকারি কর্ম আর অন্য দিকে দেশহিত সমানে চলিয়াছে। সাহিত্য-সেবা তথা দেশহিত এবং সরকারি কার্যকে এ কারণ আলাদা করিয়া দেখা তাঁহার পক্ষে বড়ই কঠিন ছিল। দেশহিতব্রতী বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনাদর্শ সম্যক বৃদ্ধিতে হইলে তাঁহার কর্মকাল ও কর্মস্থল সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এ হেতু তাঁহার সরকারি কর্মের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা (ছুটির হিসাব, পদোন্নতি প্রভৃতি বাদে) এখানে দেওয়া হইল:

* University of Calcutta, Minutes for the year 1858, pp 18-19.

স্থান	পদ	নিয়োগের তারিখ
যশোর	ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেक्टर	১৮৫৮, ৭ আগস্ট
নেওয়া (মেদিনীপুর)	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৬০, ২১ জানুয়ারি
খুলনা	ঐ	১৮৬০, ৯ নভেম্বর
বারুইপুর (২৪ পরগনা)	ঐ	১৮৬৪, ৫ মার্চ
	গবর্নমেন্টের আমলাদের বেতন নির্ধারণের জন্য কমিশনের কাজ	১৮৬৭, ৩১ মে
আলীপুর (২৪ পরগনা)	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে. (অস্থায়ী)	১৮৬৭, ১৪ আগস্ট
মুর্শিদাবাদ	ঐ	১৮৬৯, ১৫ ডিসেম্বর
	বহরমপুরস্থ রাজসাহী কমিশনারের পার্সনাল এসিস্ট্যান্ট—অস্থায়ী	১৮৭১, ২৫ এপ্রিল—২৭ শে মে
বারাসত (২৪ পরগনা)	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৭৪, ৪ মে
	মালদহে রোডসেস কার্যে—অস্থায়ী,	১৮৭৪, ২৫ অক্টোবর
হুগলী	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৭৬, ২০ মার্চ
	ঐ	
	এবং বর্ধমান বিভাগের কমিশনারের অস্থায়ী পার্সনাল এসিস্ট্যান্ট	১৮৮০, ৬ নভেম্বর
হাবড়া	ঐ	১৮৮১, ১৪ ফেব্রুয়ারি
কলিকাতা	বেঙ্গল গবর্নমেন্টের এসি. সেক্রে.	১৮৮১, ৪ সেপ্টেম্বর
আলীপুর (২৪ পরগনা)	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৮২, ২৬ জানুয়ারি
বারাসত (ঐ)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ৪ মে
আলীপুর (ঐ)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ১৭ মে
জাজপুর (কটক)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮২, ৮ আগস্ট
হাবড়া	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৮৩, ১৪ ফেব্রুয়ারি
বিনাইদহ (যশোর)	ঐ	১৮৮৫, ১ জুলাই
ভদ্রক (কটক)	ঐ (অস্থায়ী)	১৮৮৬, ১৭ মে
হাবড়া	ডে. ম্যাজি. ও ডে. কলে.	১৮৮৬, ১০ জুলাই
মেদিনীপুর	ঐ	১৮৮৭, ১৯ মে
আলীপুর (২৪ পরগনা)	ঐ	১৮৮৮, ১৬ এপ্রিল
	অবসর গ্রহণ—১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৯১	

উপরের তালিকা হইতে জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র মধ্য, পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে অনুম পনের-ষোলটি জেলা ও মহকুমা সহরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেक्टर এবং অন্যান্য পদে এই ত্রিশ বৎসর কাল কর্মে লিপ্ত ছিলেন। এই সব স্থানের লোকজন, সমাজ, বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের আচার-আচরণ লক্ষ করিয়া তিনি যে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন কিছু পূর্বে তাহার আভাস দিয়াছি। প্রায় প্রতিটি স্থলেই সুবিচারক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সমসাময়িক ব্যক্তিগণের রচনা এবং পত্রিকা-পুস্তকাদি মারফত আমরা তাঁহার কৃতিত্ব ও গুণগণনার কথা কতকটা জানিতে পারি। তখনকার দিনে পুলিশের অত্যাচার আনাচার ছিল সর্বজনবিদিত। এহেতু বঙ্কিমচন্দ্র পুলিশ সম্পর্কে সর্বদা সজাগ ছিলেন। তাঁহাদের আচরণে বাতায় দেখিলে তিনি কঠোর ভাষায় তাহার সমালোচনা করিতেন, অপরাধী পুলিশ কর্মচারীকে শাস্তি দিতেও তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। খুলনা মহকুমায় (তখনও জেলা হয় নাই) কর্মকালে প্রথম জীবনেই

বন্ধি ক্রমে অত্যাচারী ইংরেজদের উপদ্রব-উৎপীড়ন, এবং ডাকাতি প্রভৃতি দমন করিয়াছিলেন, একাধিক সূত্র হইতে তাহা অবগত হওয়া যায়। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'নববার্ষিকী'তে (১৮৭৬) এ সম্পর্কে এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন:

এক বৎসরকাল নেতৃত্বাধীন কার্য করিয়া ইনি খুলনায় বদলি হইলেন। এই স্থলে যে ইনি ক্রিপ্পন দক্ষতার সহিত কার্য করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। মরেলগঞ্জের মরেল সাহেবের দৌরাণ্ডা যে ইনি কি প্রকারে নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং কি প্রকারে যে ইহার প্রতাপের ভয়ে পলায়িত হিলি সাহেব ও অন্যান্য দুরাত্মা প্রজাপীড়ক কর্মচারীকে আসাম, বৃন্দাবন ও অন্যান্য স্থান হইতে দূত করিয়া আনিয়া দণ্ড দিয়াছিলেন তাহা এখানে বলা বাহুল্য। এই মাত্র বলিলেই হইবে যে ইহার সময় হইতে খুলনার পাঁচ থানার প্রজাগণ নিতীক হইয়াছিল—নীলকরণ যে দেশের রাজা নহে তাহা জানিয়াছিল। সেই অবধি সুন্দরবনের অসংখ্য নদী দিয়া নির্ভয়ে নৌকা যাতায়াত করিতে লাগিল, দস্যুদল নির্মূল হইল, একে একে সকলকে ইনি কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। দেশ-দেশান্তরের—শ্রীহট্ট, সুধারাম, ময়মনসিং, ঢাকা জিলার মাঝি-মাল্লারা, তাহাদিগের এ উপকার কে করিল তাহার নাম জানিল।

বন্ধিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজ স্মৃতিকথায় এ বিষয়ে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন। ইহা হইতেও কিছু নূতন কথা জানা যাইতেছে:

বাঁশ তেইশ বৎসর বয়সে বন্ধিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর শুঁড়ে মশাল ঝাঁঝিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারোগাগণ ঐ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে পারিল না, কেন না, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ্য না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি British-born subject, সুতরাং হাইকোর্টে সোপর্দক হইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রকে ঐ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ- ৪৭-৮)

বন্ধিমচন্দ্রের সুবিচার ও অন্যবিধ সেবাকার্য সস্বজ্ঞে মজিলপুর-নিবাসী কালীনাথ দত্ত এবং বারাসত-নিবাসী চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ স্মৃতিকথায় অল্পবিস্তর উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ ঐ সময়ের সংবাদপত্রেও ইহার প্রতিধ্বনি মিলিতেছে। ১৮৬৫, ১২ই মে তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর' প্রকাশিত "বারুইপুর পরিদর্শন" শীর্ষক প্রত্যক্ষদর্শীর পত্রে বন্ধিমচন্দ্রের কার্যকলাপ সস্বজ্ঞে এইরূপ উল্লেখ আছে:

সৌভাগ্যক্রমে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ শ্রীযুত বাবু বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পাইয়াছেন। বাবু বন্ধিমচন্দ্র শিক্ষা বিষয়ে আমাদিগের যেরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মানস্পন্দ, বিচার বিষয়েও গবর্নমেন্টের এবং প্রজাগণের সেইরূপ প্রশংসাজ্ঞান। ইনি চতুর্বিধ কার্য করেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কালেক্টর, দলিলের রেকর্ডার ও স্ট্যাম্পের সংগ্রহাধক্ষ্য। বাবু বন্ধিমচন্দ্র অভিমানের মন্তকে পদার্পণ করিয়া যথাযোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক কষ্টকে কষ্ট বোধ না করিয়া পীড়িত অবস্থাতেও বিচারকার্য সম্পাদন করেন। কার্তিকী পূর্ণিমাতে বারুইপুরে যে রাসযাত্রা হয়, তাহাতে অসংখ্য জনতার মধ্যস্থলে তিনি পদযাত্রা পরিভ্রমণ করিয়া শান্তিহাপন ও অন্যান্য বিষয়ের তদন্ত করিয়াছেন। স্বার্থক বিবয়ী কর্তব্যতা পক্ষেও ইহার নিকটে অনেক বিচারক পরাস্ত হন।— অতএব বন্ধিমবাবু সকল বিষয়েই প্রশংসা ও ধন্যবাদের পাত্র।

গুণু পুলিশ নহে, উর্ধ্বতন সাহেব কর্মচারীরাও তাহাকে সম্মিহ করিয়া চলিতেন। তাহারা বন্ধিমচন্দ্রের ইংরেজি রচনা-কৌশলে বিম্বিত ও মুগ্ধ হইতেন বটে, কিন্তু তাহার লেখার তীব্রতার জন্য অনেক সময় তিনি তাহাদের বিরাগভাজনও হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এরূপ কৃতী কর্মচারী আজীবন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরই রহিয়া গিয়াছিলেন। মধ্যে অল্প কিছুকালের (১৮৮১, ৪ঠা সেপ্টেম্বর হইতে) জন্য তাহাকে বেঙ্গল গবর্নমেন্টের এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৮২ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ঐ পদ তুলিয়া দিয়া তাহাকে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটী কর্মেই বাহাল করা হয়। ইহা লইয়া 'স্টেটসম্যান' কাগজেও সে সময় সরকারের সমালোচনা হয়। বন্ধিমচন্দ্র নিজে সরকারি অনাচার, উর্ধ্বতন কর্মচারীদের আব্দার ও হুমকি প্রভৃতির দরুন এই পদের প্রতি বিশেষ তিক্ততা পোষণ করিতেন। ভূদেববাবুর মতে, বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন এই চাকরির প্রধান অলঙ্কার, তথাপি এই স্বর্ণ-শৃঙ্খলভূষিত দাসত্বের প্রতি তাহার বরাবর একটা দ্বিধার ছিল। সরকার বন্ধিমচন্দ্রকে রায় বাহাদুর ও সি. আই. ই. উপাধি দিয়া সম্মানিত করেন, কিন্তু তাহা বস্তুত তাহার

সাহিত্যিক গুণপনারই জন্ম। উর্ধ্বতন ইউরোপীয় কর্মচারী সি. ই. বাকল্যাণ্ড সংক্ষিপ্ত জীবনীর মধ্যে সরকারি কর্ম সম্পর্কে এইরূপ উক্তি করিয়াছেন:

In 1858 he was the first Indian to take the degree of B.A. and the Government of Sir F. Halliday at once appointed him to be a Deputy Magistrate in recognition of his talents. By 1885 he had risen to the first grade in the Subordinate Executive (now the Provincial) Service, and for some time acted as an Assistant Secretary to the Government of Bengal. He rendered good service in a number of districts and also acted as Personal Assistant to the Commissioners of the Rajshahi and Burdwan Divisions. In June 1867, he was Secretary to a Commission appointed by Government for the revision of the salaries of ministerial officers. While in charge of the Khulna sub-division (now a district) he helped very largely in suppressing river dacoities and establishing peace and order in the eastern canals.

—Bengal under Lieutenant Governors, Vol. II, p. 1077.

বঙ্কিমচন্দ্রের চাকরি-জীবনের প্রথম দিককার আরও দুই একটি কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টররূপে প্রথমে যশোহরে গিয়াই দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইলেন। তাঁহারা শ্রীযাই পরম্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধুপ্রীতি কত প্রগাঢ় ছিল, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পরেও তাঁহার নাবালক পুত্রকন্যাগণের প্রতি সহৃদয় ব্যবহারে তাহা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষীভূত হইত।

যশোহরে অবস্থানকালে ১৮৫৯ সনের শেষের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের পত্নীবিয়োগ হয়। ১৮৬০, জানুয়ারি মাসে তিনি যশোহর হইতে মেদিনীপুরের নেওগা মহকুমায় (বর্তমান কাঁথি) বদলি হইলেন। তিনি সেখানকার কার্যভার গ্রহণ করেন পরবর্তী ৯ই ফেব্রুয়ারি। ইহার কিছু পরে তিনি ছুটি লইয়া বাটী আসেন এবং সুহৃদবর দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পাত্রী দেখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৬০, জুন মাসে হালিসহরের বিখ্যাত চৌধুরী বংশের কন্যা রাজলক্ষ্মী দেবীর সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহ হয়। পত্নীকে তিনি কর্মস্থলে লইয়া যান। জীবনসঙ্গিনী রূপে রাজলক্ষ্মী দেবী সুখে-দুঃখে, আপদে-বিপদে সব সময় পতির সহায় ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যেখানেই থাকিতেন সেখানেই সাহিত্যিক সমাগম হইত। রাজলক্ষ্মী দেবীর আত্যন্তিক সেবায়ত্রে তাঁহার বিশেষ আপ্যায়িত হইতেন।

সহধর্মিণী রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী কালে বলিয়াছেন:

আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশি রকমের—আমার পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না। (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৪)

সাহিত্য-সেবা, প্রথম পর্ব: বঙ্কিমচন্দ্র পাঠ্যাবস্থায়ই সাহিত্য-চর্চা শুরু করেন। ১৮৫৩-৫৬, এই চারি বৎসরের মধ্যে তাঁহার বহু গদ্য-পদ্য রচনা কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' ও 'সংবাদ সাধুরঞ্জন' প্রকাশিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার কবিতার স্বকীয়তা দর্শনে মুগ্ধ হইতেন এবং অন্য শিষ্যবর্গের মধ্যে তাঁহাকে উচ্চ স্থান দিতেন। ইহার পর দীর্ঘ আট বৎসরকাল তিনি বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অনুশীলন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। তবে এই সময় 'এডুকেশন গেজেট'ে কিছু কিছু লিখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সরকারি কর্ম গ্রহণান্তে প্রথম প্রথম নানা কারণে ইংরেজির চর্চায়ই তাহাকে লিপ্ত থাকিতে হইত। ইহার প্রত্যক্ষ ও প্রথম ফল—কর্মস্থল খুলনায় বসিয়া রচিত এবং কিশোরীচাঁদ মিত্রের 'ইণ্ডিয়ান ফিল্ড' ১৮৬৪ খ্রীস্টাব্দে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত *Rajmohan's Wife* ('রাজমোহনের স্ত্রী') শীর্ষক ইংরেজি উপন্যাস। সি. ই. বাকল্যাণ্ড লিখিয়াছেন:

While at Khulna, Bankim Chandra began a serial story named 'Rajmohan's Wife' in the Indian Field newspaper then edited by Kishory Chand Mitra. This was his first public literary effort.

—Bengal under Lieutenant Governors, Vol. II, p. 1078.

বঙ্কিমচন্দ্র পরে এই উপন্যাসখানির প্রথম সাত অধ্যায় স্বয়ং বাংলায় অনুবাদ করেন।

ইংরেজি উপন্যাস রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক-মানস পরিতৃপ্ত হইতে পারিল না। খুলনায়

অবস্থানকালেই ১৬৬৩-৬৪ সন নাগাদ তিনি 'দুর্গেশনন্দিনী' রচনায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। এখানি প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ সনে। ইহার পরেই 'কপালকুণ্ডলা' বাহির হইল ১৮৬৬ খ্রীস্টাব্দে। তিন বৎসর পরে ১৮৬৯ সনে তাঁহার 'মৃণালিনী' আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম উপন্যাস প্রকাশের পরেই বঙ্গের বিদগ্ধমণ্ডলী বাংলা ভাষার মধুর ও ঐশ্বর্য অনুভব করিতে পারিলেন। পর পর আরও দুইখানি উপন্যাস প্রকাশে বঙ্কিমচন্দ্রের খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা উপন্যাসসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বিশদভাবে আলোচিত হইবে।

বহরমপুরে (মুর্শিদাবাদ) থাকার সময়ই (১৮৬৯-৭৪) যেন বঙ্কিমের সাহিত্যিক প্রতিভা বিশেষভাবে স্ফূর্তি লাভ করে। শুধু উপন্যাস রচনা নহে, সাহিত্য-সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সমাজের হিত-চিন্তায় তিনি অভিনিবিষ্ট হইলেন। তিনি কলিকাতাস্থ বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনে 'On the Origin of Hindu Festivals' এবং 'A Popular Literature for Bengal' নামক দুইটি সূচিস্থিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রথমটি বহরমপুর গমনের পূর্বে পঠিত হইয়াছিল। উক্ত এসোসিয়েশনের 'ট্রানজ্যাকসানসে' যথাক্রমে ১৮৬৯ ও ১৮৭০ সনে প্রবন্ধ দুইটি প্রকাশিত হয়। 'ক্যালকাটা রিভিউ' নামক সে যুগের বিখ্যাত ইংরেজি ট্রেমাসিকে ১৮৭১ সনে তাঁহার 'Bengali Literature' ও 'Buddhism and Sankhya Philosophy' পত্রস্থ হইল। তাঁহার আরও দুইটি ইংরেজি প্রবন্ধ বাহির হয় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'মুখার্জিস ম্যাগাজিনে' যথাক্রমে ১৮৭২, ডিসেম্বর ও ১৮৭৩, মে মাসে। প্রথমটির নাম 'The Confessions of a Young Bengal' এবং দ্বিতীয়টির নাম 'The Study of Hindu Philosophy'। কিন্তু ইংরেজির মধ্যেই স্বদেশ ও সমাজের হিত-চিন্তা আবদ্ধ রাখিয়া বঙ্কিম-মানস পরিতৃপ্ত হইল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃভাষার মাধ্যমে স্বদেশ ও স্বজাতির সেবায় অগ্রসর হইলেন। আর মুর্শিদাবাদ-বহরমপুরেই হইল তাঁহার কর্মক্ষেত্র।

এই সময়ে বহরমপুরে বহু মনীষীর সমাবেশ ঘটয়াছিল। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রামদাস সেন, লালবিহারী দে, রামগতি ন্যায়রত্ন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, লোহারাম শিরোরত্ন, গঙ্গাচরণ সরকার, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) প্রমুখ সুধী ও মনীষীদের সঙ্গে স্বদেশ সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতির আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র একেবারে মশগুল হইয়া যাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র রাশভারী লোক ছিলেন। কিন্তু স্বদেশের সত্যিকার হিতকল্পে তিনি ক্রমে সামাজিক হইয়া উঠিলেন। দশের মঙ্গলার্থ কীরূপে পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করা যায় তাহাই হইল তাঁহার একান্ত ভাবনা।

সাহিত্য-সেবা, দ্বিতীয় পর্ব: এই ভাবনা কার্যে রূপায়িত হইবার উপায়ও সত্ত্বর নির্ণীত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' নামে একখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশের উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। লেখক-গোষ্ঠীরও অভাব হইল না। তিনি উপরোক্ত মনীষীবর্গকে বঙ্গবানীর সেবায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র, জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রমুখও বঙ্কিমচন্দ্রের আগ্রহাতিশয্যে বাংলা সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহারই উপদেশে বাংলা লিখিতে উদ্বুদ্ধ হন। পরবর্তী কালে হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কেও তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবায় প্রবৃত্ত করান। 'বঙ্গদর্শন'কে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে যে লেখক-গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিল, সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে তাঁহাদের কৃতিত্ব ক্রমশঃ পরিলক্ষিত হইতে থাকে। কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যও পত্রিকার লেখক-শ্রেণী ভুক্ত হন। কি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, পত্র-সূচনায় তাহা তিনি এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন:

আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের ঘেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্ন-প্রসূতি ইংরাজি ভাষার যত অনুশীলন হয়, ততই ভাল। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালির জন্য নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরামর্শী, একোদ্যোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতকা, একপরামর্শি, একোদ্যম, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালি, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী, ইহাদের সাধারণ মিলন-ভূমি ইংরাজি ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় একোত্র গ্রথি বাঁধিতে হইবে। অতএব যতদূর ইংরাজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালি কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালি অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান এবং অনেক সুখে সুখী; যদি এই

তিনি কোটি বাঙ্গালি হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে ত মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই; আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্মরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাক্কার সময় ধরা পড়িব। পাচ সাত হাজার নকল ইংরাজি ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মূর্তি অপেক্ষা, কুৎসিতা বন্যনারী জীবনযাত্রার সুসহায়।—যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালির উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।—

যদি কেহ এমত মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বৃথা প্রয়োজন, সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালির উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংবাঙ্গি বৃত্তে না, কম্বিনকালে বৃথিবে, এমত প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বৃথিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোনকালে শুনিবে না। ('বঙ্গদর্শন', বৈশাখ, ১২৭৩)

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন যে, 'বাঙ্গলা ভাষার প্রতি বাঙ্গালির অনাদবেই, বাঙ্গালির অনাদর বাড়িতেছে।' এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙালির পাঠোপযোগী করাই মূল উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, 'তাহারা ইহাকে আপনাদের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালি সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কলন, লিপিকৌশল এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তাঁহাদিগের উজ্জি বহন করিয়া, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।' বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, এই পত্র শুধু কৃতবিদ্যের মনোরঞ্জনার্থ নয়, সর্বজনপাঠ্য করিবারও যত্ন করা হইবে। ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অতিমত প্রধানযোগ্য। তাহার মতে 'পাঠকের পাঠোপযোগী অতি সরল ভাষা' ব্যবহারেই সুপাঠ্য রচনা হয় না। 'যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণের শিক্ষার মূল। নব্যসম্প্রদায় ও আপামর সাধারণের মধ্যে সহৃদয়তা বর্ধন' পত্রের তৃতীয় প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া পত্র-সূচনায় উল্লিখিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুর হইতে 'বঙ্গদর্শন' ১২৭৯, বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৮৭২) প্রথম প্রকাশিত করিলেন। একক্রেমে চারি বৎসর কাল তিনি ইহা সম্পাদনা করেন। ইহার পর প্রায় দুই বৎসর বন্ধ থাকিয়া ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় অনিয়মিতভাবে, কখনও কিছুকাল বাদ দিয়া বাহির হয়। 'বঙ্গদর্শন' প্রথম কলিকাতা-ভবানীপুর মুদ্রাশ্রেণী মুদ্রিত হইত। ১৮৭৩ সনে কঁটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ ভবনে একটি মুদ্রাশ্রম স্থাপিত হয় এবং সেখান হইতে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইতে থাকে। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে নবম খণ্ড প্রকাশের পর সঞ্জীবচন্দ্রও ইহা বন্ধ করিয়া দেন। পরে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যতম প্রধান সুদৃঢ় চন্দ্রনাথ বসুর উৎসাহে ত্রিশচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১২৭৯, বৈশাখ মাসে 'বঙ্গদর্শন'ের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের এবং তাঁহার সেনাপত্যে আধুনিক বিদ্যায় শিক্ষিত লেখক গোষ্ঠীর বচনায় 'বঙ্গদর্শন' বাঙালি জীবন ও সংস্কৃতির দর্পণ স্বরূপ হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালির হৃদয় একেবারে লুঠ করিয়া গইল।' (জীবনস্মৃতি, ১৩৪৪, পৃ. ১২০) বঙ্কিমচন্দ্রের 'আদর্শ, উদ্দীপনা এবং উপদেশে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বামদাস সেন, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ লেখনী ধারণ করিলেন, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্য, সমাজতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, অর্থনীতি, সংগীত, ভাষাতত্ত্ব, পুস্তক সমালোচনা এমন কোনও বিষয় নাই—যাহা বঙ্গদর্শনে স্থান পাইত না। এ সকল বিষয়ের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র গতানুগতিকতার হাত হইতে মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের অন্যান্য লেখকবর্গ তাঁহার প্রেরণায় সাহিত্যের বিভিন্ন মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের অন্যান্য লেখকবর্গ তাঁহার প্রেরণায় সাহিত্যের বিভিন্ন মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের অন্যান্য লেখকবর্গ তাঁহার প্রেরণায় সাহিত্যের বিভিন্ন মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছিলেন।

তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রান্তঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাচের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদয়গম সেই প্রথম উদঘাটিত হইল।

আঠার

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তে অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সৃষ্টি, কোথায় গেল সেই বিষয়বস্তু, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলো, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত ‘সমাগতো রাজবদনমতধ্বনিঃ’। এবং মুম্বলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আসন্নবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ: ‘বঙ্কিমচন্দ্র’, পৃ. ২-৩)

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সব্যাসাচী। বিভিন্ন বিষয়ে লিখিতে বিভিন্ন লেখককে তিনি উৎসাহিত করিতেন। তাঁহাদের রচনা সংশোধনান্তর গৌড়জনের নিকট পরিবেশনোপযোগী করিয়া পত্রস্থ করিতেন। পরবর্তীকালের বহু নামজাদা লেখকের রচনাও প্রথমে তাঁহাকে আমূল পরিবর্তন বা সংশোধন করিয়া প্রকাশ করিতে হইত। ইহার ফলে সাহিত্যের মান উন্নত হইল, ভাষাও সুষ্ঠু রূপ পরিগ্রহ করিল। বঙ্কিম স্বয়ং কিছু জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে রচনা সুক্ করিয়া একটি আদর্শ স্থাপন করিলেন ‘বঙ্গদর্শন’ের মাধ্যমে। রসসাহিত্য ও মননসাহিত্য দুই-ই তাঁহার মধুর লেখনী স্পর্শে রসপ্লুত হইয়া উঠিল। এমনটি পূর্বে কখনও হয় নাই। তিনি এক হস্তে সাহিত্যে সুন্দর রূপ ও মান প্রবর্তন করিতে লাগিলেন, অন্য হস্তে কঠোর সমালোচনা দ্বারা সাহিত্যের আবর্জনা সাফ করিতে লাগিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, সেই সময়

সব্যাসাচী বঙ্কিম এক হস্তে নিবারণ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ডম্বরশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্ত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

...বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি ছিরিভাবে পর্যাণ্ড ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধর্মগ্রন্থ যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা যেখানেই তাঁহাকে আর্ত স্বরে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখা দিয়াছেন। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ৮-১০)

‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্কিমচন্দ্রের লঘু ব্যঙ্গাত্মক ও গুরুতর ভাবব্যঞ্জক প্রবন্ধ-সাহিত্য, সমালোচন-সাহিত্য এবং উপন্যাসাদি ক্রমশঃ বাহিব হইতে থাকে। তখনকার বাঙালি সমাজে দুইটি বৃহত্তম সমস্যা—বিধবাবিবাহ এবং বহুবিবাহ। ইহা লইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা করিতে বসিলেন। বাঙালির দৈনন্দিন জীবন ও সমস্যা লইয়া যে সুখপাঠ্য উপন্যাস রচনা করা যায় তাহার পথ দেখাইলেন তিনি। প্রথম সংখ্যা হইতেই ‘বঙ্গদর্শন’ে তাঁহার ‘বিষবৃক্ষ’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহাতে পর পর ‘বিষবৃক্ষ’, ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গুরীয়’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রাধারাগী’ বাহির হইল। সপ্তীবাচস্পের সম্পাদনাকালে প্রকাশিত হয়—‘রজনী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘রাজসিংহ’ ও ‘অনন্দমঠ’। এগুলি অবিলম্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’, ‘লোকরহস্য’ ও বিজ্ঞানবিষয়ক বহু রচনা বাহিব হইতে থাকে। এগুলিও তিনি ‘কমলাকান্ত’, ‘লোকরহস্য’ ও ‘বিজ্ঞানরহস্য’ নাম দিয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। বাঙালি সমাজের আভ্যন্তরীণ দোষ ত্রুটি, গলদ ও অগ্রমিকা দূর করিয়া ইহাকে শুচিশুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন :

তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাধুনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন যাহা বঙ্গ সাহিত্যের সারথী স্বীকার করিতে চান তাহার দানে নিশীথে বঙ্গদেশকে আত্মক্ৰিপূর্ণ জুতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল জুতিবাহিনী ছিল না, খড়্গধারিণীও ছিল (ঐ, পৃ. ১০)।

উনিশ

এইরূপে সর্ব বিষয়ই বঙ্কিমের লেখনীস্পর্শে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। 'বঙ্গদর্শন' ব্যতীত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 'সাধাবলী'তে তিনি জাতীয়তামূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভক্তি 'কমলাকান্তের দপ্তরে' কমলাকান্তের মুখ দিয়া প্রথম প্রকাশ লাভ করে। সুবিখ্যাত জাতীয় সংগীত 'বন্দে মাতরম'ও বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদনা কালে ১৮৭৫ সন নাগাদ রচনা করেন। বহু বৎসর পরে উহা 'আনন্দমঠে' সন্নিবিষ্ট হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের মন তখনই স্বদেশপ্রেমে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল।

সাহিত্য-সেবা, তৃতীয় পর্ব: বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৬ সনে চতুর্থ বর্ষ সমাপ্তির পরই 'বঙ্গদর্শন' তুলিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সাহিত্য-প্রতিভা ফুলে ফলে সুশোভিত ও সুস্বাদু হইয়াছিল তাহা উঠিয়া গেলেও, তাহার রচনাবলী শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া সে সমুদয়কে স্থায়িত্ব দান করিলেন। 'বঙ্গদর্শন' বন্ধ হইবার প্রায় দুই বৎসর পরে অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় ইহা পুনরায় প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র রচনাদি দ্বারা ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। এই পর্বের উপন্যাসাবলী বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপক্ব লেখনীপ্রসূত হইলেও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই রচিত হয়। স্বদেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভক্তি উদ্বেক করাইবার জন্য 'রাজসিংহ' (১৮৮২ ও বড় আকারে ১৮৯৩ সনে), 'আনন্দমঠ' (১৮৮২), 'দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) এবং 'সীতারাম' (১৮৮৭) প্রকাশিত করিলেন।

অষ্টম দশকের প্রথম হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আর এক দিকে প্রধাবিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনাবধি কোন বিশেষ ধর্মমতে আবদ্ধ না থাকিয়া নিজেকে কোৎপন্থী বা 'পজিটিভিস্ট' বলিয়া গণ্য করিতেন। এই মতের ভিত্তি হইল—যাহাতে অধিকসংখ্যক লোকের হিত হয় তাহা সাধন। গত শতাব্দীর সপ্তম দশক পর্যন্ত তাহার বচনার মধ্যে এই ভাব সুপরিষ্কৃত। ইহা হইতেই তাহার মন স্বদেশপ্রেম বা দেশ ভক্তিতে পরিমুগ্ত হয়। জন্মভূমিকে মাতৃজ্ঞানে ভক্তি করার চর্যায় তিনি নিজেকে অভ্যস্ত করান। স্বদেশবাসীদের এই চর্যায় উদ্বুদ্ধ করিতেও তিনি প্রয়াসী হন। তাহার জীবিতকালে তিনি মুখ্যতঃ প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বলিয়াই পরিচিত ছিলেন, পরবর্তী সময়ে তিনি জাতীয়তা মন্ত্রের উদ্যোগে ঋষি বঙ্কিম রূপেই আখ্যাত হইয়াছেন। মনীষী বিপিনচন্দ্রও এই মর্মে বলিয়াছেন যে, তাহার যৌবনে বঙ্কিম-সাহিত্যের দেশ-ভক্তিও দিকে তাহাদের দৃষ্টি তেমনি করিয়া পড়িবার অবকাশ পায় নাই, তাহার উপন্যাসের নব নব সৃষ্টিই তাহাদিগকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছিল। এই দেশভক্তির চর্যা হইতেই তাহার দৃষ্টি ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূলে গিয়া পতিত হইল। আর ইহা লইয়া হইল স্বতন্ত্র ধরনের অপূর্ব সাহিত্যসৃষ্টি।

একটি বিশেষ সূত্র ধরিয়া এই শ্রেণীর সাহিত্যরচনায় বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমে অগ্রসর হইলেন। ১৮৮২ সনের শেষার্ধ্বে শোভাবাজার-বাজবাটীবা একটি শ্রাদ্ধানুষ্ঠান লইয়া জেনারেল এসেমব্লির (অধুনা স্কটিশ চার্চ কলেজ) অধ্যক্ষ পাদরি হেস্টি হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ করেন। এখন বঙ্কিমচন্দ্র 'বামচন্দ্র' এই ছদ্মনামে তাহার জবাব দিতে প্রয়াস পান। পাদরি সুপণ্ডিত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। পাদরি হেস্টি এবং কৃষ্ণমোহনের জবাব দিতে গিয়া হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে কতগুলি প্রশ্ন জাগে। সে যুগের প্রসিদ্ধ দার্শনিক কোৎ-মতাবলম্বী যোগেশচন্দ্র ঘোষকে লিখিত বঙ্কিমের *Letters on Hinduism* ইহারই ফল। এই পত্রগুলিতে হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যার প্রয়াস আছে। ইহাব বহু বৎসর পূর্বেই বঙ্কিমচন্দ্র অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত 'প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ'ের সমালোচনাকালে কৃষ্ণলীলাবিষয়ক কাব্যকে যাহারা অপবিত্র, অরুচিকর ও অশ্লীল বিবেচনা করেন তাহাদের উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলেন যে, 'যাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন তাহারা নিতান্ত অসাব্যগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত, তবে ভাবতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি কখন এতদিন স্থায়ী হইত না।'

পূর্বোল্লিখিত বিতর্কের কিছু পরে তিনি হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব আলোচনায় বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিলেন। 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম'—এ স্বদেশপ্রেম ও দেশ-ভক্তির প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা করিলেও, সমাজকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংগঠন কল্পে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত আলোচনায় তিনি অত্যধিক অভিনিবিষ্ট হইলেন। তাহার সুসংযুক্ত মন পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা আসৌ সায দিতে পারিল না। ১৮৮৪ সনে (১২৯১, শ্রাবণ) 'নবজীবন' ও 'প্রচার' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় পদ্ধতিতে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রবৃত্ত হইলেন। 'প্রচারে' 'কৃষ্ণচরিত্র' দ্বারা বাহ্যিকভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৮৮৬ সনে প্রথম ভাগ এবং ১৮৯২ সনে সম্পূর্ণ গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কিত হয়। এখানে বলা আবশ্যিক, 'প্রচার' তাহারই প্রত্যক্ষ

তত্ত্বাবধানে জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 'কৃষ্ণচরিত্র' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন:

বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অশ্রাব্যতা আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজস্বী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ঐতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসন্দেহে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ: 'বঙ্কিমচন্দ্র', পৃ- ১০-১)

'নবজীবনে'ও প্রথম সংখ্যা হইতে 'ধর্মজিজ্ঞাসা' ও 'অনুশীলন' ধর্মমূলক বিবিধ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এইগুলি পরিবর্তিত আকারে এবং নূতন রচনা সহযোগে ১৮৮৮ সনে 'ধর্মতত্ত্ব, প্রথম ভাগ, অনুশীলন' নামে বাহির হইল। 'প্রচারে' বঙ্কিমচন্দ্র দেবতত্ত্ববিষয়ক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা'র ব্যাখ্যাও উক্ত পত্রে তিনি সুরু করিয়া দিলেন। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ষষ্ঠদশ শ্লোক পর্যন্ত ব্যাখ্যা বাহির হয়। এই দুইটিই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। পরে উভয়ই স্বতন্ত্র পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্কিমের সাহিত্য-সেবা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। 'সোসাইটি ফর হায়াস ট্রেনিং অফ ইয়ং মেন'-এর (পরে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট) সাহিত্য বিভাগের সভাপতি রূপে বঙ্কিমচন্দ্র বৈদিক সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজিতে দুইটি বক্তৃতা দেন (ফেব্রুয়ারি ও মার্চ ১৮৯৪)। ইহার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়। এ সম্বন্ধে তাঁহার আরও বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত দুইটি বক্তৃতার প্রারম্ভে বাংলার যুব-ছাত্রদের উদ্দেশ্য করিয়া প্রত্যেককে হয় মূলে না হয় অনুবাদের মারফত বৈদিক সাহিত্য অধ্যয়নে তৎপর হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানি উপন্যাস লেখার সাধও ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের, এবং তিনি বলিয়াছিলেন, 'আরম্ভ করিতে পারিলে শেষ হইয়া যায়।' কিন্তু তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার মৃত্যুর তিন বৎসর পরে এই মর্মে লিখিয়াছিলেন যে, বিপুল হিন্দুশাস্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া নিজে একখানি 'হিন্দুশাস্ত্র' গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব করিলে বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারত ও ভগবদ্গীতা অংশের সঙ্কলনের ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কার্যত অগ্রসর হইবার পূর্বেই মৃত্যু তাঁহাকে ছিনাইয়া লয়।

যুবক উদীয়মান সাহিত্যিকগণকেও বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বয়সে নানা উপদেশ দিয়া সাহিত্যানুশীলনে উৎসাহিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং আরও অনেকে নিজ নিজ রচনায় তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। সরলা দেবী ছাত্রী অবস্থায় তাঁহার দ্বারা কতখানি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন তাহাও আমরা কিছুদিন পূর্বে 'ঝরাপাতা' মারফত জানিতে পারিয়াছি। বহীযান বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-জীবনের সার কথাগুলি 'বাস্তবতার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন'-এ লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার দু-একটি এই:

যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। ..

যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অন্য উদ্দেশ্যে লেখনী-ধারণ মহা পাপ। ('বিবিধ প্রবন্ধ', ২য় ভাগ, পৃ- ২০৬, পরিষৎ-সংস্করণ)

দেশের এবং দশের কল্যাণ কামনা ও কল্যাণ সাধন বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনাদর্শ। এই আদর্শে স্থির থাকিয়া তিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাষায়:

সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম। যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে, তাহা অসত্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে দুরাশ্রা বা বিকৃতকর্তি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহা এক অংশ মাত্র।... সাহিত্য ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্মের মধ্যে আরোহণ কর। (এ, এ, পৃ- ১৮২)

রাষ্ট্র-সংস্থা ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা : ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সরকারি কর্মীরা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়া নানারূপ আন্দোলন পরিচালনা করিতে পারিতেন। সিপাহী যুদ্ধের পরে সরকার ক্রমশ তাঁহাদের এ অধিকার হরণ করেন। তবে ষষ্ঠ দশকেও কর্মীরা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানাদির সভা বা সদস্য হইতে পারিতেন। ইহাতে সরকার বাধা দিতেন না। ঐ সময় কলিকাতায় ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা 'ভারতবর্ষীয় সভা' ভারতবাসীর মুখপত্ররূপে আইনানুগভাবে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিলেন। সরকার তখন শাসন ব্যবস্থার সর্ব বিভাগেরই সংস্কার সাধন করিয়া নিজ ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হইলে বিলাতের পার্লামেন্টারী 'Opposition' বা 'বিরোধীদের' মতো এই সভা প্রত্যেকটি বিষয়ের পৃথানুপৃথক আলোচনা করিয়া দোষত্রুটি প্রদর্শন করিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনেরও ইঙ্গিত দিতেন। তখনকার দিনের গুণী মানী সরকারী বেসরকারী বহু ব্যক্তি এই সভার সভাপ্রোগীভুক্ত হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন খুলনায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। সেখান হইতে ১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষীয় সভার সভাপ্রোগীভুক্ত হন। খুলনায় অত্যাচারীর দমনে বিশেষ তৎপর হইবার পর হইতেই তাঁহার মনে প্রকৃতপক্ষে দেশপ্রীতির উদ্বেগ হয়।

ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্গে সরকারের ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হয় ১৮৬৯-৭০ খ্রীস্টাব্দে। তখন উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচ সাধন করিয়া উদ্ভূত অর্থ দ্বারা নিম্নতন শিক্ষার আয়োজনের কথা হয়। পরে এজন্য পথকরাদির প্রবর্তন দ্বারা অর্থসংগ্রহেরও প্রস্তাব চলে। ভারতবর্ষীয় সভার সদস্য অধিকাংশই জমিদার ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীগণ। তাহার একযোগে সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। স্যার এডওয়ার্ড গ্রে উচ্চশিক্ষার সপক্ষ ছিলেন। একারণ তাঁহার সময়ে উর্ধ্বতম কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব কার্যকরী হইতে পারে নাই। তাঁহার পরে বঙ্গের ছোটলাট হইয়া আসেন জববদস্ত সিবিলিয়ান স্যার জর্জ ক্যাম্বেল। তাঁহার আমলেই উক্ত বিষয়সমূহ কতকটা কার্যে পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে প্রাথমিক শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতবর্ষীয় সভার বিরোধী মত পোষণ করিয়া পূর্বকার 'filtration theory' বা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তদের দ্বারা ক্রমশ নিম্নতন স্তরে ও সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের সুযোগ—এই মতবাদের বিরোধী হইয়া ছিলেন। তিনি 'স্যার এডওয়ার্ড গ্রে ও স্যার জর্জ ক্যাম্বেল' (পরে নাম বদলাইয়া 'শাসনবস্ত্রের কল') প্রবন্ধে ইহার সুন্দর ব্যাখ্যা করিলেন।

তখনকার দিনের বাংলা সংবাদপত্রে সরকার অনুসৃত উচ্চশিক্ষা সঙ্কোচ এবং আয়কর পথকরাদি লইয়া তীব্র সমালোচনা হয়। ইহাকে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার বলিয়া বিভিন্ন স্থানের কর্তৃপক্ষ অভিযমত প্রকাশ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও তখন এইরূপ মত প্রকাশ করিতে সক্ষম হন নাই। ইতিপূর্বেই তিনি সুশাসক এবং সুলেখক বলিয়া বাংলার বিদগ্ধ সমাজের শ্রদ্ধা-প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তৎকালীন বাংলা সংবাদপত্র সম্পর্কে তাঁহার এরূপ অভিযমত প্রকাশ সে সময়ে কঠোর সমালোচনার হেতু হইয়াছিল।

সরকারী কর্মচারী হইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণের হিতকামী ছিলেন এবং যে পন্থায় বঙ্গের অধিকাংশ জনসমাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে তাহার সমর্থক ছিলেন। ১৮৭২, এপ্রিল মাসে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশের কাল হইতে তিনি শ্রেণী-সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সমগ্র জাতির কল্যাণ কামনায়ই লেখনী ধারণ করিয়াছেন দেখিতে পাই। একদিকে তিনি তাহাদের রস পরিবেশন করিতেছেন অন্যদিকে তাহাদের মধ্যে সংগঠনশক্তি জাগ্রত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রাষ্ট্রীয় উন্নতিতে বিজ্ঞান সহায়। প্রভু ইংরেজ যে বিজ্ঞানের সহায়ে ভারতবর্ষকে করায়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার অনুশীলনে তৎপর হইতে তিনি আমাদের নির্দেশ দেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন:

বিজ্ঞানের সেবা করিলে বিজ্ঞান তোমার দাস, যে বিজ্ঞানকে ভজে, বিজ্ঞান তাহাকে ভজিবে। কিন্তু যে বিজ্ঞানের অবমাননা করে, বিজ্ঞান তাহার কঠোর শত্রু।...

বিজ্ঞান মহায়শসকট বাহনে, তড়িৎ-তার সঞ্চালনে, কামান সন্ধানে, অয়োগোলক বর্ষণে এই বীরপ্রসূ ভারতভূমি ইস্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়া শাসন করিতেছে। শুধু তাহাই নহে। বিদেশীয় বিজ্ঞানে আমাদের পক্ষে ক্রমশই নির্ভীক করিতেছে। যে বিজ্ঞান স্বদেশী হইলে আমাদের দাস হইত, বিদেশী হইয়া আমাদের শত্রু হইয়াছে। আমরা দিন দিন নিরুপায় হইতেছি। অতিথিশালায় আজীবনবাসী অতিথির ন্যায় আমরা প্রভুর আশ্রমে বাস করিতেছি। এই ভারতভূমি একটি বিস্তীর্ণ অতিথিশালা মাত্র। (বঙ্গদর্শন, ভাগ ১২৭৯ পৃ. ২৩৫)

বিজ্ঞান স্বদেশী হইয়া আমাদের কতখানি কাজে লাগিতে পারে পরবর্তী কালে তাহা বিশেষ উপলব্ধ হইয়াছে। ইংরেজ মনিব, ভারতবাসী প্রজা; ইংরেজ শাসক, ভারতবাসী শাসিত; একারণ উভয়ের মধ্যে মিলনের বদলে জাতিবিদ্বেষ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে। বাংলা সংবাদপত্রে ইহাকে জাতিবৈর আখ্যা দেওয়া হয়। ভারতীয় মহাজাতির কল্যাণের আকর-স্বরূপ এই জাতিবৈরকে অভিনন্দন জানাইয়া ১৮৩৭ সনেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন:

যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জ্যেত্ব সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিকট হইয়াই পূর্বগৌরব মনে রাখিব, ততদিন জাতিবৈর-সমতার সম্ভাবনা নাই।

এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতিবৈবিত্যের প্রভাব এমনই প্রবল থাকে; যতদিন জাতিবৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরাভাবের নিমিত্তই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ন করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত হইলে, যত দূর আমরা তাহাদের সমকক্ষ হইবার যত্ন করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু-বাহা ইত্যাদি আদর পাইলে তত দূর করিব না— কেন না সে গায়ের জ্বালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে। (সাধারণী, ১১ কার্তিক ১২৮০: “জাতিবৈর”)

ইহার অব্যবহিত পরে, ১৮৭৪ সনের জানুয়ারির প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে কর্নেল ডফিন নামক একজন সেনানীর হস্তে বিশেষভাবে লাঞ্চিত হন। আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন হাকিম বঙ্কিম ডফিনের নামে আদালতে ফৌজদারি মামলা রুজু করিলেন। ডফিন প্রকাশ্য আদালতে তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া নিকৃতিলাভ করিল। বঙ্কিমচন্দ্রের অপমান জাতীয় অপমান বলিয়া বাঙালি মাতেই তখন স্তান করিয়াছিলেন। ডফিনের ক্ষমা প্রার্থনায় শুধু বঙ্কিমের নহে, বাঙালির জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল।

১৮৭৩ সনে পাবনা-সিরাজগঞ্জে প্রজা-বিদ্রোহ হয়। ইহার পূর্বে বঙ্কিম ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ নামে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধে কৃষকের দুঃখ-দুর্দশার কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেন। ইহার পর উক্ত বিষয় লইয়া ‘সাম্য’ শীর্ষক আরও কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের সত্যিকার উন্নতি বলিতে কৃষক শ্রেণীর উন্নতি— তাহা এই সকল প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। রমেশচন্দ্র দত্তও পাবনা-সিরাজগঞ্জের প্রজা-বিদ্রোহ উপলক্ষ করিয়া ‘Arcyde’ (R. C. D.) ছদ্মনামে লালবিহারী দে-র ‘বেঙ্গল ম্যাগাজিনে’ বাংলার ভূমিব্যবহার আমূল সংস্কারের বিষয় উল্লেখ করেন। এই সকল যুক্তিপূর্ণ আলোচনার ফলেই পরবর্তী দশকে ভূমিসংস্কারমূলক প্রজাবৃত্ত আইন সরকার কর্তৃক বিধিবদ্ধ হয়।

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ কমলাকান্ত মারফত বাঙালিকে স্বদেশপ্রেম মন্ত্রে দীক্ষা দিতে অগ্রণী হইলেন। ‘আমার দুর্গোৎসব’ নিবন্ধে কমলাকান্তের মুখ দিয়া মাতৃভূমির উদ্দেশ্যে তিনি বলাইলেন:

চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি— এই মুখ্যী— মৃতিকারপিণী— অনন্তরত্নভূমিতা— এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশ ভূজ—দশ দিক্—দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু লিপীড়নে নিযুক্ত। এই মূর্তি এখন দেখিব না— আজি দেখিব না, কাল দেখিব না—কালক্রোড়ে পার না হইলে দেখিব না— কিন্তু এক দিন দেখিব— দিগভূজা, নানা প্রহরপ্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী— দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালক্রোড়ে মধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা।...

এস, ভাই সকল। আমরা এই অঙ্ককার কালক্রোড়ে বাপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজ্জে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। (কমলাকান্তের দপ্তর, পৃ-৬২-৩; পরিবহ-সংস্করণ)

প্রতীতি হয়, ইহার পরেই ‘বন্দে মাতরম্’-এর সৃষ্টি। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুজ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতচন্দ্র উভয়েই সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়েছেন, যে, ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশের বহু পূর্বে ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা-কালে ১৮৭৫ সন নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্র এই সংগীতটি রচনা করেন। কাগজ ছাপিবার কালে অনেক সময় ম্যাটার কম পড়িলে পাঠ্য পূরণের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রকে উপস্থিতিমত কিছু লিখিয়া দিতে হইত। তিনি

একদা একখানি কাগজে ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীতটি লিখিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। পূর্ণচন্দ্র বলেন, ছাপাখানার পণ্ডিত মহাশয় পাতা পূরণের জন্য, এটি দেখিয়া মন্দ নয় বলিয়া কহিলে,

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত সম্পর্কে লিখিয়াছেন:

(বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, ১৭৩)
সপ্তম দশকের মধ্যভাগে কলিকাতায় ও মফস্বলে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠিতেছিল।

সরকারি কর্মচারীদের তখন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে যোগদান প্রায় নিষিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ১৮৭৬, ২৬ শে জুলাই (১২ই ভাদ্র, ১২৮৩) কলিকাতায় যখন Indian Association বা 'ভারত সভা' প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে উপস্থিত ছিলেন না বটে, কিন্তু সভার প্রতি বিলম্বন সহানুভূতি দেখাইয়া একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। 'বঙ্গদর্শন'ের লেখক ব্রাহ্মনেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় সভায় এই পত্রখানি পাঠ করেন। পত্রের শেষে এই কয়টি কথা ছিল:

করেন। পত্রের শেষে এ কথাটি কথা ছিল:

ভরসা করি এতদিন পরে এরূপ একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যাহা উপযুক্তরূপে দেশীয় জনসাধারণের
প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ হইবে। (সাধারণী, ১৬ই প্রাবণ, ১২৮৩)

'ভারতসভা'র উদ্দেশ্যের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ সহানুভূতিশীল ছিলেন। ১৮৭৯ সনে বিলাতে
ভারতবাসীর সপক্ষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন পরিচালনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ আবশ্যিক হয়। এজন্য তখন
অর্থের সংস্থান করাও প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই সময় বঙ্কিমচন্দ্র পত্রের দ্বারা মহারানী স্বর্ণময়ীকে
প্রয়োজনীয় অর্থদানে অনুরোধ জানাইলে তিনি ভারত সভাকে কয়েক সহস্র টাকা দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের
পত্র লইয়া দেশপূজা নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় বহরমপুরে স্বর্ণময়ীর নিকট
গমন করেন।

গমন করেন।
‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরানী’ ও ‘সীতারামে’ বঙ্কিমচন্দ্র শুধু দেশ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান নাই, কিরূপ
অনুশীলন দ্বারা স্বদেশের মুক্তিসাধন সম্ভব তাহার সজ্জন দেশবাসীকে তিনি এগুলির মাধ্যমে দিয়া গিরাছেন।
এ তিনেরই উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করিয়া ঠাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন:

এই তিনখানি উপন্যাসে, বঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বহিঃমন্ডল সমষ্টি, বাঙালি এবং সমগ্রয়ের অনুশীলন পদ্ধতি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। 'আনন্দমঠে' সমষ্টি বা সমাজের কল্পিত দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 'দেবী চৌধুরাণী'তে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; 'সীতারামে' সমাজ ও সাধক সম্মিলিত ইহলে কেমন করিয়া একটা State বা স্বতন্ত্র শাসন সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। (গাচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃ-১৩৪-৫, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-সংস্করণ)

সেই সময় একদল লোক কংগ্রেসকে খুবই ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিত। কেহ কেহ রটাইত যে, বঙ্কিমচন্দ্র কংগ্রেসবিরোধী। রাজকার্য হইতে অবসর লইবার পর কংগ্রেসে যোগদান করিয়া তিনি ইহাকে শক্তিশালী করিবেন— অনেকে এইরূপ আশা করিয়াছিল। বিজয়লাল দত্ত কর্তৃক কংগ্রেসে যোগদান সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলেন:

প্রাসিত হইয়া বহুমুখ্য বলেন:

কংগ্রেসের প্রতি আমার সহানুভূতি নাই, একথা আমি কখনই বলিতে পারি না— উহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তব্বিয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে প্রণালীতে উহার কার্য পরিচালিত হইতেছে, আজ পর্যন্ত উহা সাধারণের যোগদানের উপযুক্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন যেন স্বল্পস্থায়ী ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উহা এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় নাই। দেশের সাধারণ লোকদিগকে দূরে ও অন্ধকারে রাখিয়া কতিপয় শিক্ষিত লোকের অভিপ্রায় অনুসরণ কার্য সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব

বর্ধিত হইবে না এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কখনই উহার আবশ্যকতা ও মহত্ত্ব অনুভব করিতে সমর্থ হইবে না।... ('ভারতী', আষাঢ় ১৩০১, পৃ-১৭৩)

সুখের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্র যেমনটি চাহিয়াছিলেন পরবর্তী কালে কংগ্রেস সেইরূপই জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়ায় এবং বিবিধ গণ-আন্দোলন দ্বারা ভারতের মুক্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হন।

শেষ জীবন: শেষ জীবনে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাসের মানসে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৭ সনের জানুয়ারি মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে প্রতাপ চ্যাটার্জীর গলিতে একটি বাড়ি ক্রয় করেন। ইহার পরও, অবসর গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত কর্মোপলক্ষে তাহাকে নানা স্থানে যাইতে হইয়াছে, তবে বেশিরভাগ সময় এখানেই তিনি থাকিতে পারিয়াছিলেন। উক্ত সনের মার্চ মাসে জ্যেষ্ঠ শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে তিনি উত্তর ভারত ভ্রমণে বাহির হন। মিজাপুর, বিজ্ঞাচল, কান্ধী ও আগ্রা হইয়া তাহারা মথুরা বৃন্দাবন অবধি গিয়াছিলেন। শেষোক্ত স্থান হইতে বঙ্কিমচন্দ্র একা জয়পুরে চলিয়া যান। বঙ্কিম ও সঞ্জীবচন্দ্র একযোগে এলাহাবাদে ফিরিয়া আসেন। এপ্রিলের প্রথমেই বঙ্কিম কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৯১, ১৪ ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সরকারি কর্মে লিপ্ত থাকিয়া অবসরগ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি কলিকাতায়ই বসবাস করিতে থাকেন। বহরমপুর, কাঁটালপাড়া, হুগলী— তিনি এতকাল যেখানেই ছিলেন, সেখানেই তাহার গৃহে সাহিত্যিকগণ জড় হইতেন এবং সাহিত্যালোচনায় রত থাকিতেন। এখন, কলিকাতার বাসভবন সাহিত্যিকদের আগমনে সরগরম হইয়া উঠিল। বঙ্কিম-গৃহ তরুণ সাহিত্যিকগণের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। রবীন্দ্রনাথ হইতে সুরেশ সমাজপতি পর্যন্ত বহু তরুণ ও উদীয়মান সাহিত্যসেবী আসিয়া বঙ্কিমের সঙ্গে সাহিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। রবীন্দ্রনাথ প্রাক্কবর বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ তাহাদের প্রাণে নব নব আশা-আকাঙ্ক্ষা ও অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিত।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের জন্য ১৮৯২ সনে *Bengali Selections* প্রকাশ করেন। এই সময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাকে পরীক্ষণীয় বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষার হেরফের' ('সাধনা', পৌষ ১২৯৯-এ প্রকাশিত) সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সমেত উক্ত পত্রের কিয়দংশ পরবর্তী চৈত্র সংখ্যা 'সাধনায়' প্রকাশিত হয়। বঙ্কিম লেখেন:

পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা স্বত্বীয় প্রবন্ধটি আমি দুই বার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের একা আছে। এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সন্তোষ ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দাঁড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভ্য হইয়াছিলেন। অবসর গ্রহণ করিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যসেবা হইতে কখনও বিরত হন নাই। তাহার জীবন যে বাংলা সাহিত্যের সেবায়ই উৎসর্গীকৃত, তাহার কয়েকখানি উপন্যাস ও অনাবিধ রচনা-গ্রন্থ সুসংস্কৃত ও পরিবর্ধিত করিয়া ১৮৯১-৯৩ সনের মধ্যে প্রকাশিত করিলেন। উপন্যাসগুলির মধ্যে ছিল 'ইন্দিরা' (৫ম সংস্করণ), 'রাধারাণী' (৪র্থ সং.) এবং 'রাজসিংহ' (৪র্থ সং.)। প্রতিটি সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পুস্তকগুলির বিস্তর পরিবর্তন করিতেন, প্রথম ও শেষ সংস্করণের মধ্যে বহু গরমিল দেখা যাইত। সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি ইহার প্রধানতম কারণ।

বিভিন্ন সময়ে কোন কোন বিষয়ে তাহার মত বদলাইয়াছে অথবা স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে। কাজেই তদনুযায়ী তাহাকে পুস্তকসমূহের অংশ বিশেষ সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। ১৮৯২ সনে টেকস্টাট ঠাকুরের যে গ্রন্থাবলী 'লুণ্ড-রডোজ্জার' নামে প্রকাশিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। তিনি পর বৎসর 'সঞ্জীবনী-সুধা' নাম দিয়া সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা-সঙ্কলন সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী সহ প্রকাশ করেন। তাহার 'সহজ রচনা শিক্ষা' ও 'সহজ ইংরেজী শিক্ষা' এই সময়ের মধ্যেই প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। সেন্ট্রাল টেকস্ট বুক কমিটির ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সাব-কমিটিতে ১৮৯৪ সনে বঙ্কিমচন্দ্র সদস্য ছিলেন। তিনি ১৮৯১, ৩১ শে আগস্ট প্রতিষ্ঠিত 'সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং অফ ইয়ং মেন' (পরে, ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট) সভার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ইহার

সাহিত্যবিভাগের তিনি ছিলেন সভাপতি। সভাপতিরূপে বেদ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি সারগর্ভ বক্তৃতার কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 'ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি ম্যাগাজিন'ের মার্চ ও এপ্রিল ১৮৯৪—এই দুই সংখ্যায় এই দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাস্থ্য শেষ দিকে মোটেই ভাল ছিল না। ১৮৯৪ মার্চ মাসের মাঝামাঝি তাহার বহুমূত্র রোগ অসম্ভবরকম বৃদ্ধি পায়। ৮ই এপ্রিল (২৬ চৈত্র ১৩০০) অপরাহ্নে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জী রাজলক্ষ্মী দেবী তাহার মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। তাহার পুত্রসন্তান নাই; তিনটি মাত্র কন্যা— শরৎকুমারী, নীলজকুমারী ও উৎপলকুমারী।

মৃত্যুর পরে বঙ্কিম-প্রয়াণে বাংলা দেশে গভীর শোকোচ্ছ্বাস উপস্থিত হয়। বিভিন্ন শোকসভায় তাহার কীর্তি-কথার আলোচনা হইয়াছিল। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ কবিতায় বঙ্কিমের জন্য মর্মবেদনা প্রকাশ করেন। স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসও বঙ্কিমচন্দ্রের রসসাহিত্যের নায়ক-নায়িকা ও মনন-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়বস্তু লইয়া একটি সুদীর্ঘ শোকগাথা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার কিয়দংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত হইল :

তুমি সাজাইলে ভাষা নানা আভরণে,
কত রজ কত রস কমলাকান্তের বশ,
লিখিলে রহস্য কত বিজ্ঞানে দর্শনে।
বুঝাইলে যোগভক্তি কৃষ্ণের অসীম শক্তি,
সেখানে আদর্শ নব দেবনারায়ণে।
ঝেড়ে পুছে ধূল্যামাটি হিন্দুর আসন খাটি
বুঝাইলে প্রেমধর্মে দেশবাসিগণে।
তোমার স্বাধীন মত শরতের রৌদ্রবৎ
ধ্বনিতোছে ভারতের গগনে গগনে।
প্রতিভার দীপ্ত রবি বাঙালীর মহাকবি
কেন অন্ত যাও আজ অগন্ত্য-গমনে,
ঢালিয়া আধার ঘন ডায়া-ফুলবনে ?

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই বাংলাদেশে একটি অভিনব জাতীয় অভ্যুত্থান ঘটে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে। মনীষিগণ একবাক্যে ইহার মূলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবধারা ও অনুপ্রেরণার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। অরবিন্দ ঘোষ (পরে শ্রীঅরবিন্দ) ১৯০৭ সনের ১৬ই এপ্রিল তারিখে বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যিকার দানের কথা আলোচনা করিয়া ইংরেজিতে একটি নিবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন : 'The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder' অর্থাৎ, প্রথম দিক্কার বঙ্কিম একজন কবি ও শিল্পী—শেষ দিক্কার বঙ্কিম ঋষি ও জাতি-সংগঠনকারী। স্বাদেশিকতার ক্ষেত্রে তাহার শিক্ষার অভিনবত্ব কোন্‌খানে তাহার বিশ্লেষণ করিয়া অরবিন্দ লেখেন :

The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force ; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring force. It is not till the motherland reveals herself to the eye of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great divine and Maternal Power in a form of beauty that can dominate the mind and seize the heart that these petty fears and hopes vanish in the all-absorbing passion for mother and her service, and patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty two years ago that Bankim wrote his great song The Mantra has been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The Mother had revealed herself ... A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

বঙ্কিমের 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্র সার্থক হইয়াছে। দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া স্বাভাব্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। নূতন পরিবেশে নব দৃষ্টিভঙ্গিতে বঙ্কিম-সাহিত্য পঠন-পাঠনের সময় উপস্থিত।

ছাবিশ

বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ

সাহিত্য-জীবন—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস বাতীত অন্যান্য পুস্তকেরও মোটামুটি উল্লেখ করিয়াছি। এখানে এই সকল গ্রন্থের একটি কালানুক্রমিক তালিকা প্রদত্ত হইল।

- ১। জলিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস। প্রকাশকাল ১৮৫৬।
- ২। লোকরহস্য। ১৮৭৪।
- ৩। বিজ্ঞানরহস্য। ১৮৭৫।
- ৪। কমলাকান্তের দপ্তর। ১৮৭৫।
- ৫। বিবিধ সমালোচনা। ১৮৭৬।
- ৬। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী। ১৮৭৭।
- ৭। কবিতাপুস্তক। ১৮৭৮।
- ৮। প্রবন্ধ-পুস্তক। ১৮৭৯।
- ৯। সাম্য। ১৮৭৯।
- ১০। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত। ১৮৮৪।
- ১১। কৃষ্ণচরিত্র। প্রথম ভাগ। ১৮৮৬।
- ১২। বিবিধ প্রবন্ধ। প্রথম ভাগ। ১৮৮৭।
- ১৩। ধর্মতত্ত্ব। প্রথম ভাগ। অনুশীলন। ১৮৮৮।
- ১৪। বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ। ১৮৯২।
- ১৫। সহজ রচনা শিক্ষা।
- ১৬। সহজ ইংরেজী শিক্ষা।
- ১৭। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। ১৯০২।
- ১৮। Rajmohan's Wife.। ১৯৩৫।

যোগেশচন্দ্র বাগল

উপন্যাস-প্রসঙ্গ

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গ্রন্থসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত্র ও সমষ্টিগতভাবে এয়াবৎ বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসময়ে তাঁহার বন্ধুবর্গ কর্তৃক লিখিত নানা কথা উপন্যাস-গ্রন্থাদির উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, পূর্ণচন্দ্র বসু, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল এবং ইদানীন্তন কালের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সমালোচকগণ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন জীবনীকারও বিভিন্ন রচনায় উপন্যাসাবলীর আলোচনায় লিপ্ত হইয়াছিলেন। বিভিন্ন সময়ের এই সকল আলোচনা ও জীবনী-গ্রন্থ হইতে উহাদের পটভূমিকার সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা হইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি উপন্যাসের সঙ্গে যে সম্পাদকীয় ভূমিকা সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং কতকগুলি উপন্যাসে ইতিহাসবিদ আচার্য যদুনাথ সরকারের যে-সব মূল্যবান মন্তব্য সংযোজিত হইয়াছে তাহাতে এ বিষয় আমাদের নিকট বিশেষ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসরাজিকে আমরা মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি! ঐতিহাসিক উপন্যাস, সামাজিক উপন্যাস এবং জাতীয়তামূলক উপন্যাস। আচার্য যদুনাথ প্রদত্ত ঐতিহাসিক উপন্যাসের ব্যাখ্যা বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও সম্মানসূরী। তিনি এই সম্পর্কে লণ্ডনের বিখ্যাত ‘টাইমস্‌ লিটারারি সাপ্লিমেন্ট’ (৩০ জুন ১৯৪৫, পৃ: ৩০৭) হইতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের একটি সারগর্ভ আলোচনার মর্ম এইরূপ দিয়াছেন:

ইতিহাস এবং উপন্যাস এক বস্তু নহে। ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত স্থান সাহিত্যের শ্রেণীতে, ইতিহাসের শ্রেণীতে নহে।... আজকাল ইউরোপে যে-সব ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা হইতেছে, তাহার প্রধান দোষ এই যে, তাহার মধ্যে অতীতকালের সত্য ব্যক্তি এবং ঘটনার ভাগ অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে এবং গ্রন্থকারের কল্পনায় প্রকৃত চরিত্র কমিয়া যাইতেছে। লেখক যতই বেশি পরিমাণে নিজ কল্পনায় সৃষ্ট চরিত্র ও ঘটনা রঙ্গমঞ্চে নামাইবেন, ততই তাহার একখানা সাহিত্যগ্রন্থ, একটি প্রকৃত রূপের বস্তু রচনা করিবার সুযোগ বাড়িবে।

“রয়াল হিস্টরিকাল সোসাইটির সম্মুখে জুন মাসের শেষ সপ্তাহে বক্তৃতা করিবার সময়, অধ্যাপক গুচ বলিয়াছেন, ‘যাহা হইলেও হইতে পারিত, তাহা এবং সত্যই সংঘটিত ব্যাপার, এক জিনিস নহে।’ অতএব ঐতিহাসিক উপন্যাস যতই যত্নে লিখিত ও পণ্ডিতোচিত তথ্যপূর্ণ হউক না কেন, তাহা আসল ইতিহাস পাঠের স্থান কখনই লইতে পারে না; তথাপি, ঐতিহাসিক উপন্যাসের একটা সার্থকতা আছে; তাহার কারণ, সত্য ইতিহাসের মধ্যে কি-যেন একটা অভাব বোধ হয়; অর্থাৎ অতীত যুগের মৃত নায়ক-নায়িকাগণ তাহাদের প্রায় সব গোপনীয় ব্যাপারগুলি সঙ্গে লইয়া তিরোধান করিয়াছেন, এবং আধুনিকেরা অতীত যুগকে চিরদিনই শুধু ভাঙা ভাঙা রকমে চিনিতে পারে। পাঠক-হৃদয়ের এই শূন্য স্থান ঐতিহাসিক উপন্যাস পূর্ণ করে। অধ্যাপক গুচ বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন, ঐতিহাসিক উপন্যাস আমাদের ইতিহাস বুঝিতে কত বেশী সাহায্য করিয়াছে। লক্ষ লক্ষ পাঠক ঐতিহাসিক উপন্যাস লইয়া ইতিহাসের যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহা অন্য কোন উপায়ে পাইতে পারিত না। অবশেষে তিনি বলেন, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস সাধারণের হৃদয়ে জাতীয়তাবোধ জাগাইতে এবং সজীব রাখিতে অতি ক্রিয়ানীল শক্তির কাজ করিয়াছে; আর এই জাতীয়তাবোধই উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের রূপ বদলাইয়া দিয়াছে।’

আচার্য যদুনাথ বলেন, তাহার লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকায় তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য সমর্থন উদ্ধৃতাংশে রহিয়াছে। যদুনাথের মতে, ‘বঙ্কিম নিজেই এই সাহিত্যিক নীতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং তাহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি বিলাতের অতি আধুনিক মনীষিগণের সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতেছে।’ এখানে একটি কথা স্মরণীয়। বঙ্কিমের ‘রাজসিংহ’, ‘সীতারাম’ প্রভৃতি উপন্যাস উক্ত মতে ঐতিহাসিক হইয়াই স্পষ্টতঃ জাতীয়তামূলক। সামাজিক ও জাতীয়তামূলক উপন্যাসসমূহের আলোচনাও যথাস্থানে করা হইল। সময় অনুসারে উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইবে।

দুর্গেশনন্দিনী

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস—‘দুর্গেশনন্দিনী’ ১৮৬৫ সনের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়। এ পুস্তক-রচনা ১৮৬২ সনে বঙ্কিমের চব্বিশ বৎসর বয়সে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৪ সনে শেষ হয়, মোটামুটি এইরূপ বলা যায়। তিনি এখানি তাঁহার জ্যেষ্ঠাশ্রয় শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র উৎপত্তি কি ঘটনা হইতে, তাহার বিবরণ বঙ্কিমের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এইরূপ দিয়াছেন :

আমাদের শুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়স্ক প্রবৃত্ত জীবিত ছিলেন। ... তাঁহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত ; উহা প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসানকালের কথা। ... তাঁহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়মন্ডারণের ঘটনা শুনিয়াছিলেন যদিও ঐ ঘটনা আকবরশাহ বাদশাহের সময় ঘটিয়াছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মন্ডারণ গ্রাম জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত। ঐ অঞ্চলে মন্ডারণের ঘটনাটি উপন্যাসের ন্যায় লোকমুখে কিংবদন্তী রূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং মন্ডারণের জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িয়া হইতে পাঠানেরা মন্ডারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়স্ক্রে শুনিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচিত হইল (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৪৯-৫০)।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ বাংলা সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশের পূর্বে এখানির উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে তেমন স্থিরনিশ্চয় হইতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সাধারণত এই রীতি ছিল যে, তাঁহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে পর্যন্ত দিতেন না। কিন্তু এই প্রথম উপন্যাসখানি সম্বন্ধে তাঁহার এ রীতির ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাঁটালপাড়ার বাটীতে অনেককে ইহা পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র বলেন, ‘বোধ হয়, তাঁহার নিজের লেখনীশক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্যের মতামত জানিবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পূর্বে অভ্যাগতদের সমক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ সম্বন্ধে পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন :

এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার মনে নাই, অনেক ভত্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত, অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার হস্তলিখিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’ তাহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন ; কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলে শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। ... শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন ; মুহূর্মুহঃ তাহাদের তামাক আবশ্যক হইত ; তাহারা তামাক ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। ... একজন প্রাচীন ভত্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, ‘আ মরি, আ মরি ! কি বড়তাই করিতেছেন।’ এইরূপে দুই দিনে গল্প পাঠ শেষ হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ভাষা ব্যাকরণ-দোষ দূষিত। সেজন্য তিনি গল্প পাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভাষার ব্যাকরণ-দোষ আছে— উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?’ ‘মধুসূদন স্মৃতিরত্ন ... বলিলেন, ‘গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি যে অন্যদিকে মন নিবিষ্ট করি।’ বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন বলিলেন যে, ‘আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।’ (ঐ, পৃ. ৭০-১)

পূর্ণচন্দ্র আরও বলেন যে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’র পাণ্ডুলিপি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জামাতা সুবিজ্ঞ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং বিখ্যাত সমালোচক ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যকে পাঠ করিতে দিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ এই উপন্যাসখানির মধ্যে ভাবী সাহিত্য-সম্রাটের সন্ধান পান এবং ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, বঙ্কিম ভবিষ্যতে উৎকৃষ্টতর উপন্যাস লিখিতে সক্ষম হইবেন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্রের ভাগ্যে নিন্দা-প্রশংসা উভয়ই লাভ হইল। আশ্চর্যের বিষয় ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণ ‘দুর্গেশনন্দিনী’কে অভিনন্দন জানাইলেও,

কলিকাতার পণ্ডিতরা ইহার সুখ্যাতি করিতে পারিলেন না। পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ স্বীয় 'সোমপ্রকাশে' বঙ্কিমভাষাকে 'শব পোড়া মড়া দাহ' বলিয়া বিদ্রূপ করেন। তাহারই ভাগিনেয় পরবর্তীকালের পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণ ঐ সময় 'সোমপ্রকাশ'র মতানুবর্তী হইলেও 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশে বঙ্গসমাজে তখন কিরূপ আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সম্যক লক্ষ করিতে ভুলেন নাই। শিবনাথ পরে এই বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন:

আমরা সেদিনের কথা ভুলিব না। 'দুর্গেশনন্দিনী' বঙ্গসমাজে পদার্পণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিল। এ জাতীয় উপন্যাস বাঙালিতে কেহ আগে দেখে নাই। ... এরূপ অদ্ভুত চিত্রণশক্তি আগে কেহ দেখে নাই। দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল। কি বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা, সকল বিষয়ে বোধ হইল, যেন বঙ্কিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃত্তির স্রোত পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাক্রমে ইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন। (রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, ৩য় সংস্করণ, পৃ-২৮৩)

'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পর সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় ইহার বিচিত্র ও বিশদ আলোচনা হইয়াছিল। 'সংবাদ প্রভাকর', 'রহস্য-সন্দর্ভ', 'সোমপ্রকাশ', 'হিন্দু পেট্রিফট' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার আলোচনা উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশ পত্রিকায়ই এখানি প্রশংসিত হয়। মোটের উপর সকলেই স্বীকার করিলেন যে, বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতনের অভ্যুদয় হইয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী' স্বর্গের 'আইভানহো'র ছায়া অবলম্বনে লিখিত কিনা, প্রকাশের পর হইতেই এরূপ একটি সন্দেহ লোকের মনে উকিঝুকি মারিতে থাকে। 'হিন্দু পেট্রিফট' এ বিষয় আলোচিত হয়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র একাধিক লোকের নিকট বলিয়াছিলেন 'দুর্গেশনন্দিনী' লিখিবার পূর্বে তিনি 'আইভানহো' পড়েন নাই। কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন, 'আমি তাহার Honesty unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস করি।' (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ-২১৫)

'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পর 'সংবাদ প্রভাকর' (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৬৫) বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয় 'আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নবপল্লবিত অক্ষয় বৃক্ষের অমৃতফলের রসাস্বাদন করাইলেন।' ইহা ব্যতীত 'প্রভাকরে' প্রকাশিত বহু প্রেরিত পত্রেও 'দুর্গেশনন্দিনী'র বিশেষ প্রশংসা বাহির হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'দুর্গেশনন্দিনী'র তেরটি সংস্করণ হয়। শেষ সংস্করণ মুদ্রিত হয় ১৮৯৩ সনে। এই শেষ সংস্করণই এখানে পুনর্মুদ্রিত হইল। অন্যান্য উপন্যাসও এইরূপ শেষ সংস্করণ হইতে লওয়া। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালেই 'দুর্গেশনন্দিনী'র ইংরেজী (১৮৮০), হিন্দুস্থানী (১৮৭৬), হিন্দী (১৮৮২) এবং কানাড়ী (১৮৮৫) অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৭৩ সনে 'দুর্গেশনন্দিনী'র নাট্যরূপ বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম-রচনাবলীর উপন্যাস-খণ্ডের মধ্যে তথাকথিত ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে ঐতিহাসিক ভিত্তি বা পটভূমিকা কতটুকু আছে তৎসম্বন্ধে আচার্য যদুনাথ সরকার উহাদের ভূমিকায় বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। 'দুর্গেশনন্দিনী'র ভূমিকায়ও এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা আছে। আচার্য যদুনাথ দেখাইয়াছেন যে, 'দুর্গেশনন্দিনী' রচনাকালে বহু ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের অজ্ঞাত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রচলিত ইতিহাস-বিশেষের উপর নির্ভর করিয়াই এই উপন্যাসখানির নায়ক-নায়িকা, ঘটনাস্থল ইত্যাদি গ্রহণ করিয়াছেন। আর এই সকলের উপর তিনি কল্পনার রংও ফলাইয়াছেন। নবাবীকৃত তথ্যাদির নিরিখে বিভিন্ন বিষয় আলোচনার পর যদুনাথ লিখিতেছেন:

বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী'তে সত্য ইতিহাস কতটুকু আছে? মানসিংহ, জগৎসিংহ, কুৎলু খাঁ, খবাজা ইসা, উসমান—ইহারা সকলেই ঐতিহাসিক পুরুষ এবং সে যুগে বঙ্গের ঠিক সেই স্থলে বাস করিতেন। ইহাও সত্য ইতিহাস যে, জগৎসিংহ অগণিত পাঠানদের নিকট পরাজিত হইয়া এক দুর্গে আশ্রয় লন এবং তাহার কিছুদিন পরেই কুৎলু খাঁর মৃত্যু হওয়ায় তাহার দেওয়ান খবাজা ইসা কুৎলুর বালক পুত্রদের রাজ্য বাচাইবার জন্য মানসিংহের সহিত দেখা করিয়া বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া সন্ধি করেন। ইহা ভিন্ন 'দুর্গেশনন্দিনী'র আর সব কথা কাল্পনিক। এই সন্ধিতে জগৎসিংহ মধ্যস্থ ছিলেন না। তবে, বঙ্কিম কি বাকী সব ঐতিহাসিক দৃশ্যপট নিজ কল্পনা হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন? আয়েষা, তিলোত্তমা, বিমলা, সকলেই কাল্পনিক। এ কথা পাঠক সহজেই ধরিয়া ফেলিবেন, এবং তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু জগৎসিংহের আহত হওয়া, কুৎলুর দুর্গে আবদ্ধ থাকা, এবং তাহার দ্বারা কুৎলুর মরণকালে সন্ধি ভিদ্ধা করা, এই শাখাপল্লবগুলি ইতিহাসের বাহিরে হইলেও

বঙ্কিমের নিজ কল্পনার সৃষ্টি নহে। এগুলি আসিয়াছে ঐতিহাসিক নামজাদা একজন ঘোর কাল্পনিক সাহেবের লেখা হইতে, তিনি কাপ্তান এলেকজান্ডার ডাও (Alexander Dow)। এই সাহেবটি ফিরিস্তার বচিত হিন্দুস্থানের ইতিহাস ইংরাজিতে প্রায়শ অনুবাদ করিয়া দিতেছেন বলিয়া এবং নিজ গ্রন্থের নামপত্রে ফিরিস্তার নাম সংযোগ করিয়া দিয়া অপরাধ মেকী কথা চালাইয়াছেন, যাহা ফিরিস্তাতেও লেখেন নাই; এমন কি, কোনও পারসিক লেখকের পক্ষে সেরূপ লেখাও সম্ভব ছিল না।

নূতন আবিষ্কৃত তথ্যাদি ও ফিরিস্তার মূলানুগ অনুবাদ দ্বারা ডাও সাহেবের মেকী ইতিহাস বদলাইয়া গিয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী'তে বর্ণিত বিষয়গুলির ইতিহাস অংশ আমরা এখন সংশোধন করিয়া লইতে পারি। কিন্তু উপন্যাস হিসাবে এ পুস্তকখানি যে বাংলা সাহিত্যে নব যুগের সূচনা করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

কপালকুণ্ডলা

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস 'কপালকুণ্ডলা'। 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের বৎসবাবধিক কাল পরে, ১৮৬৬ সনের শেষভাগে এখানি কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। মহামায়ায় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থ উৎসর্গ করেন। 'কপালকুণ্ডলা'র আখ্যায়িকার সূচনা হয় পুস্তক প্রকাশের অন্যান্য ছয় বৎসব পূর্বে। বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম কর্মস্থল যশোহর হইতে বদলি হইয়া ১৮৬০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে নেওখায় যান এবং এই বৎসবেই নভেম্বরের প্রারম্ভ পর্যন্ত সেখানে অবস্থান করেন। এই মহকুমা এখন আর নাই, কাঁথি হইয়াছে। নেওখা কাঁথির সন্নিকট দরিয়াপুর ও চাঁদপুরের অনতিদূরে। পূর্ণচন্দ্র বলেন, এই স্থলেই 'কপালকুণ্ডলা' কাহিনীর উৎপত্তি। তাহারই ভাষায়:

যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেওখা মহকুমাতে (এক্ষণে উতাকে কাঁথি মহকুমা বলে) ছিলেন, তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাহার পক্ষাৎ লইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্ৰিকালে সেখা দিত। চাঁদপুরের কিছুদূরে সমুদ্রতীরে নির্ভর বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে, এই সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৩-৪)

এই সন্ন্যাসী কাপালিক বঙ্কিমচন্দ্রের মনে গভীর রেখাপাত করে। তিনি খুলনায় যাইবার পূর্বে কয়েকদিন কাঁটালপাড়ায় অবস্থান করেন। এ সময় একদিন দীনবন্ধু মিত্র কাঁটালপাড়ায় গেলে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে এই প্রশ্ন করেন:

যদি শিশুকাল হইতে ষোল বৎসর পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিত হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে? (এ. পৃ. ৭৪)

পূর্ণচন্দ্র বলেন, 'যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেই স্থানে কেবল সঞ্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম।' সঞ্জীবচন্দ্র প্রথমে ব্যঙ্গ করিয়া কিছু বলেন, পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে। পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে; সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মনে হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে।'

পূর্ণচন্দ্র অতঃপর লিখিয়াছেন:

ভাবগতিকে বুঝিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের একথা মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর দুই বৎসরের (?) মধ্যে 'কপালকুণ্ডলা' প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনচারিণী, সৃষ্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মেহিনী মূর্তিরূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৫)

একত্রিশ

‘কপালকুণ্ডলা’ গল্পারম্ভে কুসুমিকার উল্লেখ আছে। পূর্ণচন্দ্র ‘বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকথা’য় এক দিবসের কুয়াসার কথা বলিয়াছেন। সে দিবসের কুয়াসা এমন হইয়াছিল যে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই। এত গভীর কুয়াসা যে, কলেজে যাইবার কালে বেলা ১০টা ১১টার সময় নৌকায় উঠিয়া ওপাড়ে যাইতে না পারিয়া মুলাঘোড় বরাবর পৌছিল। পূর্ণচন্দ্র বলেন, “কপালকুণ্ডলা’ গল্পটি যে কুসুমিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এই দিনকাব ঘটনাবল্বন্ধনে।” (ঐ পৃ. ৪৯)

পূর্ণচন্দ্র আরও অনুমান করেন, ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের ‘মতিবিবি’ কোনও গৃহস্থের কুলত্যাগিনী বধূর গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। তাহার মতে “ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।” (ঐ, পৃ. ৫১)

‘কপালকুণ্ডলা’য় প্রথমে বত্রিশটি পরিচ্ছেদ ছিল। পরবর্তীকালে বন্ধিমচন্দ্র একটি পরিচ্ছেদ পরিত্যাগ করায়, ইহা বর্তমানে একত্রিশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। কপালকুণ্ডলা প্রকাশের পরই ইহার বিশেষ সমাদর হয়। বন্ধিম-গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলিয়াছেন, “এই উপন্যাসখানি বাহির হওয়া মাত্র বন্ধিমবাবুর যশোরানি চতুর্দিক্ বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং ইতিপূর্বে যাহারা বাঙ্গালা গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, তাহাদের সকলেরই যশোজ্যোতিঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়িল।” বন্ধিমচন্দ্রের সমসময়ে ও পরবর্তীকালে বহু সমালোচক ‘কপালকুণ্ডলা’র উৎকর্ষ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কাব্য্যাংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে তাহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে উৎকৃষ্টতমও বলিয়াছেন। আর-উবলু ফ্রেজার *Literary History of India* (London, 1898) গ্রন্থে এই উপন্যাসখানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন :

Outside in ‘Manage de Loti’ there is nothing comparable to the ‘Kopala Kundala’ in the history of Western fiction.

‘কপালকুণ্ডলা’ বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইংরেজী অনুবাদ একাধিক হইয়াছে। অধ্যাপক ফ্রেম কর্তৃক জার্মান ভাষায় ১৮৮৬ সনে এখানি অনূদিত হয়। ১৯৩৭ সনে পণ্ডিত হবিচরণ বিদ্যারত্ন ইহার সংস্কৃত অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লেখক কর্তৃক হিন্দী, গুজরাটী, তামিল ও তেলুগু ভাষায়ও ‘কপালকুণ্ডলা’র অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘কপালকুণ্ডলা’ নাট্যকারে সর্বপ্রথম রূপান্তরিত করেন প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ঘোষ। অতুলকৃষ্ণ মিত্রও ইহাকে নাট্যকারে গ্রথিত করেন।

মৃগালিনী

‘মৃগালিনী’তে বন্ধিমচন্দ্রের স্বাদেশিকতা সর্বপ্রথম সূচিত হয়। বখতিয়ার খিলজী অষ্টাদশ অশ্বাবোহী সহ বঙ্গদেশ জয় করেন, এই কাহিনী বা গল্প বন্ধিমচন্দ্র আদৌ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি বাঙালী জাতির শৌর্য-বীর্যের প্রতি আস্থাশীল ছিলেন। উক্ত জাতীয় কলঙ্ক বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বন্ধিমচন্দ্র ‘মৃগালিনী’ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তিনি পুস্তকখানির প্রথম দুই সংস্করণের বিজ্ঞাপনে ইহাকে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ আখ্যা দেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি ‘ঐতিহাসিক’ বিশেষণ বহিত করেন। কারণ তাহার মতে বখতিয়ারের বঙ্গবিজয় উপলক্ষ কবিতা রচিত হইলেও ইহার ঐতিহাসিকতা সামান্য।

‘মৃগালিনী’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ সনে। ‘মৃগালিনী’র রচনা সংশোধন ও প্রকাশ সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘বন্ধিম-জীবনী’তে (৩য় সং, পৃ. ২৯৭) লিখিয়াছেন যে, আলিপুরে বন্ধিমচন্দ্র দশ মাস ছিলেন, (১৮৬৮, ১৪ই আগস্ট হইতে ৪ জুন, ১৮৬৯)। ৫ই জুন ১৮৬৯ তারিখ হইতে তিনি ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ছয় মাসের ছুটি লইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র ছুটির কিয়দংশ গৃহে থাকিয়া আইন-পুস্তক পাঠে ও ‘মৃগালিনী’র পাণ্ডুলিপি-সংশোধনে অতিবাহিত করিলেন, এবং অবশেষে ‘মৃগালিনী’ ছাপিতে দিয়া কাশীধামে চলিয়া গেলেন। তখনকার দিনে ছাপার কার্য তত দ্রুত অগ্রসর হইত না। ‘মৃগালিনী’ মুদ্রিত হইতে এক বৎসরের উপর সময় লাগিয়াছিল। অবকাশান্তে বন্ধিমচন্দ্র আলিপুরে ফিরিয়া আসিলেন (৫ ডিসেম্বর ১৮৬৯); তখনও ‘মৃগালিনী’ ছাপা শেষ হয় নাই। তবে এখন মনে হয় ইহার অব্যবহিত পরেই ‘মৃগালিনী’ প্রকাশিত হইয়াছিল। কারণ শচীশচন্দ্র বলেন, বন্ধিমচন্দ্র ‘মৃগালিনী’ প্রকাশ করিয়া বহরমপুরে চলিয়া যান (১৫ ডিসেম্বর, ১৮৬৯)। বন্ধিমচন্দ্র এই উপন্যাসখানি অভিন্নহৃদয় সুহৃদ দীনবন্ধু মিত্রকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

পূর্ব দুইখানি উপন্যাসের মত বঙ্কিমচন্দ্রের 'মৃণালিনী'ও সমসাময়িক শিক্ষিত মহলে অভিনন্দিত হয়। প্রসিদ্ধ সমালোচক সুপণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র স্বীয় 'রহস্য-সন্দর্ভে' এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা করেন। তিনি অন্যান্য গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গত লেখেন :

এই প্রকারে বিবিধ গ্রন্থের আলোচনাস্তর আমবা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে বঙ্গভাষায় গদ্যে 'মৃণালিনী'র সদৃশ সূচ্য গ্রন্থ অদ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই; এবং যে কোন ভাষায় গ্রন্থকার ঐরূপ কব্যা বচনা নিষ্পন্ন করিলে বিশেষ প্রশংসার ভাজন হইতেন। সাধারণের একটি সংস্কার আছে যে নব্য সম্প্রদায় ইংরাজের অনুরাগে সর্বদা ব্যাপৃত থাকায় স্বদেশভাবার নিত্যন্ত অবজ্ঞা করেন, সুতরাং তাহার উন্নতি সাধনে বা তাহাতে সঙ্গতীয় সর্বতোভাবে অক্ষম। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাবু সে কুসংস্কারের একেবারে উন্মূলন করিয়াছেন, তিনি বালাকালাবধি ইংরাজের অনুবাদী। ... তদ্রূপে তিনি বাঙ্গলা ভাষায় যে প্রকার পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা কোন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদ্বারা অদ্যাপি নিষ্পন্ন হয় নাই বহু কালাবধি বঙ্গভাষায় উপন্যাসের নাম শুনিলে শ্রোতাব মনে বেতাল পঁচিশ বা বত্রিশসিংহাসন মনে পড়িত। ইংরাজিতে সুশিক্ষিত ব্যক্তির কা এক বৎসরবধি তাহার অমণ্ডা চেষ্টায় ভূত-প্রেতের পরিবর্তে মাদুরিক ঘটনার উপন্যাস বচনায় প্রবৃত্ত হন, এবং কয়েকখানি সূচ্য পুস্তকও প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু কেহই ইংরাজি প্রকৃত নভেলের পারিপাট্য লাভ করিতে পারেন নাই। বঙ্কিমবাবুও সেই অনুরাগের অনুবাদী এবং ইংরাজি উপন্যাস লেখকের মধ্যে স্কট নামে একজন শ্রেষ্ঠতমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পরপর তিনখানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং পরম আত্মদেব বিষয় এই যে তাহাতে তিনি সর্বতোভাবে সিদ্ধসম্বল হইয়াছেন, অধিকন্তু যে কেহ ঐ তিনখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তেও অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে তাহার রচনাচাতুর্যের ও গল্পবিন্যাসের ক্ষমতা উত্তরোত্তর সমধিক উৎকৃষ্টতা লাভ করিয়াছে। (রহস্য-সন্দর্ভ, ১৯২৭ সংবৎ ৫৭ খণ্ড, পৃ ১৪২)

'কপালকুণ্ডলা'র ন্যায় 'মৃণালিনী'ও কাব্যাত্মক উৎকৃষ্ট। গিরিজায়া ও মৃণালিনীর মুখে পদাবলী সঙ্গীত ও ছড়া অনেকগুলি তিনি আমাদের শুনাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে ঐ সময়েই বাংলার লোকসঙ্গীত ছড়া ও বৈষ্ণবপদাবলীর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, এগুলি তাহারই দ্যোতক। হিন্দুস্থানীতে 'মৃণালিনী'র অনুবাদ হইয়াছিল (১৮৮০)। উপন্যাসখানির নট্যরূপ ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্যোগে ১৮৭৪ সনে অভিনীত হয়।

বিষয়ক

'বিষয়ক' 'বঙ্গদর্শন'ের প্রথম সংখ্যা হইতে (বৈশাখ ১২৭৯) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৩ সনে এখানিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। তাহার জীবদ্দশায় ইহা আটটি সংস্করণ লাহিব হয়। অষ্টম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮৯২ সন। ইতিপূর্বে তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 'বিষয়ক' সম্পূর্ণ নূতন ধরনের বিষয়বস্তু লইয়া রচিত হইল। বাংলার তৎকালীন দুই প্রধান সামাজিক সমস্যা বিধবা বিবাহ ও বহু বিবাহ। বঙ্কিমবাবু 'বিষয়কে' এই দুইটি সামাজিক সমস্যার অবতারণা করিলেন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে। উপন্যাসের মাধ্যমে একটি সম্পূর্ণ নূতন জিনিস পাইয়া বঙ্গসমাজ বিমোহিত হইল। ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন

বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সুদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষয়ক। এর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে 'মৃগেন্দ্রসিংহ' 'কপালকুণ্ডলা' ও 'মৃণালিনী' লেখা চলেছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরেজিতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা। সেই দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ। ...

'বিষয়ক' কাহিনী এসে পৌঁছান প্রাচ্যানে। যে পরিচয় নিয়ে সে এসে তা আছে আমাদের অস্তিত্বের মধ্যে ('প্রবাসী', আশ্বিন ১৩৩৮, পৃ-৮০৬-৭)

সে-যুগের বিখ্যাত 'কলিকাতা রিভিউ'তে (Vol LVII 1873) 'বিষয়কে'র যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহাও এখনো উল্লেখযোগ্য। এই পত্রিকায় সমালোচক লেখেন

This novel whose name appears at the head of this notice, now reprinted from the *Bangaloreana*, was to be found in the bantakhana of every Bengali Babu throughout the whole of last year. It is quite of a different character from its predecessors. While the others were all historical men and women as they are, and life as it is, is the motto of the present one.

ভেদিশ

একথা হয়তো অনেকেই নিকট অজ্ঞাত যে, 'বিশ্ববন্ধ' বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের একটি ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন "ভূমিষ্ঠ, বিশ্ববন্ধে আপনকে নিজের জীবনের একটা ছবি আঁতে, ইহা কি সত্য কথা?" উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, "কতক সত্য বটে কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হইয়াছে।" (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৫)। কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের উক্তিও এই কথা কতকটা সপ্রমাণ করিতেছে। উপরি আলোচ্যের কয়েক বৎসর পূর্বে ১৮৭৭ সনে কীটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র তাঁহাকে কিছু পাঠ করিতে বলেন। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন-

তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'অক্ষয়বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার' আমাকে আগেই লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি বলিলাম 'বিশ্ববন্ধ' তিনি 'কোন স্থান পড়িবেন' আমি 'যে স্থান আপনাদের অভিকর্ষ'। তিনি 'বিশ্ববন্ধ' বলিয়া যেখানে কমলমণির কাছে সূর্য্যমুখী তাঁহার পঠিত স্থানতা দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন সে স্থান পড়িতে লাগিলেন 'কিছুক্ষণ পড়িয়া কানিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন- 'বিশ্ববন্ধ আমি পড়িতে পারি না। আমি অন্য কিছু শুনিতে চাও ত পড়ি' আমাকে অক্ষয়বাবু সতাই বলিয়াছিলেন যে বঙ্কিমবাবুর কীর্তি চরিত্রই তাহাকে 'নভেলিস্ট' করিয়াছে, তিনিই সূর্য্যমুখী (আমার জীবন, ২য় ভাগ, পৃ. ৩৬৬)

বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 'বিশ্ববন্ধ'র কোন কোন চরিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, "কুমলক্ষ্মিনী'র দ্বিত্ব খাওয়াটা যে মীতিবিরুদ্ধ তাহা আমি স্বীকার করি" (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৭৯)। অন্য কোন কোন কবি মনীষীও এই মত পোষণ করিতেন। ১৮৯০ সনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের একবার সাক্ষাৎ হয় নবীনচন্দ্র তখন এটি অভিযোগ করেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচারের দ্বারা তিনি দেশের অধিত করিয়াছেন নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীরগাত্রে বিলিখিত উাহার কনিষ্ঠা কন্যার খেলের পেন্টিংয়ের দিকে চাহিয়াছিলেন এবং তাঁহার চক্ষু অন্ধ-সজল হইয়াছিল। "এই কন্যাটিও কুমলক্ষ্মিনী'র হস্তভাগ্যা অনুকরণ করিয়াছিল" (আমার জীবন, ৪র্থ ভাগ, পৃ. ২৭৭)

তথাপি কুমলক্ষ্মিনী চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের যে নটি সৃজন শক্তি বিকাশলাভ করিয়াছে একথা শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 'প্রতিনির্ধি' সংবাদপত্রে বিশ্ববন্ধের সমালোচনার প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল শ্রীশবাবু তাহা এইরূপ লিখিয়াছেন-

'প্রতিনির্ধি' নামক সংবাদপত্রে আমি 'কুমলক্ষ্মিনী' চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তা'র অত বিশেষণের সহকারী ছিল না। আমি বলিলাম 'এক বিষয়ে চরিত্রটি আমার কাছে অসামান্য বলিয়া বোধ হয়— উহার নিশ্চয়ই সঙ্গলতা আর কোথাও অমন চিত্র দেখি নাই।' বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'আমি তিলোত্তমার চরিত্রেও একটি তাহা দেখাইয়াছি।' আমি বলিলাম, কৃষ্ণে তাহার বিকাশ অনেক বেশী।' আমি বলিলাম, 'আমার বোধ হয় যেন আপনাদের নটি সৃষ্টির নীতি এখন বর্জিত হইতেছে।' বঙ্কিমবাবু 'হা, দেখিচ্ছাছি, সে কথা সে দিন কুমলক্ষ্মিনী'র শেষে লিখিয়াছি চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়।' (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ১২১)

বঙ্কিমচন্দ্র 'বিশ্ববন্ধ' তাহার অকৃত্রিম বন্ধু জগদীশনাথ বসুকে উৎসর্গ করেন, বঙ্কিম জীবনীকার শ্রীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, 'বিশ্ববন্ধ'র অন্তর্গত বহুদৈব দোষালের পর জগদীশনাথ বসু কর্তৃক লিখিত (বঙ্কিম জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ২৭৩)। বাংলা সাহিত্যের রসজ্ঞ সমালোচকগণ নানা দিক হইতে এ উপন্যাসখানির আলোচনা করিয়াছেন।

'বিশ্ববন্ধ' দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানী অনুবাদ বাহির হয় ১৮৯১ সনে শিয়ালকোট হইতে। ইংরেজিতে অনুবাদ করেন মিরিয়াম এস নাটট ১৮৮৪ সনে। নামকরণ হয় *The Prison Tree*। ইহার ভূমিকায় স্যার এডউইন আর্নল্ড উপন্যাসের বিশেষ প্রশংসা করেন। শ্রীশচন্দ্র বলেন, যেটিলাটি ইলিয়ট সাহেবের পট্টাকে উপহার দিবার জন্য বঙ্কিম 'বিশ্ববন্ধ'র অংশবিশেষ *The Ban of Life* নামে অনুবাদ করেন (বঙ্কিম জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ১৪১)। ১৮৯৪ সনে 'বিশ্ববন্ধ'র সোয়েডিশ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 'বিশ্ববন্ধ'র নট্যরূপ দেন অমৃতলাল বসু। সাধারণ রসালয়ে এখানি বহুবার অভিনীত হয়।

ইন্দিরা

‘ইন্দিরা’ প্রথম বর্ষের চৈত্র সংখ্যা (১২৭৯) ‘বঙ্গদর্শনে’ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। ইহাকে আধুনিক যুগের ছোট গল্পের পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র অন্যান্য নানা বিষয়ের মত ‘বঙ্গদর্শনে’ ছোট গল্প রচনার পরীক্ষায়ও প্রবৃত্ত হন। ‘ইন্দিরা’ এই পরীক্ষার প্রথম ফল। এখানি প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ সনে। তখন ইহার আকার ছিল ক্ষুদ্র, মাত্র ৪৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ‘ইন্দিরা’র প্রচুর সংস্কার সাধন করিয়া ইহাকে ১৭৭ পৃষ্ঠার একখানি নাতিবৃহৎ উপন্যাসে পরিণত করান। ১৮৯৩ সনে এই আকারে ‘ইন্দিরা’র পঞ্চম সংস্করণ বাহির হয়। ‘পঞ্চম বারের বিস্তরণ’ শীর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ আকার বঙ্কির যে কৈফিয়ৎ দেন তাহা বড়ই উপভোগ্য। তিনি লেখেন—

‘ইন্দিরা’ ছোট ছিল— বড় হইয়াছে। ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে ‘ইন্দিরা’ বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। ভগবানেব ইচ্ছায় নিতান্তই ছোট বড় হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন। সমাজও দেখিতে পাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমি যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে ছোট দেখিয়া বড় করিল। তার আর কৈফিয়ৎ কি দিব ?

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কৃপায় বা সমাজের কৃপায় যাহারা বড় হইলেন, তাহারা বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়িয়াই বাসেন। এমন কি, পুলিশের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুবেই সন্তুষ্ট, দারোগা হইলেই তিনি দুই টাকা চাহিয়া বাসেন, কেন না, বড় হইয়া, তাহার দর বাড়িয়াছে। গবীষ ‘ইন্দিরা’ বলিতে পারে, আমি হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়িবে না ?

তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে, কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল। সেটার বিচার আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া কবে ভাল হইয়াছে ? কিন্তু অনেক ছোট লোকই তাহা স্বীকার করিবে না। ‘ইন্দিরা’ কেন তাহা স্বীকার করিবে ?

পাঠক বোধ হয়, ‘ইন্দিরা’র কলেবর বঙ্কির কাবণ জ্ঞানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহা বুঝাইতে গেলে আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে অবিধেয় কার্যে আমার প্রবৃত্তি নাই। যিনি বোদ্ধা, তিনি ছোট ‘ইন্দিরা’খানি মনঃসংযোগ দিয়া পাঠ করিলেই জ্ঞানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন নামে এ একখানা নূতন গ্রন্থ। নূতন গ্রন্থ প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে। গ্রন্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই

বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকবর্গকে ‘ইন্দিরা’র মর্মকথা বুঝাইবার জন্য ইংরেজ কবি শেলীর এই কবিতাংশটি গ্রন্থারস্তে উদ্ধৃত করিয়াছেন :

Rarely, rarely comest thou,
Spirit of Delight !
Wherefore hast thou left me now
Many a day and night ?
Many a weary night and day !
It's since thou art fled away.

How shall ever one like me
Win thee back again ?
With the joyous and the free
Thou wilt scoff at pain.
Spirit false ! Thou hast forgot
All but those who need thee not.

Let me set my mournful ditty
To a merry measure;—
Thou wilt never come for pity.
Thou wilt come for pleasure.

Thou art love and life ! O come !
Make once more my heart thy home !

Shelley

‘ইন্দিরা’ কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়। কানাডী ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন বি- বেক্টাচার্য। ১৯১৮ সনে জে-ডি এণ্ডারসন *Indira and other Stories*-পুস্তকে ‘ইন্দিরা’র ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন।

যুগলাঙ্গুরীয়

‘যুগলাঙ্গুরীয়’ ১২৮০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ বাহির হয় ‘ইন্দিরা’ বাহির হইবার এক মাস পরে। এটিতেও বঙ্কিমচন্দ্র ছোট গল্প রচনার পরীক্ষা করিলেন। ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ পুস্তকাকারে প্রণীত হয় ১৮৭৪ সনে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ সনে। প্রথম সংস্করণে পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৩৬, শেষ সংস্করণে ইহা দাঁড়ায় ৫০। ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ গল্পের উদ্ভব সম্বন্ধে বঙ্কিম-জীবনীকার শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, তমলুকের রাজার একটি উদ্যান-বাটী ছিল। এই উদ্যান-বাটীর পদনিম্নে রূপনারায়ণ প্রবাসিত। জ্যোষ্ঠাগ্রজ শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় তমলুকে ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালে বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে যান এবং উদ্যান-বাটীর সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। তাম্রলিপ্তের ঘটনা লইয়া ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ রচিত। শচীশচন্দ্র নিম্নোক্ত অংশে এ বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন:

বঙ্কিমচন্দ্র যখন ১৮৬০ খৃস্টাব্দে তমলুকে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহারও তমলুক ভাল লাগিয়াছিল। ... বঙ্কিমচন্দ্র সে বিশালহৃদয় রূপনারায়ণ দেখিলেন, ‘মুদু পবনোথিত অতুল তরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাঁপিতেছে— শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে রক্ততালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষিকুল স্নেহতরুখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে।’ আর বঙ্কিম সেই সমুদ্রবৎ বিপুলকায় রূপনারায়ণতটোপরি দেখিলেন, ‘এক বিচিত্র অট্টালিকা। তাহার নিকট একটি সুনির্মিত বৃক্ষবাটিকা।’ এই দৃশ্য—তমলুকের এই দৃশ্য—তাঁহার হৃদয়ে গভীর অঙ্কপাত করিয়াছিল। পনের বৎসরেও তিনি তাহা ভোলেন নাই। পনের বৎসর পরে তিনি তমলুকের এই চিত্র উঠাইয়া লইয়া ‘যুগলাঙ্গুরীয়’তে আঁকিয়াছিলেন। (বঙ্কিম-জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ৩০৬)

ইংরেজিতে ‘যুগলাঙ্গুরীয়ের’ একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৩ সনে *The Two Rings* নামে একটি অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৯১৩ সনে পি-এন-বসু ও মোরেনা *Yugalanguriya* নামে আর একটি ইংরেজি অনুবাদ বাহির করিয়াছিলেন। জে-ডি-এণ্ডারসন অনূদিত *Indira and other Stories*-এও ‘যুগলাঙ্গুরীয়ের’ অনুবাদ সম্মিলিত হয়। *The Two Rings and Radharani* নামে আর একটি অনুবাদ করেন ডি-সি-রায়। এ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। পাটনা হইতে কে-আর-ভাট কর্তৃক ১৮৮০ সনে ‘যুগলাঙ্গুরীয়ের’ হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

চন্দ্রশেখর

পূর্ববর্তী পুস্তকগুলির মত ‘চন্দ্রশেখর’ও ১৮৭৪ সনে ‘বঙ্গদর্শনে’ বাহির হয়। এখানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া চৌদ্দমাসে সম্পূর্ণ হয় (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮০—ভাদ্র ১২৮১)। ‘চন্দ্রশেখর’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে। বঙ্কিমচন্দ্র জীবিতকালে ইহার তিনটি সংস্করণ বাহির করেন। ১৮৮৯ খ্রীস্টাব্দে ইহার শেষ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ পুস্তকখানি অনুজ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ‘স্নেহচিহ্ন স্বরূপ উপহার’ প্রদান করেন।

প্রায় প্রত্যেক সংস্করণেই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসগুলির প্রচুর সংস্কার সাধন করিতেন। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘চন্দ্রশেখর’ প্রথম পুস্তকাকারে গ্রন্থনকালেই অনেক সংস্কার করেন। বিজ্ঞাপনে আছে:

‘চন্দ্রশেখর’ প্রথম ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিভাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্বীর লিখিত হইয়াছে।

ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না। ‘সরের উল মতাকবীর’ নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ

ছত্রিশ

আছে; কোথাও কোথাও ঐ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি। ঐ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ, ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাক্ষনের যোগ্য। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণে সম্পাদকীয় ভূমিকায় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজ্ঞীকান্ত দাস 'চন্দ্রশেখরে'র মূল কাহিনী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল:

উপন্যাসে ঐতিহাসিক ও অলৌকিক বিষয় সম্মিশ্রিতরূপে দিকে বহুমুখের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল; 'বিষবৃক্ষ' এবং 'ইন্দ্রি' লিখিয়া তাহার রোমানপ্রবণ মন যেন একটু হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়া বাঙালীর বীরত্ব ও মহৎ প্রদর্শনের বাসনা বরাবরই তাহার মনে জাগরুক ছিল। কিন্তু নিজের পারিপার্শ্বিক সমাজ-জীবনের মধ্যে তাহার বিশেষ ক্ষুধা তিনি দেখিতে পান নাই। সুতরাং তিনি আবার অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিলেন। ইতিহাসের আশ্রয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, রামানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তাহারই মানসপুত্র; ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহাদিগকে সজীবতা দিবার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র মীর কাসিমের সহিত ইংরেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখানে রোমান্স-বচনায় যে অবকাশ তিনি পাইলেন, নিতান্ত সামাজিক পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া তিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পারিতেন না। আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল, 'চন্দ্রশেখরে' আমরা সর্বপ্রথম তাহার পরিচয় পাই। তাহার সৃষ্ট উপন্যাস-জগতে সর্বপ্রথম আদর্শ-চরিত্র হিসাবে তিনি প্রতাপের অবতারণা করিয়াছেন। (পৃ. ৬০, ১০)

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন 'প্রতাপ বরাবর ঐশ্বর্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী ...', (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৫)। বহু সুধী সমালোচক এ উপন্যাসখানির এই দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের দুইটি ইংরেজি অনুবাদ যথাক্রমে ১৯০৪ ও ১৯০৫ সনে প্রকাশিত হয়। তামিল ভাষায়ও দুইটি অনুবাদ গ্রন্থ আছে। তেলুগু ভাষায় চন্দ্রশেখরের অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯১০ সনে।

রাধারানী

'রাধারানী'ও প্রথম 'বঙ্গদর্শনে' (কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ১২৮২) বাহির হয়। ১৮৭৭ ও ১৮৮১ সনে এখানি সম্মিষ্ট করা হয়, 'উপন্যাস— অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ' নামক পুস্তকের মধ্যে। ১৮৮৬ সনে ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৩৮। ১৮৯৩ খ্রীস্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ইহা বিশেষ বাড়াইয়াছিলেন, তখন পৃষ্ঠা সংখ্যা দাঁড়ায় ৬৫। জীবিতকালে ইহাই শেষ সংস্করণ। 'রাধারানী'র উৎপত্তি সম্বন্ধে বঙ্কিমের জীবনীকার এইরূপ লিখিয়াছেন:

গৃহ-বিগ্রহ রাধাবল্লভজীউর রথযাত্রা প্রতি বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত। পূজনীয় যাদবচন্দ্র তখন জীবিত। বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছুটি লইয়া গৃহে আসিয়াছিলেন। রথে বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে হারাইয়া যায়। তাহার আত্মীয় স্বজনদের অনুসন্ধানার্থ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ঘটনার দুই মাস পরে 'রাধারানী' লিখিত হয়। আমার মনে হয়, এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'রাধারানী' রচনা করিয়াছিলেন। (বঙ্কিম-জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ৩০৩)
'রাধারানী'র দুইখানি ইংরেজি অনুবাদ-গ্রন্থ আছে।

রজনী

'রজনী' ১২৮১-৮২ বঙ্গাব্দের 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র এখানিকে পুস্তকাকারে বাহির করেন ১২৮৪ সালে (ইংরেজি ১৮৭৭ সন)। তিনি 'বিজ্ঞাপনে' 'রজনী' কেন যে প্রচুর সংশোধন করেন তাহার উল্লেখ করিয়া ইহার মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন:

'প্রথম লর্ড লিটনপ্রণীত 'Last Days of Pompeii' নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি 'কানা ফুলওয়ালী' আছে; 'রজনী' তৎস্মরণে সূচিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অল্প যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির উপর 'রজনী'র চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে।

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকা বিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচনা-প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইলকি কলিঙ্গ কৃত 'Woman in White' নামক গ্রন্থ প্রণয়নে

সাইগ্রিশ

ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে বাস্তব করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রাকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার জন্য দায়ী হইতে হয় নাই।

পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় বলেন, এইরূপ ‘লেখকের দায়িত্ব কাটিলেও বিশেষ সৃষ্টি হিসাবে উপন্যাসের ক্ষতি হইয়াছে।’ তাহাদের মতে “‘রজনী’ বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণমূলক উপন্যাস। ...নায়ক-নায়িকার মানসিক দৃশ্য এবং ঘাত প্রতিঘাতকে ‘রজনী’তে ঘটনা-বৈচিত্র্যের উপরেও প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। সে যুগের বর্ণনাবহুল রোমান্টিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে ইহা অভিনব সন্দেহ নাই।” বঙ্কিমজীবনীকার শটীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, “‘রজনী’র হীরালাল-চরিত্র সে যুগের এক সংবাদপত্র সম্পাদককে আদর্শ করিয়া রচিত।”

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ‘রজনী’র তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয় ১৮৮৭ সনে। ১৮৯৬ সনে ‘রজনী’র গুজরাতী অনুবাদ প্রকাশ করেন এন-হেমচন্দ্র। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ইহার একটি ইংরেজি অনুবাদও পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে (১৯২৮)।

কৃষ্ণকান্তের উইল

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, “শ্রী-চরিত্রের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস” (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ১৯৫)। বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক হইতে এ যাবৎ আলোচনা হইয়াছে। উপন্যাসখানির বিষয়বস্তুর মূলে যে পারিবারিক বিরোধ রহিয়াছে, নানা জনের কথায় ও আভাসে-ইঙ্গিতে তাহাও জানা গিয়াছে। পিতা যাদবচন্দ্রের একটি উইল লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। ইহার ফলেই মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ ১২৮২ সালের চৈত্র পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া তুলিয়া দেন এবং কাঁটালপাড়ার পাট তুলিয়া চুঁচুড়ায় বাস করিতে থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিম্নোক্ত কথোপকথনেও ইহার আভাস মিলিতেছে:

এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি [বঙ্কিমচন্দ্র] খুশী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ত চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু কৃষ্ণকান্তী আছে?” তিনি বলিলেন, “ভূমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুশী হইলাম, তোমার কাছে আমার বিশেষ কেমিয়ং দিতে হইল না।” (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ১৬১)

বঙ্কিমচন্দ্র স্বাভ্যন্তর্য হেতু মালদহের রোড সোসেব কার্য হইতে ছয় মাসের ছুটি লইয়া ১৮৭৫, জুন মাসে কাঁটালপাড়ায় আসেন। এই সময় ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বচনা করেন বলিয়া অনুমিত হয় ১২৮২ সালের পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ এখানির কিয়দংশ প্রকাশিত হইল। চৈত্র সংখ্যায় কিছুই বাহির হয় নাই। চৈত্র সংখ্যা প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিয়া দিলেন। শটীশচন্দ্র ইহার পরবর্তীকার ঘটনাদি সম্বন্ধে বলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে ধর্মভাব বদ্ধমূল হয়— আত্মীয়ের সহিত মনোমালিন্য বিদূষিত হয়— ‘বঙ্গদর্শন’ পুনর্জীবিত করিবার আয়োজন হয়।” (বঙ্কিম-জীবনী, ত্রয় সং, পৃ- ১১১)। ১২৮৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে ‘বঙ্গদর্শন’ পুনরায় বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ সতীষচন্দ্রের সম্পাদনায় বাহির হইল। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পুনরায় বাহির হইয়া মাঘ সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচনাকালের দুই একটি কৌতুকপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য কাহিনী এখানে উল্লেখ করিব। কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিতেছেন:

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল-চূরি পরিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে পাঁচটার ট্রেনে কলিকাতা হইতে তাহার দুইটি বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে অনুরোধ করিলাম, “কি লিখিতেছিলেন বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার গ্রহণ করিয়া হাসিতে হাসিতে লিখিতে অনুমতি দিয়া, ঐ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। আমি তখন ঐ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম— দেখিলাম, “ব্রহ্মাণ্ডে গৌরী বিষ্ণু আসিয়া বৃষভারূঢ় মহাদেবের কাছে এক কোঁটা আফিং কর্ত্ত লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধ করিয়াছিলেন, মহাদেব ঐজ্ঞার ঠোকে

আটত্রিশ

ফেরাক্রোজ করিতে ডুলিয়া গিয়াছেন।" এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন। এই সূত্রে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমত লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র 'কৃষ্ণকান্তের উইল' লিখিতে বসিয়া এ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আফিমের বোকে কথোপকথন নূতন করিয়া লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশে 'দোমেটোমো' করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে 'মাটি' লাগাইয়াছেন। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৭-৮)

'কৃষ্ণকান্তের উইল' ১৮৭৮ সনে (ভাদ্র ১২৮৫) প্রথমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমের জীবিতকালে ইহার চারিটি সংস্করণ হইয়াছিল। চতুর্থ সংস্করণ বাহির হয় ১৮৯২ সনে। বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাসখানির বিশেষ সংস্কার সাধন করেন। 'বঙ্গদর্শন' হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে ইহার রোহিণী ও গোবিন্দলালের চরিত্র পরিবর্তিত করা হয়। প্রথম দিককার দুচ্চরিত্রা, লোভী রোহিণী পরবর্তী সংস্করণে আশ্চর্যরকম বদলাইয়া গিয়াছে; রোহিণী দুচ্চরিত্রা নয়, লোভী মোটেই নয়। গোবিন্দলালের চরিত্র 'বঙ্গদর্শন' এবং প্রথম তিন সংস্করণের পুস্তকে প্রায় অনুরূপ। চতুর্থ সংস্করণের শেষাংশে বঙ্কিমচন্দ্র যে সংস্কার সাধন করিয়াছেন তাহাতে গোবিন্দলালের চরিত্রও পূর্বাগের বদলাইয়া গিয়াছে। আগেকার গোবিন্দলাল আত্মহত্যা করিয়া মনের ছালা জুড়াইতে চাহিয়াছিল, শেষের দিকটায় গোবিন্দলাল প্রায়শ্চিত্ত ও ভগবৎ-সাধনা দ্বারা শান্তিলাভ করে। বঙ্কিমকৃত এই সকল পরিবর্তনের উপর পরবর্তীকালে বিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের দুইটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমটি, বর্ণনাবাহুল্যের অভাব এবং আড়ম্বরহীনতা। 'এমন অপরাপ লিপিত্যত্ব, এমন সংযত ভাবপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবিন্যাস এবং সুষ্ঠু সামঞ্জস্যবোধ বাংলা সাহিত্যের অনা কোনও উপন্যাসে দৃষ্ট হয় না। মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিত্যত্ব 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' চরমে পৌছিয়াছে।' দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল 'কৃষ্ণকান্তের উইল' বাংলা দেশের মধ্যবিস্তৃত জীবনধারার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়। বহু মনীষী সমালোচক ইহার এই দিকটি লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের দুইটি ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে— যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৯১৮ সনে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সময়ে হিন্দী, তেলুগু ও কানাড়ী অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে।

রাজসিংহ

'রাজসিংহ' বঙ্কিমচন্দ্রের একাদশ উপন্যাস। চতুর্থ সংস্করণে (১৮৯৩) ইহার আমূল পরিবর্তন করিয়া আকারে প্রায় চতুর্ভুজ করা হয়। এজন্য কেহ কেহ এখানিকে সম্পূর্ণ নূতন উপন্যাসের মর্যাদা দান করিয়াছেন। সৈদিক হইতে বিবেচনা করিলে এখানি তাহার সর্বশেষ উপন্যাস। আবার, বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কেই তাহার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন। আচার্য যদুনাথ সরকার ইহার দীর্ঘ ভূমিকায় (১৬ পৃষ্ঠা) এ কথার সম্যক বিচার করিয়াছেন। তাহার বিবেচনায় ঐতিহাসিক উপন্যাসের আধুনিক ব্যাখ্যানুযায়ী বঙ্কিমচন্দ্রের আরও কয়েকখানি উপন্যাস এ পর্যায়ে পড়ে। এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া আচার্য যদুনাথ লিখিত পরিষৎ-সংস্করণের 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী' ও 'সীতারামের' ঐতিহাসিক ভূমিকা বিশেষ মূল্যবান।

প্রথমে 'বঙ্গদর্শনে' 'রাজসিংহ' উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে বাহির হয় (চৈত্র ১২৮৪—ভাদ্র ১২৮৫)। কিন্তু পুস্তকখানি অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র কোন বন্ধুর পরামর্শে এখানি সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করা বন্ধ রাখেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 'রাজসিংহ' প্রকাশ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন:

আমি প্রিয় সুহৃৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর [বঙ্কিমচন্দ্রের] কাছে যাইতাম। 'উদভ্রান্ত প্রেম' প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। ... 'রাজসিংহ' তাহার কিছু দিন আগে 'বঙ্গদর্শনে' ক্রমশ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতেছে না কেন? বঙ্কিমবাবু তাঁর কোনও বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, "এঁরা বলেন—আমার সৃষ্টি চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে। তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে ঠাঁকিতে ইচ্ছা করে না।" ... চন্দ্রশেখরবাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, মাণিকলালের মত দুই একটা ডাকাতের চিত্র

উনচল্লিশ

দেশের সমুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বঙ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে ‘রাজসিংহ’ের প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ- ১৭৯)

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বেরকার আপত্তিকারী বন্ধুদের উদ্দেশ্য করিয়াই যেন এই কথা কয়টি লেখেন : “এ অবস্থাতে গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত করাতে অনেকেই আমার উপর রাগ করিলেন। একবার মনে করিয়াছিলাম, এই বিজ্ঞাপনে তাঁহাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। কিন্তু দেখিতেছি, যাহাতে তাঁহাদের রাগ না হয়, এমন একটা সহজ উপায় আছে। তাহারা গ্রন্থখানি না পড়িলেই হইল।”

‘রাজসিংহ’ের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সনে। তখন ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা হইল মাত্র ৮৩, দ্বিতীয় সংস্করণে বাড়িয়া ৯০ পৃষ্ঠা হয়। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণে (১৮৯৩) ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা হইল ৪৩৪। ‘রাজসিংহ’কে একখানি পরিপূর্ণ ঐতিহাসিক উপন্যাস করিবার মানসেই বঙ্কিম এইরূপ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছিলেন। শুধু ঐতিহাসিক আলোচনার দিক হইতেই নহে, অন্যান্য দিক হইতেও বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ইহার চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশেষ মূল্যবান। এইজন্য এটি এখানে পুরাপুরি উদ্ধৃত হইল :

রাজসিংহের পূর্ব তিন সংস্করণে যে ঐতিহাসিক ঘটনাটি অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহা একটা অতি গুরুতর ঐতিহাসিক ঘটনার একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান কথা, হিন্দুদিগের সঙ্গে মোগলদের বিবাদ। মোগলদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয়। মহারাষ্ট্রীয়দিগের কথা সকলেই জানে। রাজপুতগণের বীর্ষ অধিকতর হইলেও এদেশে তেমন সুপরিচিত নহে। তাহা সুপরিচিত করিবার যথার্থ উপায়, ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিঘ্ন। প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা কি, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা অত্যন্ত স্বজাতি-পক্ষপাতী; হিন্দুদ্বৈষক। হিন্দুদিগের গৌরবের কথা প্রায় লুকাইয়া থাকেন— বিশেষতঃ মুসলমানদিগের চির শত্রু রাজপুতদিগের কথা। রাজপুত ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না—স্বজাতি পক্ষপাত নাই, এমন নহে। মনুবা নামে একজন বিনির্দীয় চিকিৎসক মোগলদিগের সময়ে ভারতবর্ষে বাস করিয়াছিলেন। তিনিও মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; কক্ষ নামা একজন পাত্র তাহা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই তিন জাতীয় ইতিহাসে পরস্পরের সহিত অনেকা আছে। ইহাদের মধ্যে কাহার কথা সত্য, কাহার কথা মিথ্যা, তাহার মীমাংসা দুঃসাধ্য। অন্ততঃ এ কার্য বিশেষ পরিশ্রম সাপেক্ষ।

ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অতীতি সিদ্ধির জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে উপন্যাস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য, তাহাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে না। এক্ষণে বুঝাইতেছি, এই উদ্দেশ্য কি।

‘ভারতকলঙ্ক’ নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি। হিন্দুদিগের বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যাঘ্রামের অভাবে মনুষ্যের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলেই আমার প্রতিপাদ্য। উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে লইয়াছি। মহারাষ্ট্রীয় অপেক্ষাও রাজপুত বাহুবলে বলবান ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। তবে রাজকীয় অন্যান্য গুণে তাহারা নিকট ছিলেন।

যখন বাহুবল মাত্র আমার প্রতিপাদ্য, তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। উপন্যাসে সে কথা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম করাইতে গেলে, ‘রাজসিংহ’ের পূর্ব পূর্ব সংস্করণে যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি অবলম্বন করা গিয়াছিল, তদ্বারা অতীতি সিদ্ধ হয় না। রাজসিংহের সঙ্গে মোগল বাদশাহের যে মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সমস্তই উপন্যাসভুক্ত করিতে হয়। তাহা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি বলিয়া গ্রন্থের কলেবর এত বাড়িয়াছে। বিশেষতঃ উপন্যাসের উপন্যাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য কল্পনাপ্রসূত অনেক বিষয়ই গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে।

‘কুল ঘটনা, অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই রাখিয়াছি। কোন যুদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাপ্রসূত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহা ইতিহাসে নাই, তাহা গাড়িয়া দিতে হইয়াছে। গুরুজ্ঞেব, রাজসিংহ, জেব-উরিসা, উদিপুত্রী, ইহারা ঐতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্রও ইতিহাসে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখা গিয়াছে। তবে তাহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে, সকলই ঐতিহাসিক নহে। উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।

চল্লিশ

ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে কোনটি প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহার পক্ষে বিচার আবশ্যিক। আমি সে বিচার বড় করি নাই। দুই একটা উদাহরণ দিলে বুঝা যাইবে। রূপনগরের রাজকন্যা সম্বন্ধে যে স্থূল ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তাহা টডের গ্রন্থে আছে, কিন্তু অর্মের গ্রন্থে নাই। আর উদিপুরী সম্বন্ধে যে স্থূল ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তাহা অর্মের গ্রন্থে আছে, কিন্তু টডের গ্রন্থে নাই। আমি উভয় ঘটনাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। রক্ত মধ্যে ঔরঙ্গজেব যে অবস্থায় পতিত হওয়ার কথা লিখিয়াছি, অর্ম এরূপ লেখেন। কিন্তু টডের গ্রন্থে শাহজাদা সম্বন্ধে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া লিখিত হইয়াছে। আমি এখানে অর্মের অনুবর্তী হইয়াছি। এইরূপ অনেক আছে।

কথিত আছে, নৃত্যগীত কেহ না করিতে পারে, এমন আদেশ ঔরঙ্গজেব প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার নিষেধ অন্তঃপুরেই সে আদেশের অবমাননা ঘটিয়াছিল, এ উপন্যাসে এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, ঐতিহাসিক সত্য আমার দিকে।

ঔরঙ্গজেব নিজে মদ্য পান করিতেন না, কিন্তু ইহার পিতা ও পিতামহ, বুল্লতাত এবং সহোদর প্রভৃতি অতিশয় মদ্যপ ছিলেন। তাহার পৌরস্বনাগণও যে মদ্যপায়িনী ছিল, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কেহ যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ তজন করিতে প্রস্তুত আছি।

পরিশেষে বক্তব্য যে, আমি পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। 'দুর্গেশনন্দিনী' বা 'চন্দ্রশেখর' বা 'সীতারাম'কে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম। এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাসপ্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

ভাষা সম্বন্ধেও একটা কথা বলা প্রয়োজনীয়। এখন লেখকেরা বা ভাষা-সমালোচকেরা দুই ভাগে বিভক্ত। এক সম্প্রদায়ের মত যে, বাঙ্গালা ব্যাকরণ সর্বত্র সংস্কৃতানুযায়ী হওয়া উচিত। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মত—তাহাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত—যে, যাহা পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণ বিরুদ্ধ হইলেও চলিতে পারে। আমি নিজে এই দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মতের পক্ষপাতী, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এবং সকল স্থানে তাহাদের অনুমোদনে প্রস্তুত নহি। আমি যদিও ইতিপূর্বে সম্বোধনে 'ভগবন', 'প্রভো', 'স্বামিন্', 'রাজকুমারি', 'পিতঃ' প্রভৃতি লিখিয়াছি, এক্ষণে এ সকল বাঙ্গালা ভাষায় অপ্রযোজ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। আমি 'তথা' এবং 'তথায়', উভয় রূপই ব্যবহার করিয়াছি। 'সৈন্য' এবং 'সৈন্যো' দুই-ই লিখিয়াছি—একটু অর্থ প্রভেদে। কিন্তু 'গোপিনী' 'সশরীরে উপস্থিত', এরূপ প্রয়োগ পরিত্যাগ করিয়াছি। কারণ নির্দেশের এ স্থান নহে। সময়ান্তরে তাহা করিব ইচ্ছা আছে।

বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত বিজ্ঞাপনে ঐতিহাসিক উপাদানের অপ্রতুলতা সম্বন্ধে যে দুঃখ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আচার্য যদুনাথ বলেন, "আজ এরূপ দুঃখ করিবার কারণ নাই। বঙ্কিমের পর এই অর্ধশতাব্দীরও কম সময়ের মধ্যে যে সব ঐতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলে এই রাজপুত-মুঘল সংঘর্ষের ইতিহাস একমাত্র সমসাময়িক বর্ণনা হইতে যেমন বিস্তৃত ও বিশুদ্ধভাবে রচনা করা যায়, এমন আর কোন যুগের ভারত-ইতিহাসে সম্ভব নয়।" আচার্য যদুনাথ এই উপাদানগুলি সম্যক বিশ্লেষণ করিয়াছেন রাজসিংহের ভূমিকায় (পরিষৎ-সংস্করণ, পৃ. ১০-১১)। 'রাজসিংহ' (শেষ সংস্করণ) পাঠান্ত্রে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে ইহার চরম উৎকর্ষের ইঙ্গিত আছে। তিনি লিখিয়াছেন:

...তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নির্বরের মত জুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিমিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি—তাহার পর বর্ষ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর স্রোত, কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পবিণামের মেঘগভীরগর্জন, কতক বা তীব্র লবণাক্রমিময় হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছ্বাস কতক বা কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের বিরাট ব্যাকুল বিস্তার, কতক বা ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় রূপ, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ('রাজসিংহ': সাধনা—চৈত্র, ১৩০০ পৃ. ৪১৩)

পরবর্তীকালেও অনেকে 'রাজসিংহ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

ইহার পর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন, “তিনি এ গল্প ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র এ গল্প ভুলেন নাই। কেন না ১৮৬৬ সনে উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময়ে আবার তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলেন।” তিনি বলেন, “আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মঙ্গস্তরের অবলম্বনে কোন উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেকদিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন।” ‘আনন্দমঠে’ সন্নিবেশিত দুই একটি কবিতা ও সংগীত সম্বন্ধেও পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—“ধীর সমীরে তটিনীতীরে, বসতি বনে বরনারী। মা কুরু ধনুর্ধর, গমনবিলম্বন অতি বিধুরা সুকুমারী” বাল্যের এই প্রিয় কবিতাটি এবং “হরে মুরারে মধুকৈটভারে। গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দশোরে। হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” বাল্যে শ্রুত এই সংগীত কয়টি অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ রাখিয়া গিয়াছেন। ‘আনন্দমঠে’ সন্নিবেশিত ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীত সম্বন্ধে পূর্ণচন্দ্রের উক্তি ‘জীবনী’ অধ্যায়েই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘আনন্দমঠ’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় (মে ১২৮৭—জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯)। শেষোক্ত সালেই, ইং ১৮৮২ সনে ‘আনন্দমঠ’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয়

বিয়ানিশ

১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে! বঙ্কিমচন্দ্র অন্যান্য উপন্যাসের ন্যায় প্রতি সংস্করণেই ইহার সংস্কার ও সংশোধন করিয়াছেন। অভিন্নহৃদয় সুহৃদ পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্রের উদ্দেশ্যে তিনি 'আনন্দমঠ' উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রে তিনি লেখেন, "স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ বাস্তবিক নিমিত্ত এই গ্রন্থের এরূপ উৎসর্গ হইল।" 'আনন্দমঠে'র মূল ভাব বুঝাইবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীমদভগবদ্গীতার দ্বাদশ অধ্যায় হইতে নিম্নের শ্লোক চতুষ্টয় উদ্ধৃত করেন:

যে তু সর্বাপি কৰ্ম্মাপি ময়ি সন্যস্য মৎপরাঃ।
অনন্যোন্মৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥
তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম ॥
মযোব মন আধৎস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।
নিবসিষামি মযোব অত উদ্ধৰ্বং ন সংশয়ঃ ॥
অথ চিন্ত্য সমাধাতুং ন শক্নোমি ময়ি স্থিরম্।
অভ্যাসযোগেন ততো মমিচ্ছাপুং ধনঞ্জয় ॥

ছিয়াত্তরের মঞ্চস্তরের পটভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের সম্যাসী-বিদ্রোহের ঘটনা লইয়া 'আনন্দমঠ' রচিত হইয়াছে। এইজন্য ইহার প্রকাশের পর অনেকে ইহার মূল ইতিহাস জানিতে উৎসুক হয়। 'দেবী চৌধুরাণী'র "বিজ্ঞাপনে" (১৮৮৪ সন) বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ' সম্বন্ধে এইরূপ লেখেন:

'আনন্দমঠ' প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ঐ গ্রন্থের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সম্যাসি বিদ্রোহ ঐতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভান করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, 'আনন্দমঠে'র ভবিষ্যৎ সংস্করণে সম্যাসি-বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

এই প্রস্তাব অনুসারে 'আনন্দমঠে'র তৃতীয় সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার সম্যাসী-বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজি গ্রন্থ *Colley's Memoirs of the life of Warren Hastings* এবং *W W Hunter's Annals of Rural Bengal* হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন "পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতব হইয়াছিল।" ব্যাপার যে সত্য সত্যই গুরুতব হইয়াছিল, সম্যাসী বিদ্রোহের ইতিহাস পাঠে তাহা আমাদের সম্মুখে হৃদয়ঙ্গম হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সম্যাসী বিদ্রোহের পটভূমিকায় 'আনন্দমঠ' রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার নিজের উক্তি অনুসারে ইহাতে 'ঐতিহাসিকতার ভান' করেন নাই। আচার্য যদুনাথ সরকার 'আনন্দমঠে'র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-সংস্করণের 'ঐতিহাসিক ভূমিকা'য় বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব উক্তি-এ সঙ্গে এই উক্তিটিও সম্মানিত আলোচনা করিয়া আধুনিক বিদেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক ঐতিহাসিক উপন্যাসের ব্যাখ্যার নিরিখে নিম্নোক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন:

এই দ্বিতীয় কথাটি যদি আমরা স্বীকার করি, তবে 'দুর্গেশনন্দিনী' হইতে 'সীতারাম' পর্যন্ত ঐ শ্রেণীর উপন্যাস সাহিত্যনিকে নিম্নোক্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস নাম দিতে হয়। তাহাদের কোনটায় কল্পিত চরিত্র বেশি, কোনটায় ইতিহাসে পরিচিত চরিত্র বেশি (যেমন 'বাজসিংহ'), কিন্তু সবগুলিতেই সেই অসীম যুগের সমাজের, যাবৎদিন, মানবজীবনের আচার ব্যবহারের অনেকাংশে সত্য চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। কিন্তু এগুলিতে পদে পদে দৃষ্টি ঐতিহাসিক সত্য বন্ধা করা হয় নাই, কারণ এক্ষণে সত্যের চিত্রের উপর বঙ্কিম ইচ্ছা করিয়া এক 'অলোক আলোকের' ছায়া ফলাইয়া দিয়াছেন....

আচার্য যদুনাথ এ বিষয় উক্ত 'ভূমিকায়' বিশদ আলোচনা করিয়াছেন।

* Scribner's [of New York] have justifiably interpreted the subject more liberally by the inclusion of novels the background of which is laid in a recognizable historical period, even though a single character in the book may have a genuine historical prototype.

তেতানিশ

আরওই বলিয়াছি, জাতীয়তার দিক হইতে 'আনন্দমঠ'র গুরুত্ব সমধিক। পরিষৎ-সংস্কারের সঙ্গীতকর এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন:

ইতিহাস ছাড়াও অন্য নানা কারণে 'আনন্দমঠ'র প্রতিষ্ঠা এই উপন্যাস এবং ইহার অঙ্গগত 'বঙ্গমাতা'র সংগীত সম্বন্ধে স্বদেশে ও বিদেশে যত আলোচনা হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য কোন বচনা লইয়া তত আলোচনা হয় নাই। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র ভারতবর্ষে যে স্বদেশী আন্দোলনের বন্যা দেশের আশামরসাধারণকে চঞ্চল এবং শাসক-সম্প্রদায়কে ব্যাতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারি এবং বেসরকারি সকল সমালোচক, সম্ভান বিদ্রোহের সহিত তাহার যোগসূত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, এই কারণে 'আনন্দমঠ' ও 'বঙ্গ মাতার'ই কম দৃষ্টি হয় নাই।

ইংরেজি, বাংলা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার আলোচনার মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্ত 'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র 'বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' শীর্ষক প্রবন্ধ (১১শ সংস্করণ, বঙ্গ বৎস পৃ ৯-১০) যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি:

Of all his works, however, by far the most important from its astonishing political consequences was the *Ananda Math*, which was published in 1882, about the time of the agitation arising out of the Rickett Bill. The story deals with the Sannyasi (i.e., fakir or hermit) rebellion of 1782 near Purnea, Tirhut and Dinajpur, and its culminating episode is a crushing victory won by the rebels over the united British and Mussalman forces, a success which was not however followed up owing to the advice of a mysterious physician, who speaking as a divinely inspired prophet, advises Satyananda, the leader of the children of the Mother, to abandon further resistance, since a temporary submission to British rule is a necessity. For Hinduism has become too speculative and impractical, and the mission of the English in India is to teach Hinduism how to reconcile theory and speculation with the facts of science. The general moral of the *Ananda Math*, then, is that British rule and British education are to be accepted as the only alternative to Mussalman oppression, a moral which Bankim Chandra developed also in his *Dharmatattwa*, an elaborate religious treatise in which he explained his views as to the changes necessary in the moral and religious condition of his fellow countrymen before they could hope to compete on equal terms with the British and Mahomedans. But though the *Ananda Math* is in form an apology for the loyal acceptance of British rule, it is none the less inspired by the ideal of the restoration, sooner or later, of a Hindu kingdom in India. This is especially evident in the occasional verses in the book, of which the *Bande Mataram* is the most famous.

'আনন্দমঠ' দেশী-বিশেষী বঙ্গ ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ১৯০৬ সনে *Abney's Bhasa* নাম দিয়া এখানির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ও পদ্যে 'বঙ্গ মাতার' সংগীতটি অনুবাদ করিয়াছিলেন, হিন্দী, ব্রজী, হামিল, তেলুগু ও কানড়ী ভাষাতেও 'আনন্দমঠ'র অনুবাদ-পুস্তক বাহির হইয়াছে।

দেশী চৌধুরানী

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮২ সনের আগস্ট মাসে যাজপুরে (কটক) দর্শন হইয়া যান। সেখান হইতে আসিয়া ১৮৮৩, ১৪ই ফেব্রুয়ারি হাওড়ার কর্মে লিপ্ত হন। যাজপুরেই তিনি 'দেশী চৌধুরানী' বচনা শুরু করেন। ১৮৮২ সনের শেষার্ধ্বে অক্টোবর-নভেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র স্বেচ্ছাবাসে যাজপুরের একটি প্রাক্কর উপলব্ধ করিয়া পাদরি হেট্টির সঙ্গে হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত বিতর্কে লিপ্ত হন। ইহার পরে হইতেই তিনি 'তত্ত্বমর্মে'র আলোচনায় বিশেষভাবে বৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে যে অনুশীলনের প্রচেষ্টা করিতে থাকেন, 'দেশী চৌধুরানী'কে তাহার একটি 'ফল' বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 'দেশী চৌধুরানী'র 'মতো' বা ভাবমূল্য রূপে যে কয়েকটি কথা তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। "The Substance of Religion is Culture", "The Fruit of it the Higher Life". "Man becomes more and more religious"। এ সকল উহা ছাড়া আর কি প্রমাণ করে?

সঙ্গীতচন্দ্র সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনের' অবস্থা তখন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার অবস্থা কর্তৃক ফিরাইবার নিমিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে 'দেশী চৌধুরানী' প্রকাশিত করিতে থাকেন, যে ১৮৮২ সনখা

চ্যুয়ালিশ

প্রকাশের পর 'বঙ্গদর্শন' বন্ধ হয়। পরে ১২৯০ কার্তিক হইতে পুনরায় বাহির হইয়া মাঘে একেবারে অন্তর্হিত হইল। 'বঙ্গদর্শনে' 'দেবী চৌধুরাণী'র দ্বিতীয় খণ্ড মাত্র শেষ হয়। 'দেবী চৌধুরাণী' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১, বৈশাখ মাসে (১৮৮৪)। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার ছয়টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সনে। তিনি এই গ্রন্থখানি তাঁহার পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন উৎসর্গপত্রে আছে: "যাহার কাছে প্রথম নিক্কাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিক্কাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন, যিনি এখন পুণ্যফলে স্বর্গারূঢ়, তাহার পবিত্র পাদপদ্মে এই গ্রন্থ ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম।" 'বিজ্ঞাপনে' 'দেবী চৌধুরাণী'র এইরূপ পরিচয় আছে:

'দেবী চৌধুরাণী'রও ['আনন্দমঠে'র ন্যায়] এরূপ একটু ঐতিহাসিক মূল আছে। যিনি বৃত্তান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি হন্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার 'Statistical Account' মধ্যে রঙ্গপুর জিলার ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। সে কথাটা বড় কথা নয়, এবং 'দেবী চৌধুরাণী' গ্রন্থের সঙ্গে ঐতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, তবানী পাঠক, গুডলাড সাহেব, লেফটেন্যান্ট ব্রেনান', এই নামগুলি ঐতিহাসিক। আর দেবীর নৌকায় বাস, বরকন্দাজ, সেনা প্রভৃতি কয়টা কথা ইতিহাসে আছে বটে। এই পর্যন্ত; পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক 'আনন্দমঠকে বা 'দেবী চৌধুরাণী'কে 'ঐতিহাসিক উপন্যাস' বিবেচনা না করিলে বাধিত হইব।

বঙ্কিমচন্দ্র 'দেবী চৌধুরাণী'কে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া বিবেচনা না করিতে অনুরোধ জানাইলেও 'আনন্দমঠে'র মত এখানিও যে আধুনিক মানদণ্ডে ঐতিহাসিক উপন্যাস পর্যায়ভুক্ত, আচার্য যদুনন্দন এ কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার 'ঐতিহাসিক ভূমিকা'য় তিনি কোন কোন দিক হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির যথার্থ স্বীকার করিয়াও লিখিয়াছেন:

কিন্তু যে চিত্রপটের সামনে এই গ্রন্থের ঘটনাবলী অভিনীত হইয়াছে, তাহা অর্থাৎ 'দেবী চৌধুরাণী'র সামাজিক আবহাওয়া, একেবারে সত্য। খাঁটি বাঙালীরাও ডাকাতি করিত। চলনবিলের ধারে একটি গ্রামের এক বিখ্যাত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-বংশের পুরুষেরা নৌকাযোগে ডাকাতি করিতে করিতে যে নিজের নূতন জামাইকে হত্যা করেন এবং তাহার অনুতাপে ঐ পাপ-ব্যবসায় ছাড়িয়া দেন, তাহার কথা রাজসাহী পাবনা জেলায় লোক-প্রসিদ্ধ।

আব, হেস্টিংস লাট হইবার পর (১৭৭২) এ দেশের দশা যেরূপ ছিল, বঙ্কিম তাহার অক্ষরে অক্ষরে সত্য বর্ণনা করিয়াছেন। বঙ্কিম মহাপণ্ডিত ছিলেন, বহু বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার পড়াশোনা ছিল, এবং গভীর চিন্তার সাহায্যে তিনি পঠিত জ্ঞানকে পরিপাক করিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে যে, 'দেবী চৌধুরাণী'র জনা কাল ও স্থান, এ দুইটিই বিদ্রোহের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছে। কাল, তখন মুঘল সাম্রাজ্যের দেশবাণী শক্তি ও শৃঙ্খলিত শাসন-পদ্ধতি অন্ত গিয়াছে, অথচ নবীন ব্রিটিশ শাসন দেশে স্থাপিত হয় নাই— এই দুই মহাঘণ্টার সন্ধিক্ষণ; রাজনৈতিক গোথুলি অরাজকতার বিশেষ সহায়ক। আর স্থান, সীমান্তপ্রদেশ; 'আনন্দমঠে' বন্য খাডখণ্ডের প্রবেশদ্বার ধীরভূম জেলা, 'সীতারামে' সমুদ্রের প্রায় ধারে কোণঠেসা ভূষণা পরগণা, আর 'দেবী চৌধুরাণী'তে রঙ্গপুর জেলা।

বঙ্কিমচন্দ্র 'বিজ্ঞাপনে' রঙ্গপুর জেলার যে Statistical Account-এর কথা বলিয়াছেন তাহাতে 'দেবী চৌধুরাণী' সম্পর্কে এইটুকু উদ্দেশ্য আছে:

We catch a glimpse from the Lieutenant's report of a female dacoit by name Devi Chaudhurani, also in league with [Bhawani] Pathak. She lived in boats, had a large force of barkandazes in her pay, and committed dacoities on her own account, besides receiving a share of the booty obtained by Pathak. Her title of Chaudhurani would imply that she was a Zamindar. Probably, a petty one, else she need not have lived in boats for fear of capture.

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলনতত্ত্বের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইতে গিয়া দেবী চৌধুরাণী চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 'বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী' প্রবন্ধে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বিভিন্ন দিক হইতে প্রফুল্ল বা দেবী চৌধুরাণী চরিত্রের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিম-ব্যাখ্যাত নিক্কাম ধর্মের মূল সূত্র বুঝিবার পক্ষে ইহা বড়ই সহায়ক। তিনি লিখিয়াছেন:

'দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার culture বা অনুশীলন-তত্ত্বের সাহায্যে একটা মানুষ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবার ground বা চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ পরিশুদ্ধ। 'দেবী চৌধুরাণী'র ক্ষেত্র অতি

ঐয়তাল্লিশ

সুন্দর না হইলেও মনোহর বটে। দেবী চৌধুরাণী যেন বৈষ্ণবের হাতের শক্তিমূর্তি—কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ব বৈষ্ণবচাকুরাণী। যখন শক্তিমূর্তি, তখন পুরুষ সমুদ্র; ব্রজেশ্বর পিতৃশাসনে সমুদ্র, প্রফুল্লরূপে সমুদ্র। এই পুরুষের তৃপ্তি-ভৃষ্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিধতি নয়ান-বৌ এবং ঐশ্বর্য ও আকাঙ্ক্ষা প্রফুল্ল বা 'দেবী চৌধুরাণী। প্রফুল্লকে সর্বৈশ্বর্যশালিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে এক রাত্রির জন্য স্বামিসঙ্গে সুখী করিয়া কবি সর্বৈশ্বর্যের পথে একটা কটক বিদ্ধ করিয়া নিয়াছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাগীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া বাসন-মাজা— ঘর-সংসার দেখা। যেমন কর্মী তেজস্বী ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত দিয়া কবি দেবীরাগীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেশ্বর সোনা হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু কবি প্রফুল্লের সংস্পর্শে ব্রজেশ্বরের মানবতার উন্মেষভঙ্গী দেখান নাই। যেন প্রফুল্ল আসিলে নয়ান-বৌর বগড়া ধামিল, সাগর-বৌয়ের অভিমান দূর হইল আর ব্রজেশ্বর যেন 'নিতাঃ সর্বগতঃ' স্থাপুরচলোইয়ং সনাতনঃ' পুরুষের হিসাবে, প্রফুল্লের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সন্ত, রজঃ ও তমঃ— প্রফুল্ল, সাগর ও নয়ান-বৌ—এই তিন গুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই তিনের সমাধান করিলেন প্রফুল্ল, সংসারে একটা negative সুখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন প্রফুল্ল, ফলভাগী হইল ব্রজেশ্বর। এইটুকু ব জন্য প্রফুল্লকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিতে হইল, কৃষ্টি করিতে হইল, লাঠি খেলিতে হইল, নানা ভঙ্গীতে ভাগ্যের মন্ত্র করিতে হইল, দেবীরাগীর দোকানদারি বসাইতে হইল, ডাকাতের দলের সদার হইতে হইল। ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পর্ববাসন হইল সাদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থালীর কার্য—বাসন মাজায় ও সপত্নীবশীকরণে। আদিরসের কবি আদিরসটুকু ভুলিতে পারেন নাই। এতটা শিক্ষার পরেও প্রফুল্ল বৈষ্ণবী হইতে পারিলেন না, তাত্ত্বিক মতে শাক্ত ভৈরবী হইতেও পারেন নাই। ঋষীর রানী বা বানী দুর্গাবতীর বা বাঙ্গালার সোনা বিবির এত শিক্ষা হয় নাই, তথাপি তাহার শক্তিরূপণী ছিলেন, অঘটন ঘটাইয়াছিলেন।... কিন্তু প্রফুল্ল-চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙালিয়ানা মাখান। উহা বাঙালীর ঘরে কখনও ছিল না, বাঙালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে উদ্ভটতা শাস্তিতে আছে, সে উদ্ভটতা প্রফুল্লের ফুটিয়াছে। কোনটা বাঙ্গালার নহে, ভারতবর্ষের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙালীত্বের গণ্ডি হইতে বাহিরে রাখা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের এইটুকুই করিগরি—এইটুকুই শিক্ষা-নৈপুণ্য। (পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃ. ১৪০-২)

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত বিপিনচন্দ্র পাল, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু মনীষী ও সাহিত্যিক 'দেবী চৌধুরাণী'র বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে 'দেবী চৌধুরাণী'র ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার সমগ্র পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ মাত্র পাওয়া গিয়াছে। পরিষৎ-প্রকাশিত বঙ্কিম-রচনাবলীর ইংরেজি খণ্ডে উহা মুদ্রিত হইয়াছে। ১৮৯৩ সনে অমৃতসর হইতে এবং ১৯০৬ সনে লঙ্কো হইতে 'দেবী চৌধুরাণী'র ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 'দেবীচন্দ্রপ্রভা' নামে ইহার তামিল অনুবাদ এবং ১৯০৯ সনে তেলুগু অনুবাদ বাহির হয়। ১৮৯৯ সনে মহীশূর হইতে কানাড়ী অনুবাদও প্রকাশিত হয়। অতুলকৃষ্ণ মিত্র 'দেবী চৌধুরাণী'র নট্যরূপ দেন।

সীতারাম

'সীতারাম' বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। 'আনন্দমঠ' এবং 'দেবী চৌধুরাণী'র ন্যায় এ গ্রন্থের ভিতর দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র 'অনুশীলনতত্ত্ব' প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গ্রন্থারম্ভে উদ্ধৃত শ্রীমদভগবদ্গীতার কয়েকটি শ্লোকের মধ্যে এই উদ্দেশ্যের আভাস আছে। বিশেষত শেষের শ্লোক কয়টিতে ইহা অধিকতর পরিষ্কৃত:

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেবুপজায়তে।
সঙ্গাং সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥
ক্রোধাস্তবতি সমোহঃ সমোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।
স্মৃতিপ্রলোভুজিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রশস্যতি ॥
রাগধেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিপ্রিয়ৈশ্চন্দন।
আস্ববশ্যৈর্বিধেয়ায়া প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

গীতা । ২।৬২-৬৪।

তখন 'বঙ্গদর্শন' উঠিয়া গিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র 'প্রচার'কেই তাঁহার 'অনুশীলনতত্ত্ব' ব্যাখ্যার বাহন করিয়া লইলেন। 'প্রচার'ের প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ ১২৯১) হইতে 'সীতারাম' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কয়েক

মাস মাত্র বন্ধ থাকিয়া ইহা ১২৯৩ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘প্রচারে’র প্রথম সংখ্যায়ই ‘বঙ্গালার কলঙ্ক’ ও ‘হিন্দুধর্ম’ নামে বন্ধিমের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই দুইটিতে ‘সীতারাম’ উপন্যাসে প্রতিপাদ্য তত্ত্ব অতি স্পষ্ট ভাষায় লিখিত আছে। প্রথম প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র বাঙালী জাতির প্রতি আরোপিত মিথ্যা কলঙ্কের ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন, তিনি লেখেন:

কমটিং অন্যান্য ভারতবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু বাঙালীর বাহুবলের প্রশংসা কেহ কখন শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকাল ঘৃসি দেখিলেই পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙালীর চরিত্রসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, একরূপ জাতীয় নিন্দা কখনও কোন লেখক কোন জাতি-সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিন্নদেশীয় মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙালীরও এইরূপ বিশ্বাস! উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে, কথ্যটি কতকটা যদি সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙালীর এখন এ দুর্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মাঝিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, স্ত্রীস্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইক, তাহার কথা মিথ্যা।...

বাঙালীর চিরদুর্বলতা এবং চিরভীকতার আমরা কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু বাঙালী যে পূর্বকালে বাহুবলশালী, তেজস্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই। অধিক নয়, আমরা এক শত বৎসর পূর্বের বাঙালী পহলয়ানের, বাঙালী নাটশডকিওয়ালার যে সকল বলবীর্যের কথা বিশ্বাসসূত্রে শুনিয়াছি, তাহা শুনিয়া মনে সন্দেহ হয় যে, সে কি এই বাঙালী জাতি? (বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, পরিষৎ-সংস্করণ, পৃ. ৩১৪-৫)

হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া বন্ধিমচন্দ্র ‘হিন্দুধর্ম, প্রবন্ধে লিখিয়াছেন: “বাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয় তাহাই ধর্ম।... এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্বসকল, সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে।” (প্রচার—শ্রাবণ ১২৯১, পৃ. ২২), বাঙালীর বল ও সুসংস্কৃত হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই বন্ধিমচন্দ্রের ‘সীতারামে’র সূচনা। পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় বলেন, “গ্রন্থশেষে [পরিষৎ-সংস্করণের ‘সীতারামে’] ‘পাঠভেদ’ অংশে কয়েকটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদের সহিত ‘প্রচারে’ প্রকাশিত উক্ত অংশ মিলাইয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, বন্ধিমচন্দ্র সীতারামকে দিয়া ‘হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপনের’ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,” কিন্তু পরে বন্ধিমচন্দ্র এই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ‘সীতারাম’কে এই শোচনীয় ও ভয়াবহ ট্র্যাজেডিতেই পরিণত করিয়াছেন। ঐতিহাসিক পারস্পর্য রক্ষা করিতে হইলে একপন না করিয়া হয়ত উপায়ও ছিল না।

‘সীতারাম’ প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সনের মার্চ মাসে, ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৪১৯। ইহা ‘প্রচারে’রই প্রায় পুনর্মুদ্রণ। দুই বৎসর পরে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পৃ. সংখ্যা ৩০০) বন্ধিমচন্দ্র ইহার বহুল পরিবর্তন সাধন করেন। তৃতীয় সংস্করণ বন্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে মুদ্রিত হয় বটে, কিন্তু ইহা প্রকাশিত হয় তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, ১৮৯৪ সনের মে মাসে। বন্ধিমচন্দ্র ‘সীতারাম’ উৎসর্গ করেন ‘সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত সর্বগুণের আধার, সকলের প্রিয়, আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র “রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়”কে। ‘সীতারাম’ যে বিশেষ উদ্দেশ্যে রচিত তাহা আমরা ইতিমধ্যেই জানিতে পারিয়াছি। বন্ধিমচন্দ্রও প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে এ সম্বন্ধে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন:

সীতারাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের ঐতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা করা হয় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিকতা নহে। তাহার সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহার Westland সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত, এবং Stewart সাহেবের কৃত বঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করুন।

বন্ধিমচন্দ্রের এতাদৃশ উক্তি সন্দেহও, ‘সীতারাম’ গ্রন্থখানি ইতিহাস এবং সাহিত্য উভয় দিক হইতেই বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র এবং অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত ‘সীতারামে’র ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে পরিষৎ-সংস্করণ ‘সীতারামে’ সম্মিলিত আচার্য যদুনাথ সরকার-লিখিত ‘ঐতিহাসিক ভূমিকা’টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ প্রভৃতির ন্যায় ‘সীতারামে’র ‘বিজ্ঞাপনে’ও বন্ধিমচন্দ্র ইহাকে

‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ বলিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আচার্য যদুনাথ কিন্তু পূর্ব পূর্ব পুস্তকে উক্ত কারণবলীর নিরিখে এই পুস্তক সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের অস্বীকারবাণী গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থখানি ইউরোপীয় সাহিত্যে রচিত হইলে সেখানকার গুণিগণ ইহাকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের শ্রেণীতে নিঃসন্দেহে স্থান দিতেন।” ইহার ব্যাখ্যা স্বরূপ আচার্য যদুনাথ লিখিতেছেন:

অর্থাৎ, বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম নামক রাজার জীবনের ঘটনাগুলির ও সেই যুগের বাঙ্গালার অবস্থার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ একেবারে সত্য; ইহার কোন স্থানেই ঐতিহাসিক সত্যের প্রচণ্ড অপলাপ করেন নাই; ইতিহাসে পরিচিত কোন বিখ্যাত সাধুকে উপন্যাসের পাতায় ঠগ বলিয়া অঙ্কিত করিলে যে দূষিত কল্পনা হইত, 'সীতারামে' কোথাও তাহা হয় নাই। এর উপর, সেই যুগে প্রজা ও শাসকের সম্বন্ধ, দেশের দশা, যুদ্ধবিগ্রহ প্রণালী বঙ্কিম অক্ষরে অক্ষরে সত্য করিয়া আঁকিয়াছেন, অর্থাৎ এই উপন্যাসখানির দৃশ্যপট একেবারে সত্য।

ইহার প্রমাণস্বরূপ আচার্য যদুনাথ ১৩২২ সালে প্রকাশিত সতীশচন্দ্র মিত্রের 'যশোহর খুলনার ইতিহাস'—২য় খণ্ডে বর্ণিত সীতারামের প্রকৃত বিবরণের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সে যুগের ফারসী সরকারী কাগজ এবং ফারসী কুঠিয়াল সাহেবদের চিঠি হইতে ঐ সময়কার দেশের ইতিহাস অতি বিশদ ও বিস্তৃতভাবে জানা যায়। সীতারামের 'প্রকৃত জীবনী' ও নবাবীকৃত তথ্যের নিরিখে সতীশচন্দ্রের পুস্তকের পরিপূরক স্বরূপ যদুনাথ সংক্ষেপে প্রদান করিয়াছেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহা পড়িলে বঙ্কিমচন্দ্রের 'সীতারামের' ঐতিহাসিকত্ব যাচাই করিয়া লইতে পারিবেন।

সাহিত্যের দিক হইতেও সূরী মনীষিগণ 'সীতারাম' বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মনসী বিপিনচন্দ্র পাল এবং পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ এখানে বিশেষ কবিতা উল্লেখ করিতে হয়। 'বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী' প্রবন্ধে 'দেবী চৌধুরাণী'র আলোচনার পর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'সীতারাম' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:

'সীতারাম' উপন্যাসে যেন 'দেবী চৌধুরাণীর obverse proposition solve বা কতটা বিরোধী ভাবের বাজনা দেখান হইয়াছে। এখানে পুরুষ প্রকট; সীতারাম রায় কর্মী ও তেজস্বী পুরুষ। তাহার তিন স্ত্রী—শ্রী, নন্দা ও রমা। শ্রী যেন ঐশ্বর্য, নন্দা যেন হুসির্নি, রমা যেন হ্রী বা মেদিনী। রাজার রানী যেমন হইতে হয়, ঘরপাী গৃহিণী যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনি। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিমর্তী, স্বামীর গৌরবে গৌরবাচ্ছিতা, স্বামীর মৰ্যাদা রক্ষায় সদা নিরতা; বাঙ্গালার গৃহ কুলান্তার এক দিকের একটা আদর্শ নন্দা। রমা যেন মোমের পুতুল, সোহাগের ঝুঁটি, যেন আসিরসের মঞ্জুষা, স্বামীর সোহাগে সদাই যেন গলিয়া পড়িতেছেন, স্বামীর মহত্ত্বে বা গৌরবে গৌরবাচ্ছিত হইবার শক্তি নাই, স্বামীকে লইয়া খেলা করিবার প্রবৃত্তি বেশ আছে। ফলে, রমা সদা সৌরবে গৌরবাচ্ছিত হইবার শক্তি নাই, স্বামীকে লইয়া খেলা করিতে ভালবাসে, স্বামীর বাজীগণিব দেশাঘাবোধের ভীতি ও সঙ্কুচিতা; সে স্বামীকে পাইলে পুতুল খেলা করিতে ভালবাসে, স্বামীর বাজীগণিব দেশাঘাবোধের কোন ধারণাও ধারে না—কিন্তু শ্রী— সে কেমন নারী। প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হইবার আশঙ্কাযাত্রী স্বামীরাজিতা, সে বর্জনকালে কিশোর বয়সে তাহার কেমন শিক্ষা দীক্ষা হইয়াছিল, তাহার কোন পরিচয় গ্রন্থকাব্য দেন নাই। শ্রী ফুলি গঙ্গারামের রক্ষা ব্যাপারে, হিদুণ্ড বটশাখায় ডাড়াইয়া লোক সমাহরণে ও উৎসাহদানে শ্রী ফুটিয়া উঠিল— বিদ্যাভিলাসের মত ভ্রাতা ও স্বামীর প্রাণসংশয় বুঝিয়া একরাশ শ্রী বাস্তবী মেয়েগ্র মতন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর শ্রী একটা প্রহেলিকা, সম্মানসী তৈরবী করে, কিন্তু জগন্নাথের রাধের দণ্ডির টানের উঠিয়াছিল। তাহার পর শ্রী একটা প্রহেলিকা, সম্মানসী তৈরবী করে, কিন্তু জগন্নাথের রাধের দণ্ডির টানের মত তাহার হৃদয়ে স্বামী-ঘর করিবার সাধক্ষিপ্ত বেশ জাগিতেছে, অথচ সীতারাম যখন তাহার দ্বারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে পাগলামির ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন শ্রী পাষাণী। এই পাষণ্ড ভাবটাই জন্য পাগল, সে পাগলামির ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন শ্রী পাষাণী। এই পাষণ্ড ভাবটাই সীতারামের পুরুষকারের তাগের ঘর শেষে ভাঙিয়া দিল। সীতারাম—হেন পুরুষ,—যে দেশের জনা, জাতির ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা,—ত এমন একনিষ্ঠ সাধক এমন মোহে পড়িবে কেন? একনিষ্ঠার এমন পরিণাম হয় না। যাহার একনিষ্ঠা আছে, সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করিলে, নিশ্চিন্ত না হইলে, তাহার মন অন্য দিকে যাইবে না। সীতারাম বিপদবেষ্টিত হইয়াও পতনের ন্যায় শ্রীর রূপে পুড়িয়া মরিла। শ্রীই বা এমন কোন দেশের ভেকবী যে ধর্মরাজ্য ছাড়োয়ারে যাইতেছে দেখিয়াও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে বাহির হইল। (পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ. ১৪২-ও পরিবর্ত-সংস্করণ)

‘সীতারামের’ ইংরেজি অনুবাদ ১৯০৩ সনে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সনে মহীশূর হইতে কানাতী অনুবাদ এবং ১৯১০ সনে মাদ্রাজ হইতে তামিল অনুবাদ বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার সাধারণ

আটচল্লিশ

রঙ্গমঞ্চে 'সীতারামে'র নাট্যরূপও বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছে। গিবেশচন্দ্র ঘোষ-কৃত 'সীতারামে'র নাট্যরূপ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

যোগেশচন্দ্র বাগল

[দ্রষ্টব্য: এই অধ্যায় দুইটি বচনায় অন্যান্য পুস্তকের মধ্যে 'বঙ্কিম-প্রসঙ্গ', 'বঙ্কিম-জীবনী' বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত, সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার অন্তর্গত 'বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' ও 'বঙ্কিম গ্রন্থাবলী' হইতে বিশেষ সাহায্য লইয়াছি। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা হইতেও তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে।—লেখক]

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিয়ের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অধর্মমুচ্ছিতা রহিয়াছেন আমবা সায়াহকালে এই শৈলেশ্বর শিবপূজার জন্য আসিয়াছিলাম। পরে বড় আসিলে, আমাদিগের বাহক দাস-দাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক কহিলেন, “চিত্তা কবিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

অন্ধবাত্রা ষটিকা বৃষ্টি নিবারণ হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই।”

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের বক্ষক একজন ভূতা অতি নিকটেই বসতি করে, জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কূটীর দেখিতে পাইবেন। সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তবর্মণে বাস করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সর্বদা অগ্নি জ্বালিবার সামগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথানুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়বক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দিরবক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বারোদঘাটন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্যবেক্ষণে পথিকের কোন দমূলক্ষণ দৃষ্ট হইল না; বিশেষতঃ তৎসংস্কৃত অর্থের লোভ সম্বরণ কবা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দিরবক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দিল।

পাশ্চ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্তির পশ্চাষ্টাঙ্গে দুইজন মাত্র কামিনী যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুষ্ঠান নম্রমুখী হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাহার অন্যত প্রকোষ্ঠে হীমকর্মণিত চূড় এবং বিচিত্র কাককায়াখচিত পবিচ্ছদ, তদুপরি বস্ত্রাবগণপাৰিপাটা দেখিয়া পাশ্চ নিঃসন্দেহে জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা ইন্দ্রবংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পবিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘ্যতায় পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচরী দাসী হইবেন, অথচ সচবায়র দাসীবা আপেক্ষা সম্পন্না। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যোষ্ঠাবই সহিত তাহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সর্বশ্রমে ইহাও পর্যবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয় মধ্যে কাহাবও পবিচ্ছদ এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় নহে, উভয়েই পাশ্চমদেশীয়, অথবা হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারণী। যুবক মন্দিরভাঙাব উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাড়াইলেন। তখন তাহার শরীরোপরি দীপবশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীবা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎমাত্র অধিক হইবে, শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে অন্যের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্ঠবের কাণ্ড হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্বাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক শ্রীসম্পাদক হইয়াছে। প্রাচুর্যভূত নবদুর্বাদলভূলা, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি, বসন্তপ্রসূত নবপত্রাবলীতলা বর্ণোপরি কবচাদি বাস্তবত জাতিব পবিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, কতিদেশে কটিবন্ধে কোষসম্বন্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল; মস্তকে উষ্ণীয়, তদুপরি একখণ্ড হীরক; কর্ণে মুক্তাসহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে রত্নহাব।

পরস্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জনা বিশেষ ব্যাঘ হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : আলাপ

প্রথমে যুবক নিজ কৌতূহলপরবশতা প্রকাশ করিলেন। বয়োজ্যোষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অনুভবে বুঝিতেছি, আপনারা ভাগবানের পুরস্কী, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হইতেছে; কিন্তু আমার পরিচয় দেওয়ার পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে পারে, এজন্য জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেছি।”

জ্যোষ্ঠা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের পরিচয়ই বা কি? যাহাবা কুলোপাধি ধারণ করিতে পারে না, তাহারা কি বলিয়া পরিচয় দিবে? গোপনে বাস কবা যাহাদিগের ধর্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? যে দিন বিধাতা স্ত্রীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন।”

যুবক এ কথাব উত্তর করিলেন না। তাহার মন অন্য দিকে ছিল। নবীনা রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুষ্ঠনের কিয়দংশ অপসৃত করিয়া সহচরীর পশ্চাষ্টাঙ্গ হইতে অনিমেষচক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন।

কথোপকথন মধ্যে অকস্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল; আর দৃষ্টি ফিরিল না; তাহার বোধ হইল, যেন তাদৃশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখন দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুদ্বয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সংমিলিত হইল। যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন। সহচরী বাক্যের উত্তর না পাইয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন। কোন্ দিকে তাহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সমভিব্যাহারিণী যে যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া, নবীনর কানে কানে কহিলেন, “কি লো! শিবসাক্ষাৎ-স্বয়ম্বরা হবি না কি?”

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গুলিনির্দেশিত করিয়া তদ্রূপ মৃদুস্বরে কহিল, “তুমি নিপাত যাও।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপূঞ্জ কাস্তি দেখিয়া আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মন্থশরজালে বিদ্ধ হয়; তবে আর কিছু হউক না হউক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক। কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? যদি ইঙ্গিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী-স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয়! ত্রীলোকের সুনাম এমনই অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর সহ্যে না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি।”

যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এক্ষণে নিজস্থানে যাত্রা করিতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা বন্ধকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখন এ স্থানে আছি।”

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি যেরূপ দয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! ত্রীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে অবিশ্বাসিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আমার প্রভু — এ কন্যার পিতা — ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রায়ে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন?”

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তদুত্তরে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী ত্রীলোকেরা অধিকতর চমকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাত্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগবিদম্বা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ ত্রীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন।”

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও, পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।”

নরম কথায় রসিকার সকল সময়েই সাহস হয়; রমণী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড, অস্জা হউক, স্বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটী রাখিয়া আসিব।”

সহচরী দেখিলেন, বিবম সঙ্কট। কোন বিশেষ কারণে তিনি নবীনর পরিচয় দিল্লীশ্বরের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না; তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সেও পরিচয়ের অধিক; অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন।

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল; রাজপুত্র অতি ব্যস্ত হইয়া মন্দিরের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বারোহী সৈন্য যাইতেছে। তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাঁহারই রাজপুত্র সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধস্বকীয় কার্য সম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাইয়া, ভরিত একশত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে যাইতেছিলেন। অপরাহ্নে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন; পশ্চাৎ তাহারা এক পথে, তিনি অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাটিকা বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্ব্বার দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কহিলেন, “দিল্লীশ্বরের জয় হউক।” এই কথা কহিবারাত্র একজন অশ্বারোহী তাহার নিকট আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অশ্বকে এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “অশ্ব লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আর দুইজনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সৈন্যগণকে অগ্রসর হইতে বল।”

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুৰ আজ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, যে আজ্ঞা বলিয়া সৈন্যাদিগকে যুবরাজের অভিপ্রায় জানাইল। সৈন্যমাধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া ঈর্ষ্য হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি।” কেহ বা উত্তর করিল, “না হবে কেন? মহারাজ সজ্ঞপূতপতির শত শত মহিষী।”

এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবসর পাইয়া অবগুষ্ঠন মোচনপূর্বক সুন্দরী সহচরীকে কহিল, “বিমল, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি অসম্মত কেন?”

বিমলা কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব; এক্ষণে আবার এ কিসেব গোলযোগ সন্নিতে পাই?”

নবীনা কহিল, “বোধ করি, রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদি তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে, যেখানে স্বয়ং যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন?”

যে অশ্বারোহিণিগণ শিবিকাবাহকদিব অল্পেগণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই, যে বাহক ও বক্ষিবর্গ স্ত্রীদিগকে বাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমাধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমাধ্যে পুনঃপ্রবেশপূর্বক পরিচাষিকাকে কহিলেন, “কয়েকজন অস্ত্রধারী ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাহিরে আসিয়া দেখ।”

বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, তাহারা তাহাদিগের বক্ষিবর্গ বটে।
বাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দাঁড়াইব না, আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নির্বিঘ্নে বাটী উপনীত হও, তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা সপ্তাহমাধ্যে প্রকাশ করিও না; বিশ্বস্ত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ। আর আমি তোমার প্রভুকন্যার যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার হৃদয়ে স্মরণার্থ চিহ্নরূপ বহিল।” এই বলিয়া উফীয় হইতে মুকুতাব লইয়া বিমলার মস্তকে স্থাপন করিলেন। বিমলা মহার্ঘ রত্নহার বেশপাশে ধরিয়া বাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অদ্য হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দিরমাধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে এই স্থলে দেখা না পাও — সাক্ষাৎ হইল না।”

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা পুনর্বীর প্রণতা হইল। রাজকুমার পুনর্বীর অনিবার্য তৃষ্ণাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষ্য দিয়া অশ্বারোহণপূর্বক চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : মোগল পাঠান

নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। আপাততঃ তাঁহার অনুগমনে অথবা মন্দিরাধিপাত্রী মনোমোহিনীর সংবাদ কথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত্র, কি প্রয়োজন বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রান্তরমাধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশে সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়। পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারবেন, কিন্তু গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য্য ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বখতিয়ার খিলজি মহম্মদীয় জয়ধ্বজা সংস্থাপিত করিলে পব, মুসলমানেরা অবাধে কয়েক শতাব্দী উদ্রাজ্ঞা শাসন করিতে থাকেন। ১৭২ হেঃ অন্ধে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর, বঙ্গক্ষেত্রে দিল্লীর বাদশাহ ইব্রাহিম লুদীকে পরাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন, কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশে তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই।

যতদিন না মোগল সম্রাটদিগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষণে নির্বোধ দাউদ খাঁ সুপ্ত সিংহের অঙ্গে হস্তক্ষেপণ করিলেন; আত্মকর্মফলে আকবরের সেনাপতি মনাইম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন। দাউদ ১৮২ হেঃ অন্ধে সগণে উড়িষ্যা পলায়ন করিলেন; বঙ্গরাজ্য মোগল ভূপালের কর-কবলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা

হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগলদিগের কষ্টসাধ্য হইল। ৯৮৬ অব্দে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খাঁ জাহা খাঁ পাঠানদিগকে দ্বিতীয় বার পরাজিত করিয়া উৎকল দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহাব পর আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল। আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নূতন প্রণালী সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূমিধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি জন্মিল। তাহারা নিজ নিজ পূর্বধাপিত্য রক্ষার্থে ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দম রাজবিস্ত্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনর্ব্বার মস্তক উন্নত করিল ও কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল।

কর্তৃক রাজপ্রতিনিধি খাঁ আজিম, তৎপরে শাহবাজ খাঁ, কেহই শত্রুবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্যোদ্ধার জন্য একজন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাহার পূর্বগামী সভাটদিগের হইতে সর্ব্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাহার হৃদয়ে বিশেষ প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, এতদ্দেশীয় রাজকার্য সম্পাদনে এতদ্দেশীয় লোকই বিশেষ পটু — বিদেশীয়েরা তাদৃশ নহে; আর যুদ্ধে বা রাজশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। অতএব তিনি সর্বদা এতদ্দেশীয়, বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন।

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল বাজপুত উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ একজন প্রধান। তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেলিমের শ্যালক। আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ে অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাদ্বাদকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন।

৯৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপার উপদ্রবের শাস্তি করিলেন। পরবৎসরে উৎকলবিজয়ী হইয়া তদভিমুখে যাত্রা করিলেন। মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিত করিবার অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রদেশ শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত কবিলেন। সৈদ খাঁ এই ভার প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী তণ্ডা নগরে অবস্থিত করিতেছিলেন। এক্ষণে রণশায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সৈদ খাঁকে লিখিলেন যে, তিনি বর্দ্ধমানে তাহার সহিত সৈন্যে মিলিত হইতে চাহেন।

বর্দ্ধমানে উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাহার সৈন্যসম্ভা করায়া যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে, অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষ শেষ পর্য্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনা সমভিব্যাহারে রাজসম্মিধানে উপস্থিত হইবেন, রাজা মানসিংহ অগত্যা তৎপরামশ্রমবস্তী হইয়া দারুণকেশরভীরুর শিবির সংস্থাপিত করিলেন। তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন।

তথায় অবস্থিতিকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খাঁ তাহার আলস্য দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে, সেই সাহসে মান্দারগণের অনতিদূর মধ্যে সৈন্য আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে। রাজা উদ্বিগ্নচিত হইয়া, শত্রুবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য তাহার একজন প্রধান সৈন্যদাক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগৎসিংহ এই দুঃসাহসিক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাহাকেই শতক অশ্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে শত্রু শিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার কার্য সিদ্ধ করিয়া, অচিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যৎকালে কার্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নবীন সেনাপতি

শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহাবাজ মানসিংহ পুত্রপ্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহস্র পাঠান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রামসকল লুণ্ঠ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ বা অধিকার করিয়া তদাশ্রয়ে এক প্রকার নির্বিঘ্নে আছে। মানসিংহ দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুর্ব্বত্তির আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য অতি দুঃসাধ্য। কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ জন্য সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা দিল্লীশ্বরের হস্তস্থলিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না কবিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদিগের শাসন হয়? তাহারা আমাদের অপেক্ষা সংখ্যায় বলবান; তাহাতে আবার দুর্গভ্রমীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না; সহজেই দুর্গমধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবে। কিন্তু সকলে বিবেচনা করিয়া

বন্ধি রচনাবলী

দেখ, যদি বণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিবাস্রয়ে একেবারে বিনষ্ট হইতে হইবে। একপ অনায়াস সাহসে ভব কবিতা দিল্লীশ্বরের এত অধিক সেনান্যাসেব সম্ভাবনা জন্মান, এবং উভয়াজয়েব আশা একেবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে। সৈদ খাব প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে। অথচ বৈবিশাসনেব আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা কি পরামর্শ দাও?”

বুদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির কবিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খাব প্রতীক্ষায় থাকাই কর্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আমি অভিপ্রায় কবিত্তেছি যে, সমুদয় সৈন্যনাশেব সম্ভাবনা না বাখিয়া কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুসমক্ষে প্রেবণ করি।”

একজন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, “মহাবাজ। যথা তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথা অল্পসংখ্যক সেনার দ্বারা কোন কার্য সাধন হইবে?”

মানসিংহ কহিলেন, “অল্প সেনা সমুখ বণে অগ্রসব হইতে পাঠাইতে চাহিত্তেছি না। ক্ষুদ্র বল অস্পষ্ট থাকিয়া গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্য দলসকল কতক দমনে বাখিতে পারিবে।”

তখন মোগল কহিল, “মহাবাজ। নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন সেনাপতি যাইবে?”

মানসিংহ দৃভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কি। এত বাজপুত ও মোগল মধ্যে মৃত্যুকে ভয় করে না, এমন কি কেহই নাই?”

এই কথা শ্রুতিমাত্র পাঁচ সাত জন মোগল ও বাজপুত গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাবাজ। দাসেবা যাইতে প্রস্তুত আছে।” জগৎসিংহও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন, “অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্যসাধনে যত্ন করে।”

বাজা মানসিংহ সম্মতবদনে কহিলেন, “না হবে কেন? আজ জানিলাম যে, মোগল বাজপুত নাম লোপেব বিলয় আছে। তোমরা সকলেই এ দুষ্কর কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে বাখিয়া কাহাকে পাঠাই?”

একজন পাবিদ সহাস্য কহিল, “মহাবাজ। অনেক যে, এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে। এই উপলক্ষে সেনাবায়েব অল্পতা কবিত্তে পারিবেন। যিনি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে সীকৃত হয়েন, তাঁহাকেই রাজকার্য সাধনের ভার দিউন।”

বাজা কহিলেন, “এ উত্তম পরামর্শ।” পরে প্রথম উদ্যমকারীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর?” সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে বাজকার্য উদ্ধাব কবিব।”

বাজা কহিলেন, “এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভয়া কবিলে অধিক থাকে না। কোন বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে?”

সেনাপতিগণ নীরব হইয়া বহিলেন। পরিশেষে বাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্তসিংহ নামক বাজপুত যোদ্ধা রাজ্যদেশ পালন কবিত্তে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন। বাজা দৃষ্টচিন্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিত্তে লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাহার দৃষ্টির অভিলাষী হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন, “মহাবাজ। বাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহযোগে কতলু থাকে সুবর্ণবেখাপারে বাখিয়া আইসে।”

বাজা মানসিংহ অবাক হইলেন। সেনাপতিগণ কানাকানি কবিত্তে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে বাজা কহিলেন, “পুত্র। আমি জানি যে, তুমি বাজপুতকুলেব গরিমা; কিন্তু তুমি অনায়াস সাহস কবিত্তেছ।”

জগৎসিংহ বক্ষাজলি হইয়া কহিলেন, “যদি প্রাতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদশাহেব সেনাবল অপচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।”

বাজা মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কবিত্তে কহিলেন, “আমি তোমার বাজপুতকুলধর্ম প্রতীপালনের ব্যাঘাত কবিব না; তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর।”

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাপ্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় কবিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : গড় মান্দারণ

যে পথে বিষুপুত্র প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্চৎ দক্ষিণে মান্দারণ গ্রাম। মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। যে রমণীদিগের সহিত জগৎসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাহার মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিমুখে গমন করেন।

গড় মান্দারগে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্যই তাহার নাম গড় মান্দারগ হইয়া থাকিবে। নগরমধ্যে আমোদার নদী প্রবাহিত; এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তদ্বারা পার্শ্বস্থ এক খণ্ড ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক বেষ্টিত হইয়াছিল; তৃতীয় দিকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল; এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে যথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান কবিয়া বিরাজমান ছিল। অট্টালিকা আমূলশিরঃপর্য্যন্ত কক্ষপ্রস্তরনির্মিত; দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। অদ্যাপি পর্য্যটক গড় মান্দারগ গ্রামে এই আয়াসলঙ্ঘ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে পাইবেন, দুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে, অট্টালিকা কালের করাল স্পর্শে ধূলিরূপি হইয়া গিয়াছে; তদুপরি তিস্তুড়ী, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতাসকল কাননাকারে বহুতর ভূজঙ্গ ভল্লুকাদি হিংস্র পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল।

বাক্সালার পাঠান সম্রাটদিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইসমাইল গাজি এই দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক ইহা জয়গীর পান। এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধরসিংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেন।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্বভাবতঃ দাঙ্কিক এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রের সর্বদা বিবাদ বচসা হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূষায়া নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর কোন ভূষামিকন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কন্যার পিতা পুত্রহীন, এজন্য এই বিবাহে বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবিক্রির সম্ভাবনা; কন্যাও সুন্দরী বাটে, সুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল; তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর না করিয়া নিজ পত্নীকে এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্রা রমণীর দুহিতাকে গোপনে বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধ রোগপরবশ হইয়া পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন; যুবা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যোদ্ধাবৃত্তি অবলম্বন করণশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাহার সহধর্মিণী তৎকালে অন্তঃসত্ত্বা, এজন্য তাঁহাকে সমভিযাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি মাড়কুটারে রহিলেন।

এদিকে পুত্র দেশান্তর যাইলে পর বৃদ্ধ ভূস্বামীর অন্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপিড়ার সঞ্চার হইতে লাগিল : গভানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্নবান হইলেন ; কিন্তু যত্নে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পুত্রকে পুনরায়ন করিতে না পারিয়া তৎপরবর্তে পুত্রবধুকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছু দিন পরে কন্যার প্রসূতির পর্বলোক প্রাপ্তি হইল।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুতসেনা-মধ্যে যোদ্ধাও বৃত্ত হইলেন; অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসরে ধন ও যশ সম্ভার করিয়া পিতার লোকান্তরসংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ পর্যটন বা পরাধীনবৃত্তি নিশ্চয়োজ্ঞান বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। বীরেন্দ্রের সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈক পবিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকার এই দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক। পবিচারিকার নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মে বিশেষতঃ বীরেশ্বের কন্যার লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন। তদ্ব্যতীত দুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অন্য কারণ লক্ষিত হইত না, সুতবাঃ তাহাকে দাসী বলিতে বাধ্য হইয়াছি; কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না। গৃহিণী যদুশী মান্যা, বিমলা পৌরগণেব নিকটে প্রায় তাদৃশী মান্যা ছিলেন; পৌর-জন সকলেই তাহার বাধ্য ছিল। মুখশ্রী দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পবমা সুন্দরী ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রাস্তের ন্যায় স্নেহ রূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপতি বিদ্যাদিগগজ নামে অভিন্নর স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন, তাহার অলঙ্কারশাস্ত্রে যত ব্যুৎপত্তি থাকুক বা না থাকুক, রসিকতা প্রকাশ করার তৃষ্ণাটা বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “দাই যেন ভাওঁছ ঘৃত; মদন আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখানি ততই জ্বমট বাঁধিতেছে।” এইখানে বলা উচিত, যে দিন গজপতি বিদ্যাদিগগজ এইরূপ রসিকতা করিয়া ফেলিলেন, সেই দিন অবধি বিমলা তাহার নাম রাখিলেন — “রসিকরাজ রসোপাধ্যায়”।

আকারেস্তিত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাণীবৈদ্য্য এমন প্রসিদ্ধ ছিল যে, তাহা সামান্য পৰিচাৰিকার সম্ভবে না। অনেকে একপ বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল যোগাল সম্ভ্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন। এ কথা সত্য, কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ করিতেন না।

বিমলা বিধবা, কি সধবা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিতেন, একাদশী করিতেন না। সধবার ন্যায় সকল আচরণ করিতেন।

দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক স্নেহ করিতেন, তাহার পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। তিলোত্তমাও বিমলার তদ্রূপ অনুরাগিনী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপব সমভিব্যাহারী অভিৰাম স্বামী সর্বদা দুৰ্গমধ্যে থাকিতেন না। মধ্যে মধ্যে দেশপর্যটনে গমন করিতেন। দুই এক মাস গড় মান্দাবণে, দুই এক মাস বিদেশ পরিভ্রমণে যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপব লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিৰাম স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের দীক্ষাগুরু; বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে যেকোন সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইকণাই সম্ভাবনা। এমন কি, সাংসারিক যাবতীয় কার্য অভিৰাম স্বামীর পরামর্শ বাতীত করিতেন না ও গুরুদত্ত পরামর্শও প্রায় সতত সফল হইত। বস্তুতঃ অভিৰাম স্বামী বহুদর্শী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন; আবও নিজ ব্রতধর্ম্যে, সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে বিপু সংযত করা অভ্যাস করিয়াছিলেন, প্রয়োজন মতে রাগক্ষোভাদি দমন করিয়া স্থির চিত্তে বিষয়ালোচনা করিতে পারিতেন। সে স্থলে যে অধীর দান্তিক বীরেন্দ্রসিংহেব অভিসন্ধি অপেক্ষা তাহাব পরামর্শ ফলপ্রদ হইবে আশ্চর্য্য কি?

বিমলা ও অভিৰাম স্বামী ভিন্ন আশমানি নামী একজন দাসী বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে আসিয়াছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অভিৰাম স্বামীর মন্ত্ৰণা

তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে নির্বিঘ্নে দুৰ্গে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনের তিন চাবি দিবস পবে বীরেন্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বসিয়া আছেন, এমন সময় অভিৰাম স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক দণ্ডবৎ হইলেন, অভিৰাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদত্ত কৃশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন, অনুমতিক্রমে বীরেন্দ্র পুনরুপবেশন করিলেন। অভিৰাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র” অদ্য তোমাব সহিত কোন বিশেষ কথা আছে?”

বীরেন্দ্রসিংহ কহিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

অভিৰাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানেব তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত।”

বী। হা! কোন বিশেষ গুরুতব ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব।

অ। সম্ভব — এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ?

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপস্থিত হইলে বাছবলে পরাক্রম কবিব।”

পরমহংস অধিকতর মৃদুভাবে কহিলেন, “বীরেন্দ্র! এ তোমার তুলা বীরের উপযুক্ত প্রত্যুত্তব; কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ নাই; যথানীতি সন্ধিবিগ্রহ কবিলেই জয়লাভ। তুমি নিজে বীরাগ্রগণ্য; কিন্তু তোমাব সেনা সহস্রাধিক নহে; কোন্ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ কবিতে পারে? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান, এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষেব হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারবে না। এ কথায় রুষ্ট হইও না, স্থিৰচিত্তে বিবেচনা কর। আবও কথা এই যে, দুই পক্ষেরই সহিত শত্রুভাবে প্রয়োজন কি? শত্রু ত মন্দ; দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না? অতএব আমাব বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন করাই উচিত।”

বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন পক্ষ অবলম্বন কবিতে অনুমতি করেন?”

অভিৰাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যতো ধর্ম্মস্তুতো জয়ঃ, — যে পক্ষ অবলম্বন কবিলে অধর্ম্ম নাই, সেই পক্ষে যাও, রাজবিস্রোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর।”

বীরেন্দ্র পুনর্ব্বার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বাজ্ঞা কে? মোগল পাঠান উভয়েই রাজত্ব লইয়া বিবাদ।”

অভিৰাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজ্য।”

বী। আকবর শাহ?

অ। অবশ্য।

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী কবিলেন; ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল; অভিৰাম স্বামী আকাবেগিত দেখিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্র! ক্রোধ সংবরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীশ্বরের অনুগত হইতে বলিয়াছি; মানসিংহেব আনুগত্য করিতে বলি নাই।”

বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও পাদপদ্মের আশীর্ব্বাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত করিব।”

অভিৰাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও; রাগাঙ্ঘ্র হইয়া আত্মকার্য্য নষ্ট করিও না; মানসিংহের পূর্ব্বকৃত অপরাধের অবশ্য্য দণ্ড করিও, কিন্তু আকবর শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য্য কি?”

বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেন, “আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্ যোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আনুগত্য করিতে হইবে? মানসিংহেব। গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে না।”

অভিভ্রাম স্বামী বিষম হইয়া নীরব হইলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের সহায়তা করা তোমার শ্রেয়ঃ হইল?”

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ?”

অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ।

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ।

অভিভ্রাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হইলেন; চক্ষু তাঁহার বাবিরিন্দু উপস্থিত হইল দেখিয়া বীরেন্দ্রসিংহ যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “গুরো! ক্ষমা করুন; আমি না জানিয়া কি অপরাধ করিলাম আজ্ঞা করুন।”

অভিভ্রাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ কর, আমি কয়েক দিবস পর্য্যন্ত জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছি, তোমা অপেক্ষা তোমার কন্যা আমার স্নেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা কবিলাম।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিস্ময় হইল; আগ্রহ সহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি দেখিলেন?” পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল অভিভ্রাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, “মোগলেবা বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজন্যই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃতি লওয়াইতেছিলাম এই কথা ব্যক্ত করিয়া তোমাকে মনঃপীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না, মনুষ্যাত্ম বিফল। বুঝি ললাটলিপি অবশ্য ঘটিবে, নহিলে তুমি এত হিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন?”

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়া থাকিলেন। অভিভ্রাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, ছায়ে কতলু খার দূত দণ্ডায়মান; আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকেবা এ পর্য্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহ্বান করিয়া উচিত প্রত্যুত্তর দাও।” বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বাসসহকারে মন্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব! যতদিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, ততদিন কন্যা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না; এক্ষণে তিলোত্তমা বাতীত আব আমার সংসারে কেহই নাই; আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম, অদ্যাবধি ভূতপূর্ব্ব বিসর্জন দিলাম; মানসিংহের অনুগামী হইব; দৌবারিক দূতকে আনয়ন করুক।”

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল। দূত কতলু খার পত্র প্রদান করিল। পত্রের মর্ম্ম এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহস্র অশ্বাবোহী সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু খা বিংশতি সহস্র সেনা গড় মান্দারগে প্রেরণ করিবেন।

বীরেন্দ্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন।” দূত নতশির হইয়া প্রস্থান করিল।

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : অসাবধানতা

দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিদ্যেত কবিতা আমোদর নদী কলকল রাবে প্রবহণ কবে, সেই অংশে এক কক্ষবাত্মানে বসিয়া তিলোত্তমা নদীজলাবর্ত্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে অস্তাচলগত দিনমণির ন্নান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকাস্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাশ্বরপ্রতিবিম্ব শ্রোতস্বতীজলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুর সবল বিমলাকাশপটে শ্রোতস্বতীজলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; দুর্গমধ্যে ময়ূর সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; দুর্গমধ্যে ময়ূর সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়াস্থেযণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাশ্বর-তলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল; আম্রকানন দোলাইয়া আমোদর-স্পর্শ-শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারু চাকরাস কম্পিত করিতেছিল।

তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন ছিরা, ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীবা নবসঞ্চাবিত লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহার মাধুর্য্য বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগলভ বয়সে, কার্য্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃপুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্ত্তি স্মরণ-পথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখনও চিন্তামালিনাজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে মূর্ত্তি

বন্ধিম রচনাবলী

সৌন্দর্য্যপ্রভাপ্রার্থ্যো মন প্রদীপ্ত কবে, যে মূর্তি লীলালাবণ্যাদিব পারিপাটো হৃদয়মধ্যে বিষধবদন্তু বোপিত করে, এ সে মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা, মাধুর্য্যাদি গুণে চিত্তের সত্ত্বটি জন্মায়, এ সেই মূর্তি। যে মূর্তি সন্ধ্যাসমীৰণ-কম্পিতা বসন্তলতার নায় স্মৃতিমধ্যে দুলিতে থাকে, এ সেই মূর্তি।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সূতরাং তাঁহার দেহায়তন প্রগলভবয়সী রমণীদিগের নায় অদ্যাপি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত সুগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর নায় প্রশান্তভাব-প্রকাশক; তৎপার্শ্বে অতি নির্বিড়-বর্ণ কৃষ্ণিভালক কেশসকল ভ্রুয়ুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে, মস্তকেব পশ্চাৎভাগেব অঙ্ককরময় কেশরাশি সুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত বহিয়াছে; ললাটতলে ভ্রুয়ুগ সুবক্ষিম, নির্বিড় বর্ণ, চিত্রকবলিখ্যতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক সূক্ষ্মাকার; আর এক সূতা স্থল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু ভালবাসে? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোবঞ্ছিনী হইতে পারিবে না। তিলোত্তমাব চক্ষু অতি শাণ্ড, তাহাতে “বিদ্যাদামক্ষুব্ধ-চকিত” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না, চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সূচ্যম, অতি শান্তজ্যোতিঃ। আর চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে, চন্দ্রোদয়ের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রশস্ত পরিষ্কার চক্ষু যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না, তিলোত্তমা অপাঙ্গে অন্ধদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সবলতা, দৃষ্টিব সবলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে, তবে যদি তাহাব পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুখানি পড়িয়া যাইত; তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অন্যত্র দৃষ্টি করিতেন না। ওষ্ঠাধর দুইখানি গোলাবী, বসে টলমল করিত, ছোট ছোট, একটু ঘুবান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি, সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতেও তবে যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আব ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে সবলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সেব নবীনতা প্রযুক্তই হউক বা শরীরেব স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থূলতাগুণ ছিল না। অথচ তদীয় শরীরমধ্যে সকল স্থানই সুগোল আর সুললিত। সুগোল প্রকাণ্ডে রত্নবলয়; সুগোল বাহুতে হীরকমাণ্ডিত তাড়, সুগোল অঙ্গুলিতে অঙ্কুরীয়; সুগোল উরুতে মেঘলা; সুগঠন অংসোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কণ্ঠে রত্নকণ্ঠী, সর্ব্বত্রঃই গঠন সুন্দর।

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সায়াহ্নগগনেব শোভা নির্বীক্ষণ করিতেছেন? তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু কেন? নদীতীরজ কুসুমসুবাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাও নয়, গাভীসকল ত ক্রমে ক্রমে গৃহে আসিল; কোকিল-বর শুনিতেছেন? তবে মুখ এত ম্লান কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন।

দাসীতে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া একথানা পুস্তক লইয়া প্রদীপেব কাছে বসিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন; অভিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি কাদম্বরী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একথান পুস্তক আনিলেন, সুবন্ধুকৃত বাসবদত্তা; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন, আর বার অনামনে ভাবেন, বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন, গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে নিষ্কর্মা হইয়া শয্যার উপর বসিয়া বহিলেন। নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাত্র ছিল; অনামনে তাহা লইয়া পালঙ্কের কাণ্ডে এ ও তা “ক” “স” “ম” ঘব, দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজু কালিবে চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল; যখন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে চেষ্টনা হইল। নিজ কার্য্য দেখিয়া ঈষৎ হাসা করিলেন; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে পড়িতে লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা”, “মহাশ্বেতা”, “ক”, “ঈ”, “ই”, “প”, একটা বৃক্ষ, সেইটির শিব, “গীতগোবিন্দ”, “বিমলা”, লতা, পাতা, হিজি, বিজি, গড় — সর্ব্বনাশ, আর কি লিখিয়াছেন?

“কুমার জগৎসিংহ”

লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল। নির্ব্বুদ্ধি! ঘরে কে আছে যে লজ্জা?

“কুমার জগৎসিংহ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ করিলেন; দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন; পুনর্ব্বার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে।

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে পাইবে। অতি বাস্তে জল আনিয়া লিপি ধৌত করিলেন; ধৌত করিয়া মনঃপূত হইল না; বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন; আবার পড়িয়া দেখিলেন,

কালির চিহ্ন মাত্র নাই; তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও পড়া যায়; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া মুছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল, যেন লেখা বহিয়াছে — “কুমার জগৎসিংহ”

অষ্টম পরিচ্ছেদ : বিমলার মন্ত্রণা

বিমলা অভিরাম স্বামীর কুটীরমধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসিংহের সহিত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা আদ্যোপান্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিবস, কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক” অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জনাই আপনার কাছে আসিয়াছি।”

স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পবামর্শ এই যে, এ বিষয়ে আর মনে স্থান দিও না।”

বিমলা অতি বিষন্ন বদনে নীরব হইয়া বহিলেন। অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষন্ন হইলে কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে?”

অভিরাম স্বামী সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুবাগ সম্ভাব হইয়াছে?”

বিমলা ক্রিয়াকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব! আমি আজ চৌদ্দ দিন অহোরাত্র তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে অতি প্রগাঢ় অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছে।”

পরমহংস ঈশ্বর হাস্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোক; মনোমধ্যে অনুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অনুরাগ বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের সুখের জন্য চিন্তিত হইও না; বালিকা — স্বভাববশতঃই প্রথম দর্শনে মনচাঞ্চল্য হইয়াছে; এ বিষয়ে কোন কথাবার্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবে।”

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে! তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বয়সাদিগের সঙ্গে সেরূপ দিব্যাত্ত হাঙ্গিয়া কথা কহে না; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না; তিলোত্তমার পুস্তকসকল পালঙ্কের নীচে পড়িয়া পচিতেছে, তিলোত্তমার ফুলগাছসকল জলাভাবে শুষ্ক হইল; তিলোত্তমার পাখীগুলিতে আর সে যত্ন নাই; তিলোত্তমা নিক্তে আহাব করে না; রাত্রে নিদ্রা যায় না; তিলোত্তমা বেশভূষা করে না, তিলোত্তমা কখন চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানিশি অনামনে থাকে। তিলোত্তমার মুখে কালিমা পড়িয়াছে।”

অভিরাম স্বামী শুনিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমার বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অনুরাগ জন্মিতে পারে না; তবে স্ত্রীচরিত্র, বিশেষতঃ বালিকাচরিত্র, ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু কি করিবে? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না।”

বিমলা কহিল, “আমি সেই আশঙ্কায় এ পর্যন্ত ইহার কোন উল্লেখ করি নাই, মন্দিরমধ্যেও জগৎসিংহকে পরিচয় দিই নাই। কিন্তু এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়”, — এই কথা বলিতে বিমলাব মুখের কিঞ্চিৎ ভাবান্তর হইল — “এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় মানসিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসিংহকে জামাতা করিতে হানি কি?”

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন?

বি। না হয়, যুবরাজ স্বাধীন।

অ। জগৎসিংহই বা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন?

বি। জাতিকুলের দোষ কোন পক্ষেই নাই, জয়ধরসিংহের পূর্বপুরুষেরাও যদুবংশীয়।

অ। যদুবংশীয় কন্যা মুসলমানের শ্যালকপুত্রের বধু হইবে?

বিমলা উদাসীনের প্রতি দ্বিধদৃষ্টি করিয়া কহিল, “না হইবেই বা কেন, যদুবংশের কোন কুল ঘৃণা?”

এই কথা বলিবামাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি স্ফুরিত হইতে লাগিল; কঠোর স্বরে কহিলেন, “পাসীয়াসি! নিজ হতভাগ্য বিস্মৃত হও নাই? দূর হও!”

নবম পরিচ্ছেদ : কুলতিলক

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সৈন্য বিদায় হইয়া যে যে কার্যা করিলেন, তাহাতে পাতান সৈন্যমধ্যে মহাভীতি প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া তিনি কতলু খার পঞ্চাংশ সহস্রকে সুবর্ণরেখা

পার করিয়া দিবেন, যদিও এ পর্যন্ত তত দূর কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে আসিয়া দুই সপ্তাহে যে পর্যন্ত যোদ্ধাপতিস্ত গুপ্তের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ কহিয়াছিলেন, “বন্ধি আমার কুমার হইতে রাজপুত নামের পূর্ববঙ্গীর পুনরুদ্ধার হইবে।”

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সৈন্য লইয়া পঞ্চাশং সহস্রকে সম্মুখসংগ্রামে বিমুখ কবা কোন রূপেই সম্ভব নহে, বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখসংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া, যাহাতে সম্মুখসংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার রণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন তিনি নিজ সামান্যসংখ্যক সৈন্য সর্বদা অতি গোপনে লুক্কায়িত রাখিতেন, নির্বিড় বনমধ্যে বা এই প্রদেশে সমুদ্র-তরঙ্গবৎ কোথাও নিম্ন, কোথাও উচ্চ যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তর্বালে, অতি নিকট হইতেও কেহ তাহার সৈন্য দেখিতে পাইত না। এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্পসংখ্যক পাঠান সৈন্যের সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গপ্রপাতবৎ বেগে তদুপরি সসৈন্য পতিত হইয়া তাহা একেবারে নিঃশেষ করিতেন, তাহার বহুসংখ্যক চর ছিল; তাহারা ফলমূলমৎস্যাদিবিক্রোতা বা ভিক্ষুক উলসীন ব্রাহ্মণ বৈদ্যাদির বেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সৈন্যের গতিবিধির সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি সতর্কভাবে অথচ দ্রুতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগত পঠান-সৈন্যের উপরে সুকৌশলে এবং অপূর্বদৃষ্টি হইয়া আক্রমণ করিতে পারেন। যদি পাঠান-সৈন্য অধিকসংখ্যক হইত, তবে জগৎসিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উদ্যম করিতেন না; কেন না, তিনি জানিতেন, তাহা বর্তমান অবস্থায় এক যুদ্ধে পরাজয় হইলে সকল নষ্ট হইবে। তখন কেবল পাঠান-সৈন্য চলিয়া গেলে সাবধানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব, কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেন। আর যদি পাঠান-সৈন্য প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষণ সৈন্য নিজ মনোমত স্থান পর্যন্ত না আসিত, সে পর্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; পরে সময় বুঝিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় চাঁৎকাব শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানবো শত্রুর নিকটস্থিত অবগত থাকিত না; সুতরাং রণ জনা প্রভুত থাকিত না। অকস্মাৎ শত্রুপ্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাইত।

এইরূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। পাঠানবো অত্যন্ত বাস্তবাস্ত হইল, এবং সম্মুখসংগ্রামে জগৎসিংহের সৈন্য বিনষ্ট করিবার জন্য বিশেষ সযত্ন হইল। কিন্তু জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে, কোন সন্ধান পাওয়া যায় না; কেবল যমদূতের ন্যায় পাঠান-সৈন্যের মৃত্যুকালে একবার দেখা দিয়া মৃত্যুকার্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান করে। জগৎসিংহ কৌশলময়, তিনি পঞ্চ সহস্র সৈন্য সর্বদা একত্র রাখিতেন না; কোথায় সহস্র, কোথায় পঞ্চ শত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় দ্বিসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেক্রম শত্রু সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন, কার্য সম্পাদন হইলে আব তথায় রাখিতেন না। কখন কোনখানে রাজপুত আছে, কোনখানে নাই, পাঠানবো কিছুই স্থির করিতে পারিত না। কতলু খান নিকট প্রত্যহই সেনানাশের সংবাদ আসিত, প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আসিত। ফলে যে কার্যেই হউক না, পাঠান-সৈন্যের অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নিষ্কান্ত হওয়া দুঃসাধ্য হইল। লুটপাট একেবারে বন্ধ হইল, সেনাসকল দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল; অধিকন্তু তাহার আহরণ কবা সুকঠিন হইয়া উঠিল। শত্রুপাতিত প্রদেশ এইরূপ সুশাসিত হওয়ার সংবাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন,

“কুলতিলক! তোমা হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইবে জানিলাম; অতএব তোমার সাহায্যার্থ আব দশ সহস্র সৈন্য পাঠাইলাম।”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিলেন,—

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায়; আব সৈন্য আইসে ভাল; নচেৎ ও ত্রীচবংশীর্বাদে এ দাস পঞ্চ সহস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক।”

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন; শৈলেশ্বর! তোমার মন্দিরমধ্যে যে সুন্দরী সবল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনা-কোলাহল মধ্যে কি তাহার একবারও মনে পড়ে নাই? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগৎসিংহ তোমারই ন্যায় পাষণ্ড।

দশম পরিচ্ছেদ : মন্ত্রণার পর উদ্যোগ

যে দিবস অভিযান স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গৃহবহিকৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন। পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়ার বেশভূষা? কেনই বা না করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে; যার রূপ নাই, সে বিশ্রুতি বয়সেও বৃদ্ধা, যার রূপ

আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী, যার মনে বসে নাই। সে চিবকাল প্রবীণ; যার রস আছে, সে চিবকাল নবীন। বিমলার আজও কাপে শরীর চলচল করিতেছে, রসে মন টলটল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক; পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন।

কে বিমলাকে সে তাড়ুলরাগবন্ধু ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী নয়? তাহার কঙ্কলনিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে, এ চতুর্বিংশতিবৎসর পূর্বপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! সুদীর্ঘ; চঞ্চল; আবেশময়। কোন কোন প্রগলভ-যৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবার মতো মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দর্পিতা; এ রমণী সূখলালসাপরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ। আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, স্থিরযৌবনা বলিলেও বলা যায়, তাঁহার সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী তাঁহার অপেক্ষা কোমলা? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুণ্ডিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই? পাঠক! মনস্কক্ষু উন্মীলন কর; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশবিন্যাস করিতেছে, তাহা দেখ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরণী দিতেছে, দেখ, নিজ যৌবনভাব দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা দেখ; মধ্যে মধ্যে বীণানন্দিত মধুর স্বরে যে মৃদু মৃদু সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর; দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা অপেক্ষা কোন্ নবীনা তোমার মনোমোহিনী?

বিমলা কেশ বিন্যস্ত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না, পৃষ্ঠদেশে বেণী লম্বিত করিলেন। গঙ্গাবাসিন্দু ক্রমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন; গোলাপপূগকপূর্বপূর্ণ তাম্বুলে পুনর্বার ওষ্ঠাধর বন্ধন করিলেন, মুক্তাভূষিত কাঁচলি লইয়া বস্ত্রে দিলেন; সর্বান্তে কনকবস্ত্রভূষা পরিধান করিলেন, আবার কি ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পবিত্রাণ করিলেন; বিচিত্র কারুকার্যচর্চিত বসন পরিলেন, মুক্তা-শোভিত পাদুকা গ্রহণ করিলেন; এবং সুবিন্যস্ত চিকুরে যুবরাজদণ্ড বহুমুলা মুক্তাহার রোপিত করিলেন।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবার মতো বিস্ময়াপন্ন হইলেন; হাসিয়া কহিলেন, “এ কি বিমলা! এ বেশ কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তোমার সে কথায় কাজ কি?”

তি। সত্য বল না, কোথায় যাবে?

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল?

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন, বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া সক্রমে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি অনেক দূর যাব।”

তিলোত্তমার মুখ প্রকৃত পক্ষে ন্যায় হর্ষবিকসিত হইল। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাবে?”

বিমলা সেইরূপ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আম্বাজ কর না?”

তিলোত্তমা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া, “শুন দেবি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন, “আমি শৈলেশ্বর-মন্দিরে যাব; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল কিছুই উত্তর করিলেন না।

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল, ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সম্মত হইবেন না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাড়িলে ঝাঁটা লাথি না খাই ত বিস্তর।”

“তবে কেন?” — তিলোত্তমা অধোবদনে, অক্ষুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন, “তবে কেন?”

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি তোমাতে অনুরক্ত হন—

তিলোত্তমা তাঁহাকে আর বলিতে না দিয়া মুখে বস্ত্র দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে; তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলিও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনর্বার হাসিয়া কহিলেন, “তবে এ বালিকা-বয়সে এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তুই যা! আমি আর তোর কোন কথা শুনিব না।”

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন; কহিলেন, “তবে আমি যাইব না।”

তিলোত্তমা পুনরায় আধামুখী হইয়া কহিলেন, “যাও।” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি চলিলাম, আমি ততক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না।”

তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন, সে হাসির অর্থ এই যে, “নিদ্রা আসিবে কেন?” বিমলা তাহা বুঝিতে পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার অংসদেশে নাস্ত কবিতা, অপব হস্তে তাহার চিবুক গ্রহণ কবিলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ তাহার সৰল প্রেমপবিত্র মুখ প্রতি দৃষ্টি করিয়া সম্মুখে চক্ষু কবিলেন। তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া যান, তখন তাহার চক্ষে এক বিন্দু ব্যাধি বহিয়াছে।

কক্ষদ্বারে আশমানি আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কত্না তোমাকে ডাকিতেছেন।”

তিলোত্তমা শুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন, “বেশ তাগ কবিতা যাও।”

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন তথায় বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন কবিতা বহিয়াছেন। এক দাসী পদসেবা, অন্যো ব্যজন কবিতাছিল। পালঙ্কেব নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন, “আমার প্রতি কি আশ্চর্য?” বীরেন্দ্রসিংহ মন্তকোত্তোলন কবিতা চমৎকৃত হইলেন; বলিলেন, “বিমলা, তুমি কন্মাস্তরে যাইবে না কি?” বিমলা কহিলেন, “আশ্চর্য, আমার প্রতি কি আশ্চর্য ছিল?”

বী। তিলোত্তমা কেন আছেন? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে?

বি। ভাল হইয়াছে।

বী। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্যজন কর, আশমানি তিলোত্তমাকে আমার নিকট ডাকিয়া আনুক ব্যজনকারিণী দাসী ব্যজন রাখিয়া গেল।

বিমলা আশমানিকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত কবিলেন বীরেন্দ্র অপবা দাসীকে কহিলেন, “লচমণ, তুই আমার জন্য পান তৈয়ার কবিতা আন।” পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল।

বী। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন?

বি। আমার প্রয়োজন আছে।

বী। কি প্রয়োজন আছে আমি শুনিব।

বি “তবে শুনুন” বলিতে বলিতে বিমলা মন্থখশ্যাক্রপী চক্ষুদ্বয়ে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, “তবে শুনুন, আমি এখন অভিসারে গমন করিব।”

বী। যমের সঙ্গে না কি?

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই?

বী। সে মানুষ আজও জন্মে নাই।

বি। একজন ছাড়া।

এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ : আশমানির দৌত্য

এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানি গৃহের বাহিরে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল বিমলা আসিয়া তাহাকে কহিলেন, “আশমান, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।”

আশমানি কহিল, “বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।”

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে যাইব; এ রাত্রি একাকিনী যাইতে পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস কবিতা সঙ্গে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।” আশমানি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে?”

বিমলা কহিলেন, “আশমানি, তুমি ত সকালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে না?”

আশমানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলো কাজ সারিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “আর একটা কথা আছে, মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে?”

আশমানি বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি?”

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার জগৎসিংহের সহিত দেখা হয়?”

আশমানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল, “এমন দিন কি হবে?”

বিমলা কহিলেন, “হইতেও পারে।”

আশমানি কহিল, “কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি।”

বিমলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই, — একাও ত যাইতে পারি না।”

আশমানি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।”

বিমলা কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক; এখন আমি কি করি?”

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন, আশমানি অকস্মাৎ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বিমলা কহিলেন, “মর্! আপনা আপনি হেসে মরিস্ কেন?”

আশমানি কহিল, “মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোনার চাঁদ দিগ্গজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয়?”

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল; রসিকরাজকেই সঙ্গে লইব।”

আশমানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তামাসা করিতেছিলাম।”

বিমলা কহিলেন, “তামাসা না, বোকা বামনকে আমার অবিশ্বাস নাই। অন্ধের দিন রাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামন যেতে চাবে না।”

আশমানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতোঁছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও।”

এই বলিয়া আশমানি হাসিতে হাসিতে দুর্গমধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র কুটীবাতিমুখে চলিল।

অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিদ্যাদিগগজ ইতিপূর্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী। দিগগজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা দুইখানি কাকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপুয়া চারি হাত হইবেক; প্রস্থে বলা কাঠের পরিমাণ। বর্ণ দোয়াতের কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাষ্ঠভ্রমে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়া অন্ধ্রক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগগজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্যবশতঃ একটু একটু কুঁজো; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরে মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটি বেহারা-কামান, কামান চুলগুলি যাহা আছে তাহা ছোট ছোট, আবার হাত দিলে সূচ ফুটে। আর্ক-ফলার ঘটটা জাকাল রকম।

গজপতি, ‘বিদ্যাদিগগজ’ উপাধি সাধ করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ্ণ। বাল্যকালে চতুর্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহর্গে ঘঃ” সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনুগ্রহে আর দশজননের গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অনা কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি কাণ্ডখানাই কি?” শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম করিলে কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “রামকান্ত।” অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তোমার বিদ্যা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাক্ষ হইয়াছে; আমার আর বিদ্যা নাই যে তোমাকে দান করিব।”

গজপতি অতি সাহস্কার-চিন্ত হইয়া কহিলেন, “আমার এক নিবেদন — আমার উপাধি?”

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছ, তোমার নূতন উপাধি আবশ্যক, তুমি ‘বিদ্যাদিগগজ’ উপাধি গ্রহণ কর।”

দিগগজ হুটুচিন্তে গুরুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন।

গৃহে আসিয়া দিগগজ পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, “ব্যাকরণাদিতে ত কৃতবিদ্য হইলাম। এক্ষণে কিঞ্চৎ স্মৃতি পাঠ করা আবশ্যক। স্তনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেয়, এমন লোক আর নাই, অতএব তাঁহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত।” এই স্থির করিয়া দিগগজ দুর্গমধ্যে অধিষ্ঠান করিলেন। অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন; কাহারও প্রতি বিরক্ত ছিলেন না। দিগগজ কিছু শিখুক বা না শিখুক, অভিরাম স্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন।

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মার্ত নহেন; একটু আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, দৃঢ়ভাণ্ড তাহার পরিচয়ের স্থল। তাঁহার রসিকতার আভ্যন্তরীণ কিছু আশমানির প্রতি গুরুতর হইত; তাহার কিছু গুঢ় তাৎপর্য্যও ছিল। গজপতি মনে করিতেন, “আমার তুল্য ব্যক্তির ভারতে কেবল লীলা করিতে আসা; এই আমার শ্রীবন্দন; আশমানি আমার রাধিকা।” আশমানিও রসিকা; মদনমোহন পাইয়া বানর-পোষার সাধ মিটিয়া লইত। বিমলাও সন্ধান পাইয়া কখনও বানর নাচাইতে যাইতেন। দিগগজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলী জুটিয়াছে; না হবে কেন? যে দৃঢ়ভাণ্ড ঝাড়িয়াছি; ভাগ্যে বিমলা জানে না, ওটি আমার শোনা কথা।”

দিগ্‌গজ গজপতির মনোমোহিনী আশমানি কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব তাঁহার সাধ পূৰ্বাইব। কিন্তু স্ত্রীলোকের রূপবর্ণন-বিষয়ে গ্রন্থকারগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতি বহির্ভূত হওয়া অতি ধৃষ্টতার বিষয়। অতএব, প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য।

হে বাগদেবি ! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভাননে ! অমলকমল-দলনিদ্ভিত-চবণ ভক্তজন বৎসলে ! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়া দান কর ; আমি আশমানির রূপ বর্ণন করিব হে অরবিন্দানন-সুন্দরীকুল-গর্ব খর্বকারিণি ! হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-সমাস-পটল-সৃষ্টিকারিণি ! এবার পদনখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমা-কাঁচাকলাব চড়চড়ি রাখিয়া এই খিচুড়ি তোমায় ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলেশিত-পয়ঃপ্রস্রবিণি ! হে মূখজনপ্রতি কৃটিৎ কৃপাকারিণি ! হে অঙ্গুলি-কন্ডয়ন-বিষমবিকার সমুৎপাদিনি ! হে বটতলা-বিদ্যাপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি ! আমার বৃদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও। মা ! তোমাব দুই কপ ; যে রূপে তুমি কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে বসুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাম্বীকি কামায়ণ, ভবভূতি উত্তরচরিত, ভারবি কিরাতার্জুনীয় বচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বক্ষে আবোহণ করিয়া পীড়া জন্মাইও না ; যে মূর্তি ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব রূপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাসবধী বায়েব জন্ম, যে মূর্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সেই মূর্তিতে একবার আমার স্বক্ষে আবির্ভূত হও, আমি আশমানির রূপ বর্ণন করি।

আশমানির বেণীর শোভা ফণিনীর ন্যায় ; ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল, যদি বেণীর কাছে পবাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি ! আমি গর্তে যাই। এই ভাবিয়া সাপ গর্তের ভিতর গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ ; সাপ গর্তে গেলেন, মানুষ দংশন কবে কে ? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল, মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেষ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের ফণা হইয়াছে। আশমানির মুখচন্দ্র অধিক সুন্দর, সূতরাং চন্দ্রদেব উদিত হইতে না পারিয়া ব্রহ্মাব নিকট নালিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, তুমি গিয়া উদিত হও, আজি হইতে স্ত্রীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে ; সেই অবধি ঘোমটার সৃষ্টি। নয়ন দুটি যেন খঞ্জন, পাছে পাখী ডানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলায়, এই জন্য বিধাতা পল্লবকপ পিজরার কবট করিয়া দিয়াছেন। নাসিকা গুরুড়ের নাসার ন্যায় মহাবিশাল ; দেখিয়া গুরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে। কারণান্তরে দাড়িষ বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া বহিলেন ; আর হস্তী কুন্ড লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন ; বাকি ছিলেন ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ক্রোশ বই ত নয়, এ চূড়া অন্যান্য তিন ক্রোশ হইবেক ; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরম হইয়া উঠিল, বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন।

কপালের লিখন দোষে আশমানি বিধবা ! আশমানি দিগগজের কুটারে আসিয়া দেখিল যে, কুটারের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে প্রদীপ জ্বলিতেছে। ডাকিল, “ও ঠাকুর !”

কেউ উত্তর দিল না।

“বলি ও গোসাই !”

উত্তর নাই।

“মর বিটলে কি করিতেছে ? ও রসিকরাজ রসোপাধ্যায় প্রভু !”

উত্তর নাই।

আশমানি কুটারের দ্বারের ছিদ্র দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, এই জন্য কথা নাই, কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আশমানি ভাবিল, “ইহার আবার নিষ্ঠা, দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার থায় কি না।”

“বলি ও রসিকরাজ !”

উত্তর নাই।

“ও রসরাজ !”

উত্তর। “হুম।”

বামুন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিতেছে, ও ত কথা হলো না। —এই ভাবিয়া আশমানি কহিল, “ও রসমাণিক !”

উত্তর। “হুঁ!”

আ। বলি কথাই কও না, খেও এর পরে।

উত্তর। “হ—উ—উম্!”

আ। বটে, বামুন হইয়া এই কাজ — আমি স্বামিঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতর কে ও?

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূন্য ঘরের চতুর্দিক নিবীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ নাই দেখিয়া পুনর্ববার আহার করিতে লাগিল।

আশমানি বলিল, “ও মাগি যে জেতে চাঁড়াল! আমি যে চিনি!”

দিগগজের মুখ শুকাইল। বলিল, “কে চাঁড়াল? ছুয়া পড়েনি ত?”

আশমানি আবার কহিল, “ও, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও?”

দি। কই, কখন কথা কহিলাম?

আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই ত কহিলে।”

দি। বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না।

আ। হাঁ ত; উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও।

আশমানি ছিন্ন হইতে দেখিতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্নত্যাগ করিয়া উঠে। কহিল, “না, না, ও কয়টি ভাত খাইয়া উঠিও।”

দি। না, আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি।

আ। সে কি? না খাও ত আমার মাথা খাও।

দি। রাখে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে আছে?

আ। বটে, তবে আমি চলিলাম; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল, কিছুই বলা হইল না। আমি চলিলাম।

দি। না, না, আশমান! তুমি রাগ করিও না; আমি এই খাইতেছি।

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল; দুই তিন গ্রাস আহার করিবামাত্র আশমানি কহিল, “উঠ, হইয়াছে; দ্বার খোল।”

দি। এই কটা ভাত খাই।

আ। এ যে পেট আব ভরে না; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া ভাত খাইয়াছ, বলিয়া দিব।

দি। আঃ নাও; এই উঠিলাম।

ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুধমনে অন্নত্যাগ করিয়া, গণ্ডুষ করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : আশমানির প্রেম

দ্বার খুলিলে আশমানি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগগজের হৃদয় হইল যে, প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহাও সরস অভ্যর্থনা করা চাই, অতএব হস্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “ও আয়াহি বরদে দেবি!”

আশমানি কহিল, এটি যে বড় সবস কবিতা, কোথা পাইলে?”

দি। তোমার জন্য এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি

আ। সাধ করিয়া কি তোমায় রমিকরাজ বলেছি?

দি। সুন্দরি! তুমি বইস; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি।

আশমানি মনে মনে কহিল, “আলোন্মেয়ে! তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে ঐ এটো আবার খাওয়াব।”

প্রকাশ্যে কহিল, “সে কি, হাত ধোও যে, ভাত খাও না

গজপতি কহিলেন, “কি কথা, ভোজন করিয়া উঠিয়াছি, আবার ভাত খাব কিরূপে?”

আ। কেন, তোমার ভাত রহিয়াছে যে? উপবাস করিবে?

দিগগজ কিছু ক্ষুধ হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়া সতৃষ্ণমনে অন্নপানে

দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

আশমানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবে।”

দি। রাখে মাধব! গণ্ডুষ করিয়াছি, গাত্রোত্থান করিয়াছি, আবার খাইব?

“হাঁ, খাইবে বই কি। আমারই উৎসৃষ্ট খাইবে।” এই বলিয়া আশমানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়া

আপনি খাইল।

ব্রাহ্মণ অর্থাৎ হইয়া রহিলেন।

আশমানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও।”

ব্রাহ্মণের বাঙনিপ্পত্তি নাই।

আ। খাও, শোন, কাহাকে বলিব না যে, তুমি আমার উৎসৃষ্ট খাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি ?
দি। তাও কি হয় ?

কিন্তু দিগ্গজের উদবম্বে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। দিগ্গজ মনে মনে করিতেছিলেন যে, আশমানি যেমন সুন্দরী হউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহাব উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন করিয়া দহ্যমান উদর শীতল করি।

আশমানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “খাও — না খাও, একবার পাতের কাছে বসো।”

দি। কেন ? তাতে কি হইবে ?

আ। আমার সাধ। তুমি কি আমার একটা সাধ পুরাইতে পার না ?

দিগ্গজ বলিলেন, “শুধু পাতের কাছে বসিতে কি ? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা বাখিলাম ” এই বলিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত আশমানির কথায় পাতের কাছে গিয়া বসিলেন। উদবে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না — দিগ্গজের চক্ষু জল আসিল।

আশমানি বলিল, “শূদ্রের উৎসৃষ্ট ব্রাহ্মণে ছুঁলে কি হয় ?”

পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হয়।”

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাগে নাইতে পার ?

দিগ্গজ মহাশয় ক্ষুদ্র চক্ষু রসে অর্ধ মুদ্রিত করিয়া দীর্ঘ নাসিকা ঝাঁকাইয়া মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, তার কথা কি ? এখনই নাইতে পারি।”

আশমানি বলিল, “আমার ইচ্ছা হইয়াছে তোমার পাতে প্রসাদ পাইব। তুমি আপন হাতে আমাকে দুইটি ভাত মাখিয়া দাও।”

দিগ্গজ বলিল, “তার আশ্চর্য কি ? স্নানেই শুচি।” এই বলিয়া উৎসৃষ্টাবশেষ একত্রিত করিয়া মাখিতে লাগিল।

আশমানি বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি শুন। যতক্ষণ আমি উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নইলে আমি খাইব না।”

দি। আচ্ছা।

আশমানি এক বাজা আর তাহার দুয়ো শুষো দুই রাণীর গল্প আরম্ভ করিল। দিগ্গজ ইহা কবিতা তাহার মুখপানে চাহিয়া শুনিতে লাগিল — আর ভাত মাখিতে লাগিল।

শুনিতে শুনিতে দিগ্গজের মন আশমানির গল্পে ডুবিয়া গেল—আশমানির হাসি, চাহনি ও নখের মাঝখানে আটকাইয়া রহিল। ভাত মাখা বন্ধ হইল—পাতে হাত লাগিয়া রহিল—কিন্তু ক্ষুধার যাতনাটা আছে যখন আশমানির গল্প বড় জমিয়া আসিল — দিগ্গজের মন তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল — তখন দিগ্গজের হাত বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পাত্রস্থ হাত, নিকটস্থ মাথা ভাতের গ্রাস তুলিয়া চুপি চুপি দিগ্গজের মুখে লইয়া গেল। মুখ ইহা করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। দন্ত বিনা আপদ্বিতে তাহা চর্বণ করিতে আরম্ভ করিল। বসনা তাহা গলাধঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ্গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তবে রে বিটলে — আমার ঐটো না কি খাবি নে ?”

তখন দিগ্গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে দিয়া গিলিতে গিলিতে ঐটো হাতে আশমানির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্বণ করিতে করিতে কাদিয়া বলিল, “আমায় রাখ; আশমান! কাহাকেও বলিও না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : দিগ্গজহরণ

এমন সময় বিমলা আসিয়া, বাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্শ্ব হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া দিগ্গজের মুখ শুকাইল। আশমানি বলিল, “কি সর্বনাশ, বিমলা আসিতেছে — লুকোও।”

দিগ্গজ ঠাকুর কাদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব ?”

আশমানি বলিল, “ঐ অন্ধকার কোণে একটা কেল-ইন্ডি মাথায় দিয়া বসো গিয়া — অন্ধকারে ঠাণ্ড পাইবে না।” দিগ্গজ তাহাই করিতে গেল — আশমানির বুদ্ধিব তীক্ষ্ণতায় বিম্মিত হইল। দুভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়িতে ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের ইন্ডি পাড়িয়া মাথায় দিল — তাহাতে আধ ইন্ডি রাধা অড়হর ডাল ছিল —

দিগ্গজ যেমন হাড়ি উলটাইয়া মাথায় দিবেন, অমনি মস্তক হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল — টিকি দিয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল — স্বচ্ছ, বন্ধ, পৃষ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা, পর্বত হইতে ভূতলগামিনী নদীসকলের ন্যায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামিতে লাগিল; উচ্চ নাসিকা অড়হরের প্রস্রবণবিশিষ্ট গিরিশৃঙ্গের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। এই সময়ে বিমলা গৃহ প্রবেশ করিয়া দিগ্গজের শোভারশি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। দিগ্গজ বিমলাকে দেখিয়া ঈদিয়া উঠিল। দেখিয়া বিমলার দয়া হইল। বিমলা বলিলেন, “কঁদিও না। তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও, তবে আমরা কাহারও সাক্ষাতে এ সকল কথা বলিব না।”

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহায়ে বসিল — ইচ্ছা, অঙ্গের অড়হর ডালটুকুও মুছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না, কিংবা সাহস করিল না। আশমানির জন্য যে ভাত মাখিয়াছিল, তাহা খাইল। বিনট অড়হরের জন্য অনেক পরিতাপ করিল। আহার সমাপনাশ্বে আশমানি তাহাকে স্নান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে বিমলা কহিলেন, “রসিক! একটা বড় ভারি কথা আছে।”

রসিক কহিলেন, “কি?”

বি। তুমি আমাদের ভালবাস?

দি। বাসি নে?

বি। দুই জনকেই?

দি। দুইজনকেই।

বি। যা বলি, তা পারিবে?

দি। পারিব না?

বি। এখনই?

দি। এখনই।

বি। এই দণ্ডে?

দি। এই দণ্ডে।

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান?

দি। না।

আশমানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সঞ্চার করিলেন। কহিলেন, “কথা কও না যে?”

“অ্যা অ্যা, তা তা তা তা” — বাঙনিপত্তি হইয়া উঠিল না।

আশমানি কহিল, “তবে কি পারিবে না?”

“অ্যা অ্যা অ্যা, তা তা — স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “স্বামিঠাকুরকে আবার বলবে কি? এ কি তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত যে স্বামিঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে?”

দি। না, না, তা যাব না; তা কবে যেতে হবে?

বি। কবে? এখনই চল, দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র লইয়া বাহির হইয়াছি।

দি। এখনই?

বি। এখনই না ত কি? নহিলে বল, আমরা অন্য লোকের তন্মাস করি।

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “চল, যাইতেছি।”

বিমলা বলিলেন, “দোছোট লও।”

দিগ্গজ নামাবলী গায়ে দিলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমন সময়ে দিগ্গজ বলিলেন,

“সুন্দরি!”

বি। কি?

দি। আবার আসিবে কবে?

বি। আসিব কি আবার? একেবারে চলিলাম।

হাসিতে দিগ্গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন, “তৈজসপত্র রহিল যে।”

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন, কি করেন, স্ত্রীলোকেরা মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না, অভাব পক্ষে বলিলেন,

“খুসীপতি?”

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিদ্যাদিগগজের সবে দুখানি পুতি, — ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে,” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুস্কীর মধ্যে লইলেন। ‘দুর্গা শ্রীহরি’ বলিয়া বিমলা ও আশমানির সহিত যাত্রা করিলেন।

আশমানি কহিল, “তোমরা আশু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

এই বলিয়া আশমানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্র চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়া দুর্গদ্বারের বাহির হইলেন কিয়দূর গমন করিয়া দিগগজ কহিলেন, “কই, আশমানি আসিল না?”

বিমলা কহিলেন, “সে বৃষ্টি আসিতে পারিল না। আবার তাকে কেন?”

রসিকবাজ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তৈজসপত্র।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : দিগগজের সাহস

বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ কবিলেন নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কাজ্বিতা হইলেন; সমভিব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই, এমন সময়ে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে। এই জনা বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকবতন! কি ভাবিতেছ?”

রসিকবতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগুলো!”

বিমলা উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক কাল পরে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগগজ, তুমি ভূতের ভয় কব?”

“বাম! বাম! বাম! বামনাম বল”, বলিয়া দিগগজ বিমলার পশ্চাতে দুই হাত সবিয়া আসিলেন।

একে পায়, আবে চায়, বিমলা কহিলেন, “এ পথে বড় ভূতের দৌরাখা।” দিগগজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল ধরিলেন বিমলা বলিতে লাগিলেন, “আমরা সেদিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পথেব মধ্যে বটতলায় দেখি যে, এক বিকটাকার মূর্তি!”

অঞ্চলের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি কাপিতেছে, বৃঝিলেন যে, আব অধিক বাড়বাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি বহিত হইবে। অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন, “রসিকবাজ! তুমি গাইতে জান?”

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু? দিগগজ বলিলেন, “জানি বে কি।”

বিমলা বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি!”

দিগগজ আরম্ভ করিলেন,

“এ হুম — উ, হুম —

সই, কি ক্ষণে দেখিলাম শ্যামে কদম্বেরি ডালে।”

পাথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থন করিতেছিল, অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল। রসিকের গীত চলিতে লাগিল।

“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—

কালি দিলাম কুলে।

মাথায় চূড়া, হাতে বাঁশী কথা কয় হাসি হাসি;

বলে ও গোয়ালা মাসী — কলসী দিব ফেলে।”

দিগগজের আর গান হইল না; হঠাৎ তাহার শ্রবণেন্দ্রিয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল; অন্ততময়, মানসোন্মাদকর, অঙ্গবাহুস্থিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নিশ্চয় প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তস্বরপরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরোহণ করিয়া চলিল।

দিগগজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, “আবার।”

বি। আবার কি?

দি। আবার একটি গাও।

বি। কি গায়িব?

দি। একটি বাঙলা গাও।

“গায়িতেছি” বলিয়া বিমলা পুনর্ব্বার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন।

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে: পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাঁহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাঁহার অঞ্চল ধবিয়াছেন। বিমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?”

ব্রাহ্মণের বাক্য সরে না। কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, “ঐ।”

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসশব্দ তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল, এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন।

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন, একটি সুগঠন সুসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যুযাতনায় পড়িয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

বিমলা পথ বাহন করিতে লাগিলেন। সুসজ্জীভূত সৈনিক অশ্ব পথিমধ্যে মূমূর্ষ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ অতিবাহিত করিলে, গজপতি আবার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন।

বিমলা বলিলেন, “কি?”

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন। বিমলা দেখিয়া বলিলেন, “এ সিপাহির পাগড়ি।” বিমলা পুনর্ব্বার চিন্তায় মগ্ন হইলেন, আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “যারই ঘোড়া, তারই পাগড়ি? না, এ ত পদাতিকের পাগড়ি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অন্যান্য হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দর, আর কথা কহ না যে?”

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ?”

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন।”

বি। বুঝিমান্ — কিছু বুঝিতে পারিলে?

দি। না।

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না? — কারেই বা বলি!

দি। কি?

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে।

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আস্তে হাঁট; তারা খুব আগু হইয়া যাক।”

বিমলা হাস্য করিয়া বলিলেন, “মূর্খ! তাহারা আগু হইবে কি? কোন দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, দেখিতেছ না? এ সেনা গড় মান্দারগে গিয়াছে” বলিয়া বিমলা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন।

অচিরাৎ শৈলেশ্বরীর মন্দিরের ধবল শ্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন। বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই; বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে, অতএব কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন। গজপতি নিজেই তাহার সূচনা করিয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনর্ব্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়াছেন, বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অশ্রুট স্বরে কহিলেন, “সে কত দূর?”

বি। কি কত দূর?

দি। সেই বটগাছ?

বি। কোন বটগাছ?

দি। যেখানে তোমরা সেদিন দেখেছিলে?

বি। কি দেখেছিলাম?

দি। রাত্রিকালে নাম করিতে নাই।

বিমলা বুঝিতে পারিয়া সুযোগ পাইলেন।

গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইঃ!”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গা?”

বিমলা অশ্রুট স্বরে শৈলেশ্বরীর নিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “সে ঐ বটতলা।” দিগগজ আর নড়িলেন না, গতিশক্তিহীন, অশ্বখপত্রের ন্যায় ঈপিতে লাগিলেন।



বিমলা বলিলেন, “আইস।”

ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব না।”

বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোদ্যত হইলেন।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি কবিতা দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ বহিয়াছে তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ঝড় শুইয়া থাকে; কিন্তু গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি। ইষ্টদেবের নাম জপ, বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ?”

“ও গো — বাবা গো —” বলিয়াই দিগ্গজ একেবারে চম্পট। দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ — তিলাঙ্ক মধ্যে অঙ্ক ক্রোশ পার হইয়া গেলেন।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন; অতএব বেশ ব্যথিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে দুর্গ-দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন।

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

বিমলা সকল দিক ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল একদিক ভাবিয়া আইসেন নাই; রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলাব বিষম ক্রেশ হইল। মনে কবিতা দেখিলেন যে, রাজপুত্র আসার নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না আসাবও সম্ভাবনা।

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্রেশ বৃথা হইল। বিমলা বিষম হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম? একাকিনী এ রাত্রি কি প্রকায়ে ফিবিয়া যাইব। শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা!”

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় ষণ্ড নাই, বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই, বিমলা কিঞ্চৎ বিস্মিত হইলেন, ষণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রান্তর মধ্যে দেখা যাইত।

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন; বোধ হইল, যেন বৃক্ষের পশ্চাদ্ধিকস্থ কোন মনুষ্যের ধবল পরিচ্ছদেব অবশমাত্র দেখিতে পাইলেন, সাতিশয় চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন, সবলে কবট করত্যাডিত করিলেন।

কবট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে?”

শূন্য মন্দিরমধ্যে হইতে গম্ভীর স্বরে প্রতিধ্বনি হইল, “কে?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পথ-প্রান্তর জীলোক।”

কবট মুক্ত হইল।

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে, সম্মুখে কৃপাণকোষ-হস্তে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান। বিমলা দেখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ : শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ

বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পবে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুবরাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েই সঙ্কট; কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন?

বিমলা এ বিষয়ের সঙ্কলিতগ্ৰহে পণ্ডিতা, ঈষৎ হাস্য কবিতা বলিলেন, “যুবরাজ! আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ রাত্রি প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম।”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত?”

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জেনেন — রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতে অনুরক্ত কি না, পক্ষাৎ অন্য কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয় সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বুঝিলাম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পরিতুষ্ট আছেন, আমার পূজা গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ও প্রতিগমন করি।”

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র, যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্র শিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বি। কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহা কর্তৃক আমাদের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম।

রাজপুত্র সহাস্যে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রুনিপাত দেবেব অসাধ্য, মনুষ্য কোন ছার! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মন্থ শত্রুকে ভস্মবাশি করিয়াছিলেন; অদ্য পক্ষমা এই হল, সেই মন্থ তাহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাখ্য করিয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাখ্য কাহার প্রতি হইয়াছে?”

যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।”

বিমলা কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেন?”

যুব। আমার সাক্ষী আছে।

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে?

যুব। সূচরিত্রে —

রাজপুত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমলা কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিত্র। আমাকে বিমলা বলিয়া ডাকিবেন।”

রাজপুত্র বলিলেন, “বিমলাই তাহার সাক্ষী।”

বি। বিমলা এমত সাক্ষ্য দিবে না।

যুব। সম্ভব বটে; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিস্মৃতা হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে?

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুত ছিলাম, স্মরণ করিয়া দিন।

যুব। তোমার সখীর পরিচয়।

বিমলা সহসা ব্যঙ্গপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীরভাবে কহিলেন, “যুবরাজ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয় পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অসুখী হন?”

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন; তাহার ব্যঙ্গাসক্ত ভাব দূর হইল; চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বিমলে! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার অসুখের কোন কারণ আছে?”

বিমলা কহিলেন, “আছে।”

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন; ক্ষণ পরে কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল কর; আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অসুখের হইতে পারে না। তুমি যে শক্তি করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই। বিমলে! আমি কেবল কৌতূহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই; কৌতূহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই; অদ্য মাসার্কিমধ্যে অল্পপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায়া বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।”

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্যই এত উদ্যম করিতেছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জন্য কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার দুষ্প্রাণা রমণীতে মনোনিবেশ করা উচিত? উভয়ের মঙ্গলহেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ন করুন; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকার্য হইবেন।”

যুবরাজের অধরে মনস্তাপ-বাঞ্ছক হাস্য প্রকটিত হইল; তিনি কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব? তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনই আমার হৃদয়মধ্যে গম্ভীরবতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দগ্ধ না হইলে তাহা আর মিলায় না। লোকে আমার হৃদয় পাষণ বলিয়া থাকে, পাষণে যে মুণ্ডি অঙ্কিত হয়, পাষণ নষ্ট না হইলে তাহা আর মিলায় না। যুদ্ধের কথা কি বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সখীকে দেখিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রে — কি শিবিরে, এক পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়া তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। বিমলে! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব?”

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন! বলিলেন, “গড় মান্দারগে আমার সখীর দেখা পাইবেন। তিলোত্তমা সুন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

জগৎসিংহের নোণ হইল যেন, তাঁহাকে কালসর্প দংশন করিল, তববাবে ভব করিয়া অগ্ন্যমুখে দগ্ধায়মান হইয়া বহিলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা সত্য হইল। তিলোত্তমা আমার হইবে না আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম, শত্রুবক্ষে আমার সুখাভিলাষ বিসর্জন দিব।”

বিমলা রাজপুত্রের কাতবতা দেখিয়া বলিলেন, “যুববাজ! স্নেহের যদি পূরস্কার থাকিত, তবে আপন! তিলোত্তমা লাভ করিবাব যোগ্য। একেবারেই বা কেন নিবাস হন? আজ বিধি বৈব, কাল বিধি সদয় হইতে পারেন।”

আশা মধুবভাষিণী অতি দুর্দিনে মনুষ্য-শ্রবণে মৃদু মৃদু করিয়া থাকে, “মেঘ ঝড় চিবস্থায়ী নাই, কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন” বিমলার মুখে আশা কথা কহিল, “কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন” জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে অগ্রে পাঠ করিতে পারে? এ সংসারের অঘটনীয় কি আছে? এ সংসারের কোন অঘটনীয় ঘটনা না ঘটিয়াছে?

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন।

কহিলেন, “যাহাই হউক, অন্য আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে, কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা অদৃষ্ট থাকে পশ্চাৎ ঘটবে, বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যস্ত করিয়া কহিতে পারি এই শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ সত্য কবিতেনি যে, তিলোত্তমা বাতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও, আর কহিও যে, আমি কেবল একবার মাত্র তাঁহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বাক্ষর করিতেছি।”

বিমলার মুখ হর্ষাৎফুল্ল হইল তিনি কহিলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাঠিবেন?”

যুববাজ কহিলেন, “তোমাকে বাবৎবাব ক্রেশ দিতে পারি না, কিন্তু যদি তুমি পুনর্বার এই মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রান্ত থাকিব, জগৎসিংহ হইতে কখন না কখন প্রত্যাপক হইতে পারিবে।”

বিমলা কহিলেন, “যুববাজ, আমি অপনয় আশ্রয়বস্তিনী, কিন্তু একাকিনী ব্যত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই। অসীকার পালন না করিলেই নয়, এইজন্যই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুবাস্ত হইয়াছে, পুনর্বার আসিতে বড় ভয় পাইব।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তুমি যদি হানি বিবেচনা না কর, তবে আমি তোমার সহিত গড় মান্দারগে যাই। আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও।”

বিমলা ঝুটিচিঙে কহিলেন, “তবে চলুন।”

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধান নাস্ত মনুষ্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া, বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে?”

বিমলা কহিলেন, “না।”

“তবে কার পদধ্বনি হইল? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অন্তবাল হইতে আমাদেরই কথোপকথন শুনিয়াছে।”

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : বীরপঞ্চমী

উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম করিয়া, সশঙ্কচিত্তে গড় মান্দারগ অভিমুখে যাত্রা কবিলেন। কিঞ্চিৎ নীচেরে গেলেন কিছু দূর গিয়া রাজকুমার প্রথমে কথা কহিলেন, “বিমলে, আমার এক বিষয়ে কৌতূহল আছে। তুমি শুনিয়া কি বলিবে বলিতে পারি না।”

বিমলা কহিলেন, “কি?”

যুব। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ সন্দেহ আপনাব মনে কেন জন্মিল?”

যুব। বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা যে অশ্বরপতির পুত্রবধূ হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে অতি গৃহ্য বৃত্তান্ত, তুমি পরিচারিকা হইলে সে গৃহ্য কাহিনী কি প্রকারে জানিবে?

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতরত্বের কহিলেন, “আপনি যথার্থ অনুভব করিয়াছেন; আমি পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টক্রমে পরিচারিকার ন্যায় আছি। অদৃষ্টকেই বা কেন দোষি? আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে!”

রাজকুমার বলিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে; অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে?”

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুইজন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধ ক্রোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।”

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং পথের পার্শ্বেও অনুসন্ধান করিলেন; কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাদ্বর্তী হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল।

এখন উভয়ে অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড় মান্দারগ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুর্গসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাতে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ আছে?”

বিমলাও হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর, সেইখানেই সিংহ।”

ক্ষণকাল পরে পুনর্ব্বার রাজপুত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি দুর্গপার্শ্বস্থ এই আশ্রয়কানন মধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার সখীকে মিনতি করিও; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু জড়াইব।”

বিমলা কহিলেন, “এ আশ্রয়কাননও নির্জজন স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

যুব। কত দূর যাইব?

বি। দুর্গমধ্যে চলুন।

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন, “বিমলা, এ উচিত হয় না; দুর্গ-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি?”

রাজকুমার গর্ভিত বচনে কহিলেন, “রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না! কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অশ্বরপতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের ন্যায় দুর্গপ্রবেশ করে?”

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।”

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করিও না যে, আমি তোমাকে পবিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আশ্রয় করিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার?”

বিমলাও ক্ষণেককাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার কি অধিকার, তাহা না শুনিলে আপনি যাইবেন না?”

উত্তর — “কদাপি যাইব না।”

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন।

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে ‘চল’ বলিবেন।”

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক।”

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্গদ্বারে যাইতে হয়। দুর্গের পার্শ্বে আশ্রয়কানন; সিংহদ্বার হইতে কানন অদৃশ্য। ঐ পথ হইতে যথা আমোদার অন্তঃপুরপশ্চাৎ প্রবাহিত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আশ্রয়কানন মধ্য দিয়া যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবর্ষ্য ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আশ্রয়কাননে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রয়কানন প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্ব্বার সেইরূপ গুহপর্ণভঙ্গ সহিত মনুষ্য-পদ-ধ্বনির ন্যায় শব্দ শুনিতে পাইলেন।

বিমলা কহিলেন, “আবার!”

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি দেখিয়া আসি।”

রাজপুত্র অসি নিষ্কোষিত করিয়া যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে গেলেন; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। আশ্রয়কাননতলে নানা প্রকার আরণ্য লতাধির সমৃদ্ধিতে এমন বন হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির ছায়াতে রাতে কাননমধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজপুত্র এমনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে গুহপর্ণভঙ্গ শব্দ শুনিয়া থাকিবেন। যাহাই হউক, সন্দেহ

বন্ধিম রচনাবলী

নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া, রাজকুমার অসিহস্তে আশ্ববৃক্ষের উপর উঠিলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ আশ্ববৃক্ষের তিমিরাবৃত শাখাসমষ্টিমধ্যে দুইজন মনুষ্য বসিয়া আছে; তাহাদিগের উষ্ণীষে চন্দ্ররাশি পড়িয়াছে, কেবল তাহাই দেখা যাইতেছিল; অবয়ব ছায়ায় লুক্কায়িত ছিল। রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উষ্ণীষ মস্তকে মনুষ্য বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কহিলেন, “এ সময়ে যদি দুইটা বর্ষা থাকিত!”

বিমলা কহিলেন, “বর্ষা লইয়া কি করিবেন?”

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম; লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উষ্ণীষ দেখিয়া বোধ হইতেছে, দুরাশ্বা পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পঞ্চপার্শ্বস্থ মৃত অশ্ব, উষ্ণীষ আর অশ্বসৈন্যের পদচিহ্ন স্মরণ হইল। তিনি কহিলেন, “আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আমি পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্ষা আনিতেছি।”

এই বলিয়া বিমলা ঝটিতি দুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি প্রদোষে কেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আশ্রয়কাননের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন; শিল্পকৌশলের গুণে কবাট, চৌকাট, গরাদে সকল সময়ে দেয়ালের মধ্যে এক রজ্জে প্রবেশ করিল, বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জন্য পথ মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালার চৌকাট ধরিয়া টানিলেন; জানালা বাহির হইয়া পুনর্ব্বার পূর্ব্বস্থানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতর দিকে পূর্ব্ববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া ঐ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজ স্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উদ্ঘাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলেখানায় গেলেন। শেলেখানায় প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট যাহা চাহি, তুমি কাহারও সাক্ষাৎ বলিও না। আমাকে দুইটা বর্ষা দাও — আবার আনিয়া দিব।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল, “মা, তুমি বর্ষা লইয়া কি করিবে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপক্ষমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীর পুত্র হয়; তাহাতে রায়ে অস্ত্র পূজা করিতে হয়; আমি পুত্র কামনা করি, কাহারও সাক্ষাৎ প্রকাশ করিও না।”

প্রহরীকে যেরূপ বৃথাবল, সেও সেইরূপ বুঝিল। দুর্গস্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল; সুতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া দুইটা শাপিত বর্ষা দিল।

বিমলা বর্ষা লইয়া পূর্ব্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পূর্ব্ববৎ ভিতর হইতে জানালা খুলিলেন, এবং বর্ষা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন।

ব্যস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিন্তভাব প্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্গমনকালে জালরজ্জুপথ পূর্ব্ববৎ অবরুদ্ধ কবিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানালার অতি নিকটে এক আশ্রয়বৃক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শত্রুধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শত্রুপাণি পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শব্দশীল চর্ম্মপাদুকা ত্যাগ করিয়া শব্দে শব্দে পাদবিক্ষেপে গবাক্ষসম্মিথানে আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মুক্তপথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্ষা পাইয়া পূর্ব্ববৎ বৃক্ষারোহণ কবিলেন এবং পূর্ব্বলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন যে, এক্ষণে একটিমাত্র উষ্ণীষ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই; রাজপুত্র একটি বর্ষা বাম করে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্ষা দক্ষিণ করে গ্রহণপূর্ব্বক, বৃক্ষস্থ উষ্ণীষ লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল সহযোগে বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্লবের প্রবল মর্ধ্ব শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু পদার্থের পতন শব্দ হইল; উষ্ণীষ আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র বুঝিলেন যে, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উষ্ণীষধারী বৃক্ষশাখাচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন; দেখিলেন যে, একজন সৈনিক-বেশধারী শত্রু মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্ষা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, একেবারে প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বর্ণা চকুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির কবচমধ্যে একখানি পত্র ছিল, তাহার অল্পভাগ বাহির হইয়াছিল। জগৎসিংহ এই পত্র লইয়া জোৎস্নায় আনিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল —

“কতলু খার আজ্ঞানুবর্তিগণ এই লিপি দৃষ্টি মাত্র লিপিকাবাহকের আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে।
কতলু খা।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। রাজকুমার তাহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত করিলেন। বিমলা শুনিয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমি এত জানিলে কখন আপনাকে বর্ণা দিতাম না। আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কণ্ঠ করিলাম, বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

যুবরাজ কহিলেন, “শত্রু-বধে ক্ষোভ কি? শত্রু-বধ ধর্ম্মে আছে।”

বিমলা কহিলেন, “যোদ্ধায় এমন বিবেচনা কক্ক। আমরা স্বীকৃতি।”

ক্লেমপরে বিমলা কহিলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে অন্তি আছে। দুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

উভয়ে দ্রুতগতি দুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা, পশ্চাৎ রাজপুত্র প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল। শত সহস্র সেনার সমীপে যাহার মস্তকের একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, তাহার এ সুখের আলয়ে প্রবেশ করিতে হৃৎকম্প কেন?

বিমলা পূর্ববৎ গব্যাক্ষর কক্ষ কবিলেন, পরে রাজপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্লেমপে এই পালঙ্কের উপর বসিতে হইবেক। যদি অন্য চিন্তা না থাকে, তবে ভাবিয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাত্র।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্লেমপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন, “যুবরাজ! এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুনুন।”

যুবরাজের হৃদয় আবার কাঁপে, তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার নিকট গেলেন।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিদ্যুতের ন্যায় তথা হইতে সরিয়া গেলেন, যুবরাজ দেখিলেন, সুবাসিত কক্ষ, বজ্রতপ্তদীপ জ্বলিতেছে; কক্ষপ্রান্তে অবগুণ্ঠনবতী রমণী, — সে তিলোত্তমা!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : চতুরে চতুরে

বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষ পালঙ্কের উপর বসিলেন। বিমলার মুখ প্রতি চর্য্যগ্রস্ত, তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে, সম্মুখে মুকুট, বেশভূষা যেকণ প্রদোষকালে ছিল, সেইরূপই রহিয়াছে, বিমলা দম্পণভ্যন্তরে নৃত্যগুণনা নিজ প্রতিমূর্তি নিরীক্ষণ করিলেন। প্রদোষকালে যেরূপ কুটিল-কেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিয়াছে, বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কঙ্কালশ্রুতি, অধরে সেইরূপ তাম্বুলবাগ, সেইরূপ কর্ণভরণ শীবাংগসংসঙ্গ হইয়া দুলিতেছে। বিমলা উপাধানে পুষ্ট বাঁধিয়া অর্দ্ধ শয়ন, অর্দ্ধ উপবেশন করিয়া বহিয়াছেন, বিমলা মুকুটে নিজ লাবণ্য দেখিয়া হাস্য করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগগজ পতিত নিত্যন্ত নিষ্কারবে গৃহভাগী হইতে চাহেন নাই।

বিমলা জগৎসিংহের পুনর্বাসন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমনতর সময়ে আশ্চর্যাননমধ্যে গভীর তৃপ্তানন্দ হইল। বিমলা চক্ষুদ্বা উন্মিলন এবং ভীত হইলেন, সিংহদ্বার ব্যতীত আশ্চর্যানন কখনই তৃপ্তানন্দ হইয়া থাকে না, এত ব্যতীত বা তৃপ্তানন্দ কেন হয়? বিশেষ সেই ব্যতীত মন্দিরে গমনকালে ও প্রত্যগমনকালে যাহা যাহা দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ হইল। বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তৃপ্তানন্দ কোন অমূল্য ঘটনার পূর্বলক্ষণ। অতএব সশঙ্কচিত্তে তিনি বাতায়ন সন্নিহানে গিয়া আশ্চর্যানন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কাননমধ্যে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমলা ব্যস্তচিত্তে নিজ কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন, যে শ্রেণীতে তাহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণপরেই আর এক কক্ষশ্রেণী, সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উন্মিলন সোপান আছে। বিমলা কক্ষত্যাগপূর্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপর উঠিলেন, ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তথাপি কাননের গভীর চ্যায়াকার জনা কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া ছাদের আলিসার নিকটে গেলেন; তদুপরি বন্ধ: স্থাপনপূর্বক মুখ নত করিয়া দুর্গমূল পর্বত দেখিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে পাইলেন না। শ্যামোচ্ছল শাখাপল্লব সকল শিথিল চক্করে দ্রাবিত, কখন কখন সুমুখ পর্বনাম্বলে পতিত হইয়াছে, আমোদয়ের দ্বিবাণু-মধ্যে নীলান্বব, চন্দ্র ও তাহা সহিত প্রতিনির্মিত, নূরে, অপরপরস্থিত অটালিকাসকলের গগনস্পর্শী মূর্তি, কোথাও বা তৎপ্রাসাদস্থিত প্রহরীর অবয়ব। এতদ্ব্যতীত আর

কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিষম মনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্তপার্শ্বিত পুতুলীবৎ নিম্পন্দ হইলেন।

শস্ত্রধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।”

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠানজাতীয় সৈনিক পুরুষদিগের ন্যায়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎপদাভিষিক্ত। অদ্যাপি তাহার বয়স ত্রিশতের অধিক হয় নাই; কান্তি সাতিশয় শ্রীমান, তাঁহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উষ্ণীয় সংস্থাপিত ছিল, তাহাতে এক ঋণ মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি তৎক্ষণে মনের স্থিরতা থাকিত, তবে বুঝিতে পারিতেন যে স্বয়ং জগৎসিংহের সহিত তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত নান হইবেন না; জগৎসিংহের সদৃশ দীর্ঘায়ত বা বিশালোরস্ত্র নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্ববাপ্তক সুন্দরকান্তি; তদধিক সুকুমার দেহ। তাঁহার বহুমূল্য কটাবন্ধে প্রবালজড়িত কোষমধ্যে দামাঙ্ক ছুরিকা ছিল; হস্তে নিষ্কোষিত তরবার। অন্য প্রহরণ ছিল না। সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটবে।”

প্রতুষ্পন্নবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকাল মাত্র বিহ্বল ছিলেন; শস্ত্রধারীর দিকৃষ্ণিতে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা; ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়া সুবুদ্ধি বিমলা কহিলেন, “কে তুমি?”

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি কি জন্য এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ? চোরেরা শুলে যায়, তুমি কি শোন নাই?” সৈনিক। সুন্দর। আমি চোর নই।

বি। তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে?

সৈ। তোমারই অনুকম্পায়। তুমি যখন জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়া ছিলাম; তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি।

বিমলা কপালে করাঘাত করিলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

সৈনিক কহিল, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি কি? আমি পাঠান।”

বি। এ ত পরিচয় হইল না; জানিলাম যে, জ্ঞাতিতে পাঠান, — কে তুমি?

সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায়, এ দিনের নাম ওসমান ঋ।

বি। ওসমান ঋ কে, আমি চিনি না!

সৈ। ওসমান ঋ, কতলু খাঁর সেনাপতি।

বিমলার শরীর কম্পাঙ্কিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা — কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন; কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অনন্যগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথাবার্তায়া নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সেদিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন?”

ওসমান ঋ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্রসিংহকে অনুন্নয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার, সৈন্যে দুর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, দুর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছে বলিয়া আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি?”

ওস। আপাততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্যই বোধ করি, শঙ্কা প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।”

ভীকৃত্য অপবাদে পাঠান সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাঁহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই দুরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন।

ওসমান ঋ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “সুন্দর! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয়, আমার সে শঙ্কাও বড় নাই, তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।”

বিমলা কৌতূহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান ঋ কহিলেন, “তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালার চাবি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা করিতে সঙ্কোচ করি।”

গবাক্ষের চাবি যে, সেনাপতির অভীষ্টসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিতে বিমলার ন্যায় চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না। বুঝিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার যাক্সা করা ব্যঙ্গ করা মাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুরা বিমলা কহিলেন, “মহাশয়! আমি ইচ্ছাক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার দিকে; তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ লাভ করিব।”

“করুন” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আশ্রকননে নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল; যেই বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া উভয়মান বস্ত্র ধরিলেন।

ওসমান ঋণ ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বস্ত্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দস্ত দ্বারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে রাখিলেন। পরে যাচা করিলেন, তাহাতে বিমলার মুখ শুকাইল। ওসমান বিমলাকে এক শত সেলাম করিয়া যোড়হাতে বলিলেন, “মাফ করিবেন।” এই বলিয়া ওড়না লইয়া তদ্বারা বিমলার দুই হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বন্ধ করিলেন। বিমলা কহিলেন, “এ কি?”

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের ফাঁস।”

বি। এ দুর্ভিক্ষের ফল আপনি অচিরেই পাইবেন।

ওসমান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছু ফলোদয় হইল না। কেহ শুনিতে পাইল না।

ওসমান পূর্বপথে অবতরণ করিয়া পুনর্ব্বার বিমলার কক্ষেব নীচের কক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার ন্যায় জ্ঞানালার চাবি ফিরাইয়া জানালা দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু মৃদু শিশু দিতে লাগিলেন। তদন্তবগম্যত্রেই বৃক্ষান্তরাল হইতে এক জন পাদুকশূন্য যোদ্ধা গবাক্ষ নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠান সেনা নিঃশেষে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, তোমরা বাহিরে থাক; আমার পূর্ব্বকথিত সম্বন্ধতর্ধান শুনিতে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও; এই কথা তুমি তাজ থাকে বলিও।”

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। ওসমান লজ্জাপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশঙ্ক-পদ-সঙ্ঘারে প্রাসাদারোহণ করিলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বসিয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমনকালে কহিলেন, “এই ত্রীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই; রহিম সেখ। তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক, যদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে ত্রীবধে ঘৃণা করিও না।”

“যে আজ্ঞা”, বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল। পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্য দিকে চলিয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ : প্রেমিকে প্রেমিকে

বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অনাত্র গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহার সহিত কথোপকথন আবৃত্ত করিলেন। প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণীর সহিত কে ইচ্ছাপূর্ব্বক কথোপকথন না করে? বিমলা প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ক কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নাম ধাম গৃহকর্ম্ম সুখ দুঃখ বিষয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পর্য্যন্ত ঔৎসুক্য দেখিয়া বড়ই প্রীত হইল। বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তৃণ হইতে শাগিত অল্প সকল বাহির কবিত্তে লাগিলেন। একে বিমলার অমৃতময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষসজ্জান, প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর ভঙ্গীভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধঃপাতে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মৃদু মৃদু স্বরে কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো না।”

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পার্শ্বে বসিল। ক্ষণকাল অন্য কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন যে, ঔষধ ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন বলিলেন, “সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছে; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাঁধিয়া দিও।”

সেখজীর কপালে ঘর্ষবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য ঘর্ষ না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল।

বিমলা কিয়ৎক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন। পূনর্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরঙ্জিত দশা ঘুচিয়া যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাহার লাভণ্য আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাভণ্য মুকুরে দেখিয়া বিমলা আপনা আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাভণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে না?”

সেখজী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসন্তকালে (তখন ঘোর গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন প্রাণে তোমা হেন স্বামীকে ছাড়িয়া আছে?”

সেখজী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিমলার তৃণ হইতে অনর্গল অল্প বাহির হইতে লাগিল। “সেখজী! বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না।”

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা! তুমি যদি আমার স্বামী হতে!”

বিমলাও এই বলিয়া একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ্ণ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন।

বিমলা প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল।

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে?”

প্র। তোমাকে মনে থাকিবে না?

বি। মনের কথা তোমাকে বলিব?

প্র। বল না — বল।

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে?

প্র। না না — বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও।

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই। আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আল্লাদে নাচিয়া উঠিল।

প্র। যাবে?

দিগগজের মত পণ্ডিত অনেক আছে।

বিমলা কহিলেন, “লইয়া যাও ত যাই।”

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব না? তোমার দাস হইয়া থাকিব।

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব? ইহাই গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া বিমলা কষ্টহৃৎ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরীরে স্বর্ণে গেল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের মালা অন্যের গলায় দিলে বিবাহ হয়।”

হাসিতে প্রহরীর কালো দাড়ির অঙ্ককারমধ্য হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল; বলিল, “তবে ত তোমার সাথে আমার সাদি হইল।”

“হইল বই আর কি!” বিমলা ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধে চিন্তামগ্নের ন্যায় রহিলেন। প্রহরী কহিল, “কি ভাবিতেছ?”

বি। ভাবিতেছি, আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, তোমরা দুর্গজয় করিয়া যাইতে পারিবে না।

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণ জয় হইল।”

বিমলা কহিলেন, “উহ, ইহার এক গোপন কথা আছে।”

প্রহরী কহিল, “কি?”

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে দুর্গজয় করাইতে পার।

প্রহরী ইহা করিয়া শুনিতে লাগিল; বিমলা কথা বলিতে সঙ্কোচ করিতে লাগিলেন। প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি?”

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই দুর্গপার্শ্বে জগৎসিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা আজ গোপনে আসিবে জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে; এখন কিছু করিবে না, তোমরা দুর্গজয় করিয়া যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে তখন আসিয়া ঘেরাও করিবে।”

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিল; পরে বলিল, “সে কি?”

বি। এই কথা, দুর্গস্থ সকলেই জানে; আমরাও শুনিয়াছি।

প্রহরী আত্মাদে পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, “জান! আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে; আমি এখনই গিয়া সেনাপতিকে বলিয়া আসি, এমন জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলান্বিত সন্দেহ ছিল না।

বিমলা বলিলেন, “তুমি আসিবে ত?”

প্র। আসিব বই কি, এই আসিলাম।

বি। আমাকে ভুলিবে না?

প্র। না — না।

বি। দেখ, মাথা ঋণ।

“চিন্তা কি?” বলিয়া প্রহরী উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া গেল।

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন। ওসমানের কথা যথার্থ, “বিমলার কটাক্ষকেই ভয়।”

বিংশ পরিচ্ছেদ : প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে

বিমুক্তি লাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্য বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ দান। উর্ধ্বাঙ্গে বীরেন্দ্রের শয়নকক্ষভিমুখে ধাবমানা হইলেন।

অর্দ্ধপথ যাইতে না যাইতেই “আল্লা — হা — হো” পাঠান সেনার চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধ্বনি!” বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন। ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন; — বিমলা বুঝিলেন, দুর্গবাসীরা জাগ্রিত হইয়াছে।

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমাধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল; পাঠান সেনা দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বিমলা উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিষ্কোষিত অসি, অঙ্গে রক্তধারা। তিনি উন্মত্তের ন্যায় অসি ঘূর্ণিত করিতেছেন। তাঁহার যুদ্ধোদ্যম বিফল হইল; একজন মহাবল পাঠানের দীর্ঘ তরবারি আঘাতে বীরেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল; বীরেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন।

বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে। বিমলা তাহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য; সর্বত্র পাঠান সেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে দুর্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে পাঠান সেনার হস্ত পড়িতে হয়। তিনি তখন ফিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তিকালে সংবাদ দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমাধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় কয়েক জন সৈনিক অন্য ঘর লুণ্ঠ করিয়া, সেই ঘর লুণ্ঠিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তে কক্ষস্থ একটা সিঁদুকের পার্শ্বে লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ দ্রব্যজাত লুণ্ঠ করিতে লাগিলেন। বিমলা দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুণ্ঠেরা সকল যখন ঐ সিঁদুক খুলিতে আসিবে, তখন তাহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিলেন, এবং সিঁদুকপার্শ্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন। বিমলার অতুল সাহস; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্যবৃত্তিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিঁদুকপার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুণ্ঠে ব্যস্ত, তাহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পঞ্চাৎ করেন, এমন সময় একজন সৈনিক আসিয়া পঞ্চাৎ হইতে তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ। সে বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতক? আর কোথায় পলাবে?”

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র; ডেজবিনী বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্ষোৎফুল্ল হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহারই দ্বারা স্বকর্ম উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “চুপ কর, আস্তে, বাহিরে আইস।”

এই বলিয়া বিমলা রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া বাহিরে টানিয়া আনিলেন; রহিমও ইচ্ছাপূর্বক আসিল। বিমলা তাহাকে নিঃশব্দে পাইয়া বলিলেন, “ছি ছি ছি! তোমার এমন কর্ম। আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে?”

আমি তোমাকে না তল্লাস করিয়াছি এমন স্থান নাই!” বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল; বলিল, “আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, তোমাকে ছাড়ে না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।”

বিমলা কহিলেন, “আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে কবিরাম, তুমি আমাকে ভুলিয়া গেলে, এজন্য তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন আর বিলম্বের কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে; এই সময় পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল।”

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে, আমি না বলিয়া কি প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব।”

বিমলা কহিলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি যাহা আছে, হস্তগত করিয়া রাখি; নচেৎ আর কোন সিপাহি লুণ্ঠ করিয়া লইবে।”

সৈনিক কহিল, “চল।” রহিমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অন্য সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। বিমলার সতর্কতা অচিরেই প্রমাণীকৃত হইল। তাহার ক্রিয়দূর যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণসম্বন্ধ সেনার সম্মুখে পড়িল। বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল, “ও রে, বাড় লিকার মিলেছে রে!”

রহিম বলিল, “আপন আপন কর্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর করিও না।”

সেনাগণ ভাব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইল। একজন কহিল, “রহিম! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন নবাব মুখের গ্রাস না কাড়িয়া লয়।”

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন।

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হঠাৎ চিন্তিত হইয়া পিছু পেটারা খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলান্বিত অবিশ্বাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহির্দিকে শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল।

বিমলা তখন উর্ধ্বদ্বারের উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুর্গের প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহল শুনিতে পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। বিমলা অকস্মাৎ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া কৌতুহল প্রযুক্ত দ্বারমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র রজ্জ্ব হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহার যে স্বভাব! এ সময়েও বিমলার কৌতুহল। যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন।

তিলোত্তমা পালকে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। তিলোত্তমা রোদন করিতেছেন; জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন।

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিদায়ের রোদন।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ : খড়্গে খড়্গে

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল?”

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন; শত্রু আর তিলান্বিত মাত্র এ ঘরের মধ্যে আসিবে।” জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ কি করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিনি শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন।”

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট চীৎকার নির্গত হইল; তিনি পালকে মুছিতা হইয়া পড়িলেন।

জগৎসিংহ বিশুদ্ধমুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঁধন করিলেন, এবং কাতর চিন্তে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

শত্রু-কোলাহল আরও নিকট হইল; বিমলা প্রায় রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “ঐ আসিতেছে! — রাজপুত্র! কি হইবে?”

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিশূলঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল কহিলেন, “এক কি কবিত্তে পারি? তবে তোমার সখীর রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ করিব।”

শত্রুর ভীমানাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের ঝঞ্ঝনাত শুনা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব?”

তিলোত্তমা চক্ষুকম্পীলন করিলেন। বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে, রাজকুমার। রাজকুমার। এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও।”

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘবের মধ্যে থাকিলে কার সাধা রক্ষা কবে। এখনও যদি ঘব হইতে বাহির হইতে পারিত্তে, তবে আমি তোমাদিগকে দুর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম, কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই। বিমলে! ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ যে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না।”

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে চলুন, আমি তিলোত্তমাকে লইয়া যাইতেছি।”

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ্যে কক্ষদ্বারে আসিলেন। চারি জন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া পড়িল জগৎসিংহ কহিলেন, “বিমলা, আব হইল না, আমাব পশ্চাৎ আঁস।”

পাঠানেরা শিকার সম্মুখে পাইয়া “আল্লা — হ্যা — হো” চীৎকার করিয়া, পিশাচের ন্যায় লাম্বাইতে লাগিল কটিস্থিত অস্ত্রে ঝঞ্ঝনা বাজিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের অসি একজন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমাবেগিত হইল। ভীম চীৎকার করিতে কবিত্তে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বক্ষঃ হইতে অসি তুলিবার পূর্বেই আর একজন পাঠানের বর্শাফলক জগৎসিংহের ঘ্রাণদেশে আসিয়া পড়িল, বর্শা পড়িতে না পড়িতেই বিদ্যুদ্বৎ হস্তচালনা দ্বাৰা কুমার সেই বর্শা বাম করে ধৃত করিলেন, এবং হস্তচালনা সেই বর্শাবই প্রতিঘাতে বর্শানিক্ষেপীকৈ ভূমিশায়ী করিলেন। বাকি দুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে এককালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল, জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না লইয়া দক্ষিণ হস্তে অসি আঘাতে একজনবের অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন, দ্বিতীয়ের প্রহাব নিবারণ করিতে পারিলেন না, অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্তু স্বল্পদেশে দাক্ষণ আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় ব্যাদশবশ্পুষ্ট ব্যাঘ্রের ন্যায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন, পাঠান অসি তুলিয়া পুনবাঘাতে ব উদ্যম করিতে না করিতেই কুমার, দুই হস্তে দূতর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভীষণ অসি ধারণ পূর্বক লক্ষ্য দিয়া আঘাতকারী পাঠানের মস্তকে মারিলেন উচ্চায় সাহিত পাঠানের মস্তক দুই খণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম হস্তে কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা নির্গত করিয়া রাজপুত্র শরীর লক্ষ্য করিল, যেমন রাজপুত্রের উদ্রেকাঙ্গিত শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বাহুমধ্যে পড়িয়া পড়িয়া গেল রাজপুত্র সে আঘাত সূচীবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্বতপাতবৎ পদাঘাত করিলেন, যবন দুবে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরশ্ছেদ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময়ে ভীমানাদ “আল্লা — হ্যা — হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠানসেনাস্রোত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দৌর্যলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ।

রাজপুত্রের অঙ্গ রুধিরে প্রাণিত হইতেছে; রুধিরোৎসর্গে ক্রমে দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে তিলোত্তমা এখনও বিচ্যতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে বহিয়াছেন।

বিমলা তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছেন; তাহারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে আধ্র হইয়াছে। কক্ষ পাঠান সেনায় পরিপূর্ণ হইল।

রাজপুত্র এবার অসিৰ উপর ভব করিয়া নিশ্বাস ছাড়িলেন একজন পাঠান কহিল, “ব্রেন নফর” অস্ত্র ত্যাগ কর, তোরে প্রাণে মারিব না।” নিকরগোমুখ অগ্নিতে যেন কেহ ঘৃতাহুতি দিল অগ্নিশিখার বৎ লক্ষ্য দিয়া কুমার দাক্ষিণ্য পাঠানের মস্তকচ্ছেদ করিয়া নিজ চরণতলে পাড়িলেন, অসি ঘুরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “যবন, রাজপুত্রেরা কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে, দেখ।”

অনন্তর বিদ্যুদ্বৎ কুমারের অসি চমকিতে লাগিল। রাজপুত্র দেখিলেন যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে না, কেবল যত পারেন শত্রুনিপাত করিয়া প্রাণত্যাগ করাই তাহার উদ্দেশ্য হইল এই অভিপ্রাণে শত্রুতরফের মধ্যস্থলে পড়িয়া বজ্রমুষ্টিতে দুই হস্তে অসি ধারণপূর্বক সম্মুখলন করিতে লাগিলেন। আর আত্মরক্ষার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ বহিল না; কেবল অজস্র আঘাত করিতে লাগিলেন এক, দুই, তিন, — প্রতি আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙ্গচ্ছেদ হইতে লাগিল। রাজপুত্রের অসি চতুর্দিক হইতে বৃষ্টিধাবনৎ স্রোত হইতে লাগিল। আর হস্ত চলে না, ক্রমে ছুরি ছুরি আঘাতে শরীর হইতে রক্তপ্রবাহ নিগত হইয়া বাহ

ক্ষীণ হইয়া আসিল; মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহল মাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল।

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে শিঙুরবদ্ধ করিতে হইবে।”

এই কথার পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না; ওসমান ঋ এই কথা বলিয়াছিলেন।

রাজপুত্রের বাহুমূল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি ঝঞ্জন-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল; রাজপুত্রও বিচেতন হইয়া স্বকরনিহত এক পাঠানের মৃতদেহের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উক্ষীষের রত্ন অপহরণ করিতে ধাবমান হইল। ওসমান বজ্রগুপ্তীর স্বরে কহিলেন, “কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না।”

সকলে বিব্রত হইল। ওসমান ঋ ও অপর একজন সৈনিক তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পালঙ্কের উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন। জগৎসিংহ চারি দশ পূর্বে তিলাদ্ধি জন্য আশা করিয়াছিলেন যে, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া এক দিন সেই পালঙ্কে তিলোত্তমার সহিত বিরাজ করিবেন, — সে পালঙ্ক তাঁহার মৃত্যু-শয্যা-প্রায় হইল।

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান ঋ সৈনিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ট্রীলোকেরা কই?”

ওসমান, বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন দ্বিতীয়বার সেনাপ্রবাহ কক্ষমধ্যে প্রধাবিত হয়, তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন; উপায়ান্তর বিরহে পালঙ্কতলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুকায়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাঁহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “স্ট্রীলোকেরা কোথায়, তোমরা তাবৎ দুর্গমধ্যে অন্বেষণ কর! বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী; সে যদি পলায়, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক না। কিন্তু সাবধান! বীরেন্দ্রের কন্যার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্যান্য ভাগ অন্বেষণ করিতে গেল। দুই একজন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একজন অন্য এক দিক দেখিয়া আলো লইয়া পালঙ্ক-তলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রফুল্ল হইল; কহিলেন, “তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমার চৈতন্য হইতেছে— বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবগুষ্ঠন দিয়া বসো।”

যে ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, “জুনাব! গোলাম খুজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিল, “তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিমবক্স, কিন্তু করিমবক্স বলিলে কেহ চেনে না। আমি পূর্বে মোগল-সৈন্য ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিরাম স্বামীর জ্যোতির্গণনা তাঁহার স্মরণ হইল।

ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে।”

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : আয়েষা

জগৎসিংহ যখন চক্ষুঃশীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরমা হর্ম্যমণ্ডে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমনত বোধ হইল না; কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত, প্রস্তরনির্মিত হর্ম্যতল, পাদস্পর্শসুখজনক গালিচায় আবৃত; তদুপরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপ্য গজদন্ডাদি নানা মহার্ঘবস্তু-নির্মিত সামগ্রী রহিয়াছে; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পর্দা আছে; এজন্য দিবসের আলোক অতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে; কক্ষ নানাবিধ স্নিগ্ধ সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে।

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিছরী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যজনহস্তে রাজপুত্রকে নিশেজে ব্যতাস দিতেছে, অপরা একজন কিছরী কিছু দূরে বাকশক্তিবিহীন চিত্র-পুস্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান আছে। যে দ্বিরদ-দন্ত-খচিত পালকে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পার্শ্বে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক; তাহার অঙ্গের ক্ষতসকলে সাবধানহস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে। হর্ম্যতলে গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট একজন পাঠান বসিয়া তাবুল চর্ষণ করিতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুঃশীলন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তিলাঙ্ক সরিতে পারিলেন না; সর্ব্বাঙ্গে দারুণ বেদনা।

পর্য্যঙ্কে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “স্থির থাকুন, চঞ্চল হইবেন না।”

রাজপুত্র ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?”

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত?”

মধুরভাষিণী পুনরপি অশ্রুটি বচনে কহিল, “অপরায়ু। আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।”

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথা; তুমি কে?”

রমণী কহিল, “আয়েষা।”

রাজপুত্র নিস্তরু হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না; আর কখন দেখেন নাই; সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল।

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য দুই চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত করা দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে; স্থিরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক-মনোমোহিনী ছিল; আয়েষার রূপরাশি তদনুরূপও নহে। কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার ন্যায়, নবশুকুট, ক্রীড়াসমুচিত, কোমল, নির্মল, পরিমলময়। তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরূপ। কোন রমণীর রূপ অপরাহ্নের হুলপদ্মের ন্যায়, নির্বাস, মুদিতোন্মুখ, শুভ্রপল্লব, অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবিকর-ফুল জলনলিনীর ন্যায়; সুবিকাশিত, সুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌদ্রপ্রসীপ্ত; না সমুচিত, না বিশুদ্ধ; কোমল, অথচ প্রোজ্জ্বল, পূর্ণ দলরাজি হইতে রৌদ্র প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। পাঠক মহাশয়, “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন? না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক্ আলো” করে। শুনা যায়, অনেকের পুত্রবধূ “ঘর আলো” করিয়া থাকেন। ব্রজধামে আর নিশুন্তের যুদ্ধে কালো রূপেও আলো হইয়াছিল। বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের আলো” কাহাকে বলে? বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত; একটি একটি মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে ছলে না, গৃহকার্য্যে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত; একটি একটি মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে ছলে না, গৃহকার্য্যে হয় না, তত প্রথর নয়, এবং দূরনিঃসৃত। আয়েষাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্ব্বাত্তিক সূর্য্যরশ্মির ন্যায়; প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।

যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা, এজন্য তাঁহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাণ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধবিতে পাবিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; না চম্পক, না বসন্ত, না শ্বেতপদ্মাকোরক, অথচ তিনিই মিশ্রিত, এমনত বর্ণ ফলাইতে পাবিতাম, যদি সে কপাল তেমনই নিটোল করিয়া আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মধ্যস্থে বস্তুভূমি-স্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম, তাহাব উপরে তেমনই সুবর্ত্তিম কেশের সীমা রেখা দিতে পারিতাম, সে রেখা তেমনই পৃথিব্য, তেমনই কপালের গোলাকৃতির অনুগামীনি করিয়া আকর্ণ টানিতে পারিতাম, কার্ণের উপরে সে রেখা তেমনই করিয়া ঘুরাইয়া দিতে পারিতাম, যদি তেমনই কালো রেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমধ্যে তেমনই করিয়া কপাল হইতে সিঁচি কাটিয়া দিতে পারিতাম, তেমনই পবিত্র, তেমনই সুন্দর, যদি তেমনই করিয়া কেশ বস্ত্রিত করিয়া দিতে পারিতাম, যদি তেমনই করিয়া লোল কবীরী বাঁধিয়া দিতে পারিতাম, যদি সে অতি নিবিড় ভূয়ুগ আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম, প্রথমে যথায় দুটি শূ পবনস্বপ্ন সংযোগাশ্রয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে যেখানে যেমন বহ্নিতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে না আসিতে আসিতেই যেরূপ স্থলবেশ হইয়াছিল, পরে আবার যেমন ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যাকারে কেশদণ্ডন্যসংবেশব নিকটে গিয়া সূচাপ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তথা যদি দেখাইতে পারিতাম, যদি সেই বিদ্যাদগ্নিপূর্ণ মেঘবৎ, চঞ্চল, কোমল, চক্ষুঃপন্নব লিখিতে পারিতাম, যদি সে নয়নযুগলের বিস্তৃত অয়তন লিখিতে পারিতাম, তাহাব উপবিপন্নব ও অসংপন্নবেশ সুন্দর বস্তু ভঙ্গী, সে চক্ষুব নীলললন্তকপ্রভা, তাহাব প্রমদকক্ষু স্থল তথা লিখিতে পারিতাম, যদি সে গর্ভাবস্থাবিহ বস্ত্রসম্মেত সূন্যাসা, সে বসময় ওদ্যাব, সে কবরীস্পৃষ্ট প্রস্তবন্ধেত গ্রীবা, সে কর্ণভবনগম্পর্শাঙ্গী পীববাংস, সে স্থল কোমল বৃত্তালঙ্কারখচিত বাহু, যে অঙ্গুলিতে বস্ত্রসুবা ইন্দ্রভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি, সে পদ্মাবন্ত, কোমল কবপন্নব, সে মুক্তগাহর প্রভামুকী পীববোহরত বন্ধঃ, সে ঈষদ্বীৰ্য বপুব মনোমোহন ভঙ্গী, যদি সকলই লিখিতে পারিতাম, তথাপি তুলি স্পষ্ট করিতাম না আয়েষার সৌন্দর্য্যমাব, সে সমুদ্রের কৌতুভবস্ত্র, তাহাব ধীর কটাঙ্ক, সিন্ধ্যাসরীবাণকপিপত নীলোৎপলতুলা ধীর মধুর কটাঙ্ক, কি প্রকারে লিখিব?

বাজপুত্র আয়েষাব প্রতি অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ করিও নাগিলেন। তাহাব তিলোত্তমাকে মনে পড়িল স্মৃতিমাত্র হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল, শিবাসমুহমধ্যে বস্তুভ্রোতাঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্ব্বার রক্ত-প্রবাহ ছুটিল। বাজপুত্র পুনর্ব্বার বিচৈতন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

খট্টাকচা সুন্দরী তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মে গাত্রোত্থান করিলেন। যে ব্যক্তি গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সংগ্রহ দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিবীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন কি, যুবতী পালঙ্ক হইতে উঠিলে তাহাব যে কর্ণভবন দুর্ভিতে লাগিল, পাত্যন তাহাই অনেকক্ষণ অপরিবর্ত্তলোচনে দেখিতে লাগিল। আয়েষা গাত্রোত্থান করিয়া ধীরে ধীরে পাত্যনের নিকট গমনপূর্ব্বক তাহাব কাণে কাণে কহিলেন, "ওসমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাগাও।"

দুর্গজৈতা ওসমান ঠা হি গালিচায় বসিয়াছিলেন আয়েষাব কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আয়েষা, একটা রূপাব সেপায়াব উপরে যে পাত্র ছিল, তাহা হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পুনর্মুচ্ছাগত রাজপুত্রের কপালে মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন।

ওসমান ঠা অচিবাৎ হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক যত্নে বস্ত্রস্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ ঔষধ আয়েষাব নিকট দিয়া মৃদু মৃদু স্ববে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন।

আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন অবস্থা দেখিতেছেন?"

হকিম কহিলেন, "দ্বার অতি ভয়ঙ্কর।"

হকিম বিদায় লইয়া প্রতিগমন করেন, তখন ওসমান তাহাব পক্ষাৎ পক্ষাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাহাকে মৃদুস্ববে কহিলেন, "বন্ধা পাইবে?"

হকিম কহিলেন, "আকার নহে; পুনর্ব্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : কুসুমের মধ্যে পাম্বাণ

সেই দিবস অনেক ব্যক্তি পর্য্যন্ত আয়েষা ও ওসমান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া বহিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূর্ছা হইতেছে, হকিম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষা অবিশ্রান্ত হইয়া কুমারের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন একজন পরিচারিকা আসিয়া আয়েষাকে কহিল যে, বেগম তাহাকে স্বরণ করিয়াছেন।

"যাইতেছি" বলিয়া আয়েষা গাত্রোত্থান করিলেন। ওসমানও গাত্রোত্থান করিলেন। আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমিও উঠিলে?"

ওসমান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া আসি।”

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃগৃহে অভিমুখে চলিলেন। পাথে ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আজ বেগমের নিকটে থাকিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগমন করিব।”

ওসমান কহিলেন, “আয়েষা! তোমার গুণের সীমা দিতে পারি না; তুমি এই পরম শত্রুকে যে যত্ন করিয়া শুষ্টবা করিতেছ, তগিনী ভাতার জন্য এমন করে না। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ।

আয়েষা ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী; পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই; কিন্তু তোমার কি? যে তোমার পরম বৈরী, রণক্ষেত্রে তোমার দর্পহারী প্রতিযোগী, স্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটাইয়াছ, তুমি যে অনূর্দিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাজনক।”

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, “তুমি, আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখে। আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদিগের কত লাভ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমাদিগের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যূন নহে, একজন যোদ্ধার পরিবর্তে আর একজন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদিগের হস্তে কারাবদ্ধ থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম; সে প্রিয় পুত্রের মুক্তির জন্য অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে; আর যদি জগৎসিংহকে আমাদিগের সম্বাবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদিগের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অনুরোধ কি যত্ন করিতে পারে; তাহার যত্ন নিতান্ত নিফল হইবে না। নিতান্ত কিছু ফল না দর্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তব ধনও পাইতে পারিব; সম্মুখ সংগ্রামে এক দিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদিগের উপকার।”

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্নবান হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আর কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিন্তা বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্য প্রকাশ করেন; এবং দয়ালীনতা নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জ্ঞানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্মের কাজ নাই।”

ওসমান কিঞ্চিৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুতরস্বরে কহিলেন, “আমি যে পরম স্বার্থপর, তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি।”

আয়েষা নিজ সবিদ্যুৎ মেঘতুলা চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন।

ওসমান কহিলেন, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলসিঞ্চন করিব?”

আয়েষার মুখশ্রী গভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! তাই বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।”

ওসমানের হর্ষোৎফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন, “ঐ কথা চিরকাল! স্মৃতিকর্তা! এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাষাণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ?”

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিবল মনে নিজ আবাসমন্দির মধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন।

আর জগৎসিংহ?

বিষম দ্বন্দ্ব-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : তুমি না তিলোত্তমা ?

পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওসমান, আর চিকিৎসক পূর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন; আয়েষা পালঙ্কে বসিয়া স্বহস্তে ব্যক্তনাদি করিতেছেন; চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন; জগৎসিংহ অচেতন; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাতে জ্বরভাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময় শুধরাইয়া যান, তবে আর চিন্তা থাকিবে না, নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন। দ্বন্দ্ব-বিশ্রামের সময় আগত, এই জন্য সকলেই বিশেষ ব্যগ্র; চিকিৎসক মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ,” “আরও ক্ষীণ,” — “কিঞ্চিৎ সবল,” ইত্যাদি মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে অশ্বটুশব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমাগ্রাণ্ড হইল। বলিলেন, “সময় আগত।”

আয়েষা ও ওসমান নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী ধবিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, “গতিক মন্দ।” আয়েষার মুখ আরও ম্লান হইল। হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল, হস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাঁধিল; চক্ষু অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগিল; আয়েষা বুঝিলেন, কতাস্তের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ঔষধ লইয়া বসিয়াছিলেন; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ ওষ্ঠোপ্রান্ত হইতে নির্গত হইয়া পড়িল; কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল; ক্রমে মুখের বিকট ভঙ্গী দূরে গিয়া কাণ্ডি স্থির হইল, বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসংস্কার হইতে লাগিল; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনর্ব্যার মুদ্রিত হইল। হকিম অত্যন্ত মনোভিনিবেশপূর্বক নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “আর চিন্তা নাই; রক্ষা পাইয়াছেন।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্বরতাগ হইয়াছে?”

ভিষক কহিলেন, “হইয়াছে।”

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক কহিলেন, “এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না; এই ঔষধ দুই প্রহর ব্যতী পর্যাপ্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক প্রস্থান করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্ববৎ পালঙ্কে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন। প্রথমেই আয়েষার সুখপ্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার বৃদ্ধির ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যত্ন বিফল হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমি কোথায়?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন।

আয়েষা কহিলেন, “কতলু ঋণ দুর্গে।”

রাজপুত্র আবার পূর্ববৎ স্মরণ করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি কেন এখানে?” আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আপনি পীড়িত।”

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “না না, আমি বন্দী হইয়াছি।”

এই কথা বলিতে রাজপুত্রের মুখে ভাবান্তর হইল।

আয়েষা উত্তর করিলেন না; দেখিলেন, রাজপুত্রের স্মৃতিক্ষমতা পুনরুদ্ধার হইতেছে।

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্ব্যার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আমি আয়েষা।”

“আয়েষা কে?”

“কতলু ঋণ কন্যা।”

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন; এককালে অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিশ্রাম লাভ করিয়া কহিলেন, “আমি কয় দিন এখানে আছি?”

“চারি দিন।”

“গড় মাস্দারগ অন্যাপি তোমাদিগের অধিকারে আছে?”

“আছে।”

জগৎসিংহ আবার কিয়ৎক্ষণ বিজ্ঞাম করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?”

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য তাঁহার বিচার হইবে।”

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে?”

আয়েষা উত্তরা হইলেন। কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।”

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাঁহার কণ্ঠনির্গত হইল, আয়েষা তাহা শুনিতে পাইলেন, “তিলোত্তমা।”

আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষকদত্ত সূক্ষ্ম ঔষধ আনিতে গেলেন; রাজপুত্র তাঁহার দৌদলামান কর্ণাভরণসংযুক্ত অলৌকিক দেহমহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আয়েষা ঔষধ আনিলেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্যা আমার শিরে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তমা?”

আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : অবশুর্জনবতী

দুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতলু ঋ নিজ দুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহু সহস্র লোক নিশ্চেষ্টে রহিয়াছে। অদ্য বীরেন্দ্রসিংহের দিবস হইবে।

কয়েক জন শত্রুপালি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি রক্তবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভীতিচিহ্ন কিছুমান নাই। প্রাণীপু চকুঃ হইতে অমিকণা বিক্ষুব্ধিত হইতেছিল। নাসিকারাজ বদ্ধিতায়তন হইয়া কম্পিত হইতেছিল। দণ্ডে অধব দংশন করিতেছিলেন কতলু ঋর সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু ঋ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। তুমি কি জন্য আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ লোহিত-মূর্তি-প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন কর্ম করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।”

একজন পারিষদ কহিল, “বিনীতভাবে কথা কহ।”

কতলু ঋ বলিলেন, “কি জন্য আমার আদেশমত, আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকৃতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিদ্রোহী দস্যু; তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায়ে কি জন্য সেনা দিব?”

দ্রষ্টবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপন মুণ্ডে আপনি ছেদনে উদ্যত হইয়াছেন।

কতলু ঋর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি সরসা ক্রোধ সংবরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাসসিদ্ধ করিয়াছিলেন, এজন্য কৃতক স্থিরভাবে কহিলেন, “তুমি আমার অধিকারে বর্সাত করিয়া, কেন মোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে?”

বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার স্বমিকার কোথা?”

কতলু ঋ আরও কুপিত হইয়া কহিলেন, “শোন দুঃখা! নিজ কর্মোচিত ফল পাইবি। এখনও তোর জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই নির্বোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস।”

বীরেন্দ্রসিংহ সর্গর্বে হাস্য করিলেন, কহিলেন, “কতলু ঋ — আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুল্য শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা, — তাহার জীবনে প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম; কিন্তু তুমি আমার পবিত্র কুলে কলি দিয়াছ; তুমি আমার প্রাণের অধিক মনকে —”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না; স্বর বন্ধ হইয়া গেল, চকুঃ বাষ্পাকুল হইল, নিভীক গর্কিত বীরেন্দ্রসিংহ অথোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কতলু ঋ স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর, এতদূর নিষ্ঠুর যে, পরশীড়ায় তাহার উদ্যাস জন্মিত। দান্তিক বৈরীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকট কিছু যাজ্ঞা করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট।”

যে দুঃসহ সন্তাপাগ্নিতে বীরেন্দ্রের হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চৎ সমতা হইল। পূর্বোপেক্ষা স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ কার্য শীঘ্র সমাপ্ত কর।”

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু?

উত্তর। “এ জন্মে আর কিছু না।”

ক। মৃত্যুকালে তোমার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না?

এই প্রশ্ন শুনিয়া দ্রষ্টবর্গ পরিতাপে নিশ্চেষ্ট হইল। বীরেন্দ্রের চক্রে আবার উজ্জ্বলিগ্নি ছলিতে লাগিল।

“যদি আমার কন্যা তোমার গৃহে জীবিতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া পাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।”

দ্রষ্টবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ যে, সূচীপাত হইলে শব্দ শুনা যাইত। নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া, রক্ষিবর্গ বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার কিছু পূর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে কি কহিল; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মুসলমান তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনে ঐ পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা। বীরেন্দ্র ঘোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্দিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। লিপি-বাহক লিপি তুলিয়া লইয়া গেল। নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কর্ম দেখিয়া অপরকে অনুজ্ঞৈশ্বরে কহিল, “বুঝি কন্যার পত্র?”

কথা বীরেন্দ্রের কাছে গেল। সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কন্যা? আমার কন্যা নাই।” পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও।”

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা প্রভো!”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক: এই জন্য রক্ষিবর্গ প্রভু সম্বোধন করিল।

ওসমান লিপিবহুস্তে অন্তঃপুর-প্রাচীর মধ্যে গেলেন: তথায় এক বকুল-বৃক্ষের অন্তবালে এক অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা আছে। ওসমান তাহার সমিধানে গিয়া চতুর্দিক নিবীক্ষণ করিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিলেন। অবগুণ্ঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্রোশ দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দশা ঘটিয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য সাধন করিতে হইবে।”

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অবগুণ্ঠনবতী মনঃপীড়া-বিকম্পিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন — না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা, কিন্তু জগদীশ্বর আছেন।”

ওসমান কহিলেন, “মা! তুমি জান না যে, কি কঠিন কৰ্ম্মে আমরা নিযুক্ত কবিতেছি। কতলু খা জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।”

স্ত্রী কহিল, “কতলু খা? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা কর? কতলু খাব সাধা নাই যে, তোমার কেশ স্পর্শ করে।”

ও। কতলু খাকে চেন না। — কিন্তু চল, আমি তোমাকে বধভূমিতে লইয়া যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুণ্ঠনবতী বধ্যভূমিতে গিয়া নিস্তব্ধে দণ্ডায়মানা হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে না দেখিয়া একজন ভিখারীর বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবগুণ্ঠনবতী অবগুণ্ঠনমধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম আমি আর আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহ্নাব জন্য প্রার্থনা করিব?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্ভিত্তিমী অবগুণ্ঠনবতীকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন; অমনি রমণী অবগুণ্ঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলুপ্তন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিলেন, “বিমলা!”

“স্বামী! প্রভু! গ্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে উম্মাদিনীর ন্যায় অধিকতর উচ্চঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে? স্বামী! কষ্টবত্ব! কোথা যাও! আমাদের কোথা বাখিয়া যাও।”

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা! প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও! শত্রুরা দেখিলে আমায় মরণে তীত মনে করিবে।” বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনর্ব্বার কহিলেন, “বিমলে! আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস।” বিমলা কহিলেন, “যাইব।”

আর কেহ না শুনিতে পায় এমত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ যজ্ঞগার প্রতিশোধ করিব।” নির্ব্বাপোন্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল — কহিলেন, “পারিবে?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে! এই হস্তের স্বর্ণ ত্যাগ করিলাম; আর কাজ কি!” বলিয়া কঙ্গাদি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাশিত লৌহ ভিন্ন এ হস্তে অলঙ্কার আর ধরিব না।”

বীরেন্দ্র হঠাৎ কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা! সফল করুন।”

জ্বলাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? তুমি এখন যাও।”

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। তোমার রুধিরে মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব।” বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির।

“তাহাই হউক” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জ্বলাদকে ইঙ্গিত করিলেন: বিমলা দেখিতে পাইলেন, উজ্জ্বলিত কুঠার সূর্য্যতেজে প্রদীপ্ত হইল; তাহার নয়নপল্লব মুহূর্ত্ত জন্য আপনি মুগ্ধিত হইল; পুনরুন্মীলন করিয়া দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুধির-সিক্ত ধূলিতে অবলুপ্তন করিতেছে।

বিমলা প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ বাতাসে দুলিতেছে না। এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক নাই, একদৃষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : বিধবা

তিলোত্তমা কোথায়? পিতৃহীনা, অনাধিনী বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধাভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন?

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না? কেনই বা নামমাত্রে হুতাশনবৎ প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন? কেন বলিয়াছেন, “আমার কন্যা নাই?”

কেন বিমলার পত্র বিনা পাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন?

কেন? কতলু খার প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার স্মরণ করিয়া দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে।

“পবিত্র কুলে কালি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্র গর্জন করিয়াছিল।

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায়, জিজ্ঞাসা কর? কতলু খার উপপত্নীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখা পাইবে।

সংসারের এই গতি! অদৃষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন! রূপ, যৌবন, সর্বলতা, অমলতা, সকলই নেমির পেষণে দলিত হইয়া যায়।

কতলু খার এই নিয়ম ছিল যে, কোন দুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাঁহার আশ্বসেবার জন্য প্রেরিত হইত। গড় মান্দাবণ জয়ের পরদিবস, কতলু খা তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথা-বিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন। বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইলেন। তৎপরে অন্যান্য কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা জগৎসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগ আছে; অতএব তাহাদিগের পরাস্থা করিবার জন্য উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপ্ত ছিলেন, এজন্য এ পর্য্যন্ত কতলু খা নূতন দাসীদিগের সঙ্গসুখলাভ করিতে অবকাশ পান নাই।

বিমলা ও তিলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন। যথায় পিতৃহীনা নবীনার ধূলি ধূসরা দেহলতা ধরাডলে পড়িয়া আছে, পাঠক! তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই। কাজ কি? তিলোত্তমা প্রতি কে আর এখন নেত্রপাত করিতেছে? মধুদয়ে নববধুরী যখন মন্দ-বায়ু-হিল্লোলে বিধৃত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসনায়ে সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয়? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশায়িনী হয়, তখন উন্মূলিত পদার্থরাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে? কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে পদতলে দলিত করে মাত্র।

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অন্যত্র যাই। যথায় চঞ্চলা, চতুরা, রসপ্রিয়া, রসিকা বিমলার পরিবর্তে গম্ভীরা, অনুভাণিতা, মলিনা বিধবা চক্ষু অঞ্চল দিয়া বসিয়া আছে, তথায় যাই।

এই কি বিমলা? তাহার সে কেশবিন্যাস নাই। মাথায় ধূলিবাশি; সে কারুকার্য-খচিত ওড়না নাই; সে রক্ত-খচিত কাঁচলি নাই; বসন বড় মলিন। পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র বসন। সে অলঙ্কার-ভার কোথায়? সে অংগসংস্পর্শলোভী কর্ণভরণ কোথায়? চক্ষু ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ কই? কপালে ক্ষত কেন? রুধির যে বাহিত হইতেছে!

বিমলা ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ওসমান পাঠানকুলভিতক, যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম; সুতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কার্যেই সন্বেচ্য করিতেন না। কিন্তু যুদ্ধ প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিম্প্রয়োজনে তিলাদ্ধি অভ্যাস্য করিতে দিতেন না। যদি কতলু খা স্বয়ং বিমলা, তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে ওসমানের কৃপায় তাঁহারা কদাচ বন্দী থাকিতেন না। তাঁহারই অনুকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাঁহার দয়ার্ঘ চিত্ত আরও আত্মীভূত হইল। ওসমান কতলু খার ভ্রাতৃপুত্র *, “এজন্য অন্তঃপুরেও কোথাও তাঁহার গমনে বারণ ছিল না, ইহা পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহারগৃহে কতলু খার উপপত্নীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খার পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না, ওসমানও নহে। কিন্তু ওসমান কতলু খার দক্ষিণ হস্ত, ওসমানের বাহুবলেই তিনি আমোদর তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খার যাদুশ, ওসমানের তাদৃশ বাধ্য ছিল। এজন্যই অদ্য প্রাতে বিমলার প্রার্থনানুসারে, চরমকালে তাঁহার স্বামিসদর্শন ঘটয়াছিল।

বৈধব্য-ঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি যেরূপ কাল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর একবার যাও; কহিও যে, আমি তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা; বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা করিব না।”

দাসী সেইরূপ করিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট; তাঁহাকে আমার আবাসমন্দিরে আসিতে কহিও।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েবার একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী খোজাদিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া বিমলাকে সমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল।

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি?” বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য কথামাত্র; রাজপুত্রকুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?”

ও! জীবিত আছেন।

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন?

ও। বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাঁহার অঙ্গের অস্ত্রক্ষতের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন। কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অন্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছি।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রেই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনর্জীবিত হয়েন, তবে তাঁহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাঁহাকে দিবেন; আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা।”

ওসমান লিপি প্রতাপর্ণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অনুচিত কার্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার প্রভুর আদেশবিরুদ্ধ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোন কথাই নাই, সুতরাং অবৈধ কার্য হইবে না। আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু।”

ওসমান কহিলেন, “অন্যান্য বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এ সকল বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য হইবে না।”

বিমলা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : বিমলার পত্র

“যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ভবসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অশ্বরের সিংহাসনারূঢ়া হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশাভরসা নির্মূল হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। আমাদিগের পরমায়া শেষ হইয়াছে।

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহাপাণ্ডীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত মত কদর্য কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন সুহৃদ কে আছে?

এক সুহৃদ আছেন, তিনি অচিরেই লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্যায় প্রস্থান করিবেন। অভিযাম স্বামী হইতে দাসীর কার্যোদ্ধার হইবে না। রাজকুমার! এক দিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কর্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিতেছি? অভাগিনীদিগের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখাৎ, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাঁহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্মরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসী বেশ গম্ভীরা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলা মন্দভাগিনী, বিমলা দুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী; কিন্তু বিমলা গম্ভীরা গম্ভীরা নহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা এক দিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নহে।

এত দিন একথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন —

গড় মান্দারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র; যৌবনকালে যথাবীতি বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দূর হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকারে গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ।

গড় মান্দারণে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরের বংশে একটি পতিবিরহিনী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য অলৌকিক। তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল, এজন্য বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শশিশেখরের নয়নপথের পথিক হইল। অল্পকাল মধ্যেই তাহার ঔরসে পতিবিরহিতার গর্ভসঞ্চার হইল।

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপনে থাকে না। শশিশেখরের দৃষ্টি তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্র-কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য শশিশেখরের পিতা সংবাদ লিখিয়া গর্ভবতীর স্বামীকে ছুরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা করিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশত্যাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন, তথায় কোন সর্ববিৎ দণ্ডীর বিদ্যার খ্যাতি শ্রুত হইয়া, তাহার নিকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত সুপটু হইলেন, জ্যোতিষে অধিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অত্যন্ত সজ্জু হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর একজন শূদ্রীর গৃহের নিকটে বাস করিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহ-কার্য্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃদুর্ভাগ্যে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব, শূদ্রী কন্যার গর্ভে শশিশেখরের ঔরসে এ অভাগিনীর জন্ম হইল।

শ্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, ‘শিষ্য! আমার নিকট দুর্দ্ধার্ম্মাচিতের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কাশীধামে যুখ দেখাইও না।

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন।

মাতাকে মাতামহ দুশ্চারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

দুর্গেশ্বরী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে রহিলেন। কায়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবনধারণ করিতেন; কেহ দুর্গেশ্বরীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে, শীতকালে একজন আত্ম পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া যান। অধিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়া রাত্রিতে থাকিবার স্থান পান না; তাহার সঙ্গে বিবি ও একটি নবকুমার। তাহারা মাতার কুটীরসম্মিধানে আসিয়া কুটীরমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন, ‘এ রাতে হিন্দুপন্থীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল না। এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব? ইহার হিম সন্ধ্যা হইবে না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটীরমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।’ বস্তৃতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে ছুরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন; তাহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্রও বটে; সদয়চিত্তও বটে; ধনলোভেই হউক বা বালকের প্রতি দয়্য করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটীরমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্ত্রী-সন্তান নিশাযাপনার্থ কুটীরের এক ভাগে প্রদীপ জ্বালিয়া শয়ন করিল — স্থিতীয় ভাগে আমার শয়ন করিলাম।

এ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আমি তখন ছয় বৎসরের বালিকামাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকটে যেরূপ যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি।

নিশীথে প্রদীপ জ্বলিতেছিল; একজন চোর পর্ণকুটীরমধ্যে সিঁদ দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ করিয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর বালক লইয়া যায় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল।

পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যায় নাই। একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া শয্যাতলে লুকাইয়া হইয়াছিল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন। চোর বিস্তর অনুনয় বিনয় করাতে অসি দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

এই পর্য্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অন্যমনে চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন, “তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না?”

বিমলা কহিলেন, “ছিল, সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছেন।”

“কি সে নাম? মাহরু?”

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমিই সেই অপরূপ বালক।”

বিমলা বিস্মিত হইলেন। ওসমান পুনর্ব্বার পাঠ করিতে লাগিলেন।

“পরদিন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন, ‘তোমার কন্যা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার করি, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে কিছুতে অভিলାষ থাকে আমাকে কহ; আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অতীষ্ট বস্তু পাঠাইয়া দিব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।’

মাতা কহিলেন, ‘আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আমি নিজ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান করি, তবে যদি বাদশাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,—’

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, ‘যথেষ্ট আছে। আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে পারি।’

মাতা কহিলেন, ‘তবে এই বালিকার পিতার অনুসন্ধান করিয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।’

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্ব-প্রচারিত রাজজ্ঞানুসারে মাতাকে সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ডট্টচার্য্য নাম তাগ করিয়া অভিরাম স্বামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন। যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রপুতি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসার মধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান ছিলেন; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাকি, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বহুতর রোদন করায় আমাকে তাঁহার সেবার্থ নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোভিনিবেশ করিলাম; তাঁহার যাহাতে তৃষ্টি জন্মে, তাহাতে যত্ন করিতে লাগিলাম। স্বাধিসন্ধি কিম্বা পিতার স্নেহের আকাজক্ষায় এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আত্মবিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ সংসারে নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন। স্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর ন্যায়; যত প্রবাহিত হয়, তত বদ্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসিতেন।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ : বিমলার পত্র সমাপ্ত

“আমি পূর্বেরই বলিয়াছি যে, গড় মান্দারগের কোন দরিদ্রা রমণী আমার পিতার ঔরসে গর্ভবতী হইলেন। আমার মাতার যেরূপ অদৃষ্টলিপি ফল, ইহারও তদুপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরেই বিধবা হইলে, তিনি আমার মাতার ন্যায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদুপযুক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে। পর্বতের পাষাণেও কোমল কুসুমলতা জন্মে; অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জ্বল রত্ন জন্মে। দরিদ্রের ঘবেও অদ্ভুত সুন্দরী কন্যা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড় মান্দারগ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা হইতে লাগিলেন। কালে সকলেরই লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার সুন্দরী কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিশ্বস্ত হইল। অনেকে জানিত না। দুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব? সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন।

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক দিন পিতা তাঁহার জামাতাকে সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিন্তা পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল বৃত্তান্ত অনুভবে জানিতে পারিলেন; একদিন ডিঙয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, অন্তবাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, ‘আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—’

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতেই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিলেন, ‘ঠাকুব! শ্রুতী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব?’

পিতা শ্লেষ করিয়া কহিলেন, ‘জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে?’

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, 'যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শূদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনাব জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূদ্রী নহে।' পিতা কহিলেন, 'তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার যাতায়াতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে না তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক।'

সে অবধিই তিনি কিয়দ্দিবস যাতায়াত লাগা করিলেন। আমি চাতকীর নায় প্রতিদিবস তাঁহাব আগমন প্রত্যাশা করিতাম, কিন্তু কিছু কাল আশা নিম্ফল হইতে লাগিল বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পুনর্ব্বার পূর্ব্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। একজন পুনর্ব্বাব তাঁহাব দর্শন পাইয়া আর তত লজ্জাশীল বহিলাম না। পিতা তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আমি অনাশ্রম ব্রত-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছি; চিরদিন আমার সন্যাস ঘটিবেক না আমি স্থানে স্থানে পর্য্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন কোথায় থাকিবে?’

‘আমি পিতার বিবাহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া বোদন করিতে লাগিলাম। কহিলাম, ‘আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, যেকপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব।’

পিতা কহিলেন, 'না বিমলে! আমি তদপেক্ষা উত্তম সত্ত্ব করিগাছি। আমার অনবস্থানকালে তোমার সুবন্ধক বিধান করিব। তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোক্ত মাইঘরী সাহচর্যে নিযুক্ত থাকিবে।'

আমি কাদিয়া কহিলাম, 'তুমি আমাকে পৰিত্যাগ কৰিও না।' পিতা কহিলেন, 'না, আমি এক্ষণে কোথাও যাব নোৱাৰোঁ। তুমি এখন মাহাসিংহৰ গৃহে যাও। আমি এখানেই বহিলাম; প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া আসিব। তুমি তথায় কিৰূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কহুবা বিধান কৰিব।'

যুবরাজ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরান্না হইলাম। কৌশলে পিতা আমাকে নিজ জামাতার চক্ষুপথ হইতে দূর করিলেন।

স্ববরাজ ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌববী হইয়াছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি তখন দশমবর্ষীয় বালক মাত্র; অশ্বরের রাজবাটিতে মাতৃ-সম্মিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার সাহচর্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম। কুমুমের মালার তুল্য মহাবাজ মানসিংহের কাণ্ডে অগণিতসংখ্যা রমণীরাই প্রাণিত থাকিত; তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে? যোধপুরসভ্যতা উর্দীলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে? উর্দীলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচাৰীণী নাসী বলিয়া জ্ঞানিতেন না; আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর ন্যায় জ্ঞানিতেন। তিনি আমাকে সযত্নে নানা বিদ্যা শিক্ষাইবার পদবিতে আকট করিয়া দিলেন। তাঁহারই অনুকম্পায় শিক্ষার্থীদিগে শিখিলাম উক্তই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন। এই যে কদম্বরসম্বন্ধ পত্নী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উর্দীলা দেবীর অনুকম্পায়।

সহী উম্মিলার কণায় আরও শুকতবে লাভ হইল। তিনি নিজ প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন। আমার সঙ্গীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তদুদ্বলন শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত। যে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারবাহ্য ন্যায় ভাবিতেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

উন্মিল্য দেবীর নিকট আমি সর্বদাশে সুখী ছিলাম। কেবল এক মাত্র পরিভাপ যে, যাহার জন্য ধর্ম ভিন্ন। সর্বভাঙ্গী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আমাকে বিম্বুত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। যুবরাজ! আশমানি নারী পরিচারিকাকে কি আপনার স্বয়ং হয়? হইতেও পারে। আশমানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল; আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম, সে তাহার অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশমানির হস্তে তাহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিমুগ্ধ হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবালপুষ্পের ন্যায় কেবল উপরে ভাসমান নহে, পান্নের ন্যায় ভিতরে বহুমূল। কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে তাহারও ধৈর্য্যাবশেষ হইল। একদিন তিনি বিপন্নীত ঘটাইলেন। নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম, শিশুরে একজন মনুষ্য।

মনুষ্য।
মধুর শব্দে আমার কর্ণরঞ্জে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, 'প্রাণেশ্বরী! ভয় পাইও না। আমি তোমারই একান্ত দাস।'

স্নানাদি কার্যের সময় অতীত না হইয়া যাও, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ তাগ করিতেন না। প্রতিদিন দেখিতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ গায়েথান করিতেন; যতক্ষণ না তাঁহার জননী বেগম তাঁহার নিকট কিছবী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাঁহার সেব্য ক্ষান্ত হইতেন না।

কে কল্প শয্যায় না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও কল্পশয্যার শিওরে বসিয়া মনোমোহিনী বমণী ব্যজন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও সুখ।

পাঠক! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কর, শরীরে ব্যাধিযুক্তগণ অনুভূত কর, স্মরণ কর যে, শত্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তাব পূর্ব সেই সুবাসিত, সুসজ্জিত, সুস্বিদ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বাবপানে চাহিয়া আছ, অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, এই শত্রুপূর্বীমধ্যে যে তোমাকে সহোদরের ন্যায় যত্ন করে, সেই আসিতেছে সে আবাব বমণী, যুবতী, পূর্ণবিকসিত পদ্ম। অমনই শয়ন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছ; দেখ কি মূর্তি! ঈষৎ — ঈষৎ মাত্র দাঁত আঘতন, তদুপযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বরূপ। প্রকৃতি নিয়মিত রাষ্ট্রী স্বরূপ। দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছ? সে কি? মরালগমন বল? ঐ পাদবিক্ষেপ দেখ, সুবেল লয়, বাদো হয়, ঐ পাদবিক্ষেপের লয়, তোমার হৃদয় মধ্যে হইতেছে হস্তে ঐ কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ? কণ্ঠের প্রভায় স্বর্ণহাব দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ? তোমার চক্ষুর পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী? দেখিয়াছ প্রস্তরবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ পড়িয়াছে? দেখিয়াছ তৎপাশ্বে কেমন কর্ণভূষা দুলিতেছে? মস্তকেব ঈষৎ — ঈষৎ মাত্র বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘ্যহেতু। অত একদৃষ্টে চাহিতেছ কেন? আয়েষা কি মনে করিবে?

যতদিন জগৎসিংহের রোগেব শুশ্রূষা আবশ্যকতা হইল, ততদিন পর্যন্ত আয়েষা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত বহিলেন। ক্রমে যেমন বাজপুত্রের রোগেব উপশম হইতে লাগিল, তেমনই আয়েষারও যাতায়াত ক্রমিতে লাগিল, যখন বাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আয়েষার জগৎসিংহের নিকট যাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল, কদাচিৎ দুই একবার আসিতেন যেমন শীতান্ত বার্ষিক অন্ন হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাদিকেরৌদ সন্ধ্যা যায়, আয়েষা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আবেগ্য কালে সন্ধ্যা যাইতে লাগিলেন।

একদিন গৃহমধ্যে অপব্যয়ে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া দুর্গেল ব্যাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কত লোক অবাধে নিজ নিজ সিন্ধি বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, বাজপুত্র দুর্গিত হইয়া এতাদৃশেব অবস্থার সহিত আশ্বাসিতা কুলনা করিতেছিলেন, এক স্থানে কয়েকজন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেঞ্জন পূর্ণক দাঁড়াইয়াছিল বাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। ব্যাহিরে পাগিলেন যে, লোকগুলি কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু শুনিতেছে মধ্যস্থ ব্যক্তি কে বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু কৌতূহল জন্মিল; কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েকজন শোভা চলিয়া গেলেন কুমারের কৌতূহল নিবারণ হইল, দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একথানা পুত্রি নাম কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে। অস্বাভিকার আকার দেখিয়া বাজকুমারের কিছু কৌতূহল জন্মিল। তাহাকে অনুয়া বলিলেন ও বলা যায়, বহুদূর পত্রটি মধ্যমাকাল স্থলগচ্ছ বলিলেন ও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রস্তু ও হৃদয়, তবে তালগাছে কখন তাদৃশ শুক নাসিকভাব নাশ্ত হয় না। আকাবোজসে উভয়ই সমান, পুত্রি পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাত নাড়া, মাথা নাড়া দিতেছিলেন, বাজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পদস্পর্ষ অতিবাসনের পর ওসমান কহিলেন, “আপনি গবাক্ষে অনামনক হইয়া কি দেখিতেছিলেন?” জগৎসিংহ কহিলেন, “সবল কাষ্ঠবিলে দেখিলে দেখিতে পাইবেন” ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “বাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই?” বাজপুত্র কহিলেন, “না।” ওসমান কহিলেন, “ও আপনাবিলেব গ্রাক্ষণ কথাবস্তুর বড় সবস, ও ব্যক্তিকে গড় মান্দাবণে দেখিয়াছিলেন।”

বাজকুমার অস্বৎকরণে চিন্তিত হইলেন। গড় মান্দাবণে ছিল? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সংবাদ বলিতে পারবেন না?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, উহার নাম কি?” ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি কিছু কঠিন, হঠাৎ স্মরণ হয় না, গনপত? না; — গনপত — গজপত — না, গজপত কি?”

“গজপত? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি, ও ব্যক্তি বাঙ্গালী?” “বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য। উহার একটা উপাধি আছে, এলেম — এলেম কি?”

“মহাশয়! বাঙ্গালীর উপাধিতে ‘এলুম’ শব্দ ব্যবহার হয় না। এলুমকে বাঙ্গালায় লিখিলে কহে ‘বিদ্যাভূষণ বা বিদ্যাবাগীশ হইবে।’

“হা হা বিদ্যা কি একটা, — বসুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন দেখি।”

“হস্তী।”

“আর?”

“করী, দস্তী, বারণ, নাগ, গজ—”

“হা হা, স্বরণ হইয়াছে, উত্তর নাম ‘গজপতি বিদ্যাসিঙ্গগজ।’

“বিদ্যাসিঙ্গগজ! চমৎকার উপাধি! যেমন নাম, তেমনই উপাধি। উত্তর সহিত খালাপ করিতে বড় কৌতূহল জন্মিতেছে।”

ওসমান খা একটু একটু গজপতির কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন, বিবেচনা করিলেন, ইহাও সহিত কণ্ঠস্পন্দনের সঙ্গিত হইতে পারে না। কহিলেন, “কতি কি?”

উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া ভৃত্যদ্বারা গজপতিকে আদান করিয়া আনিলেন

নবম পরিচ্ছেদ : সিঙ্গগজ সংবাদ

ভূতাসঙ্গে গজপতি বিদ্যাসিঙ্গগজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ?”

সিঙ্গগজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন,

“যাবৎ মেবৌ স্থিতা দেবা যাবদ গঙ্গা মর্তীতলে,

অসারে ঋণ সংসারে সারং স্বপ্নবর্মণিবা।”

জগৎসিংহ হাস্য সংবরণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “গজপতি আশীর্বাদ করিলেন, “খোদা খা বাবুজীকে ভাল রাখুন।”

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, আমি হিন্দু।”

সিঙ্গগজ মনে করিলেন, “বেটা যখন, আমাকে ফাঁকি দিতেছে, তি একটা মহত্ব আছে। নহিলে আমাকে ডাকিবে কেন?” ভয়ে বিষন্নবদনে কহিলেন, “খা বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি, আপনার অগ্রে প্রতিপন্ন, আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার ত্রীচরণের দাস আমি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ইহাও এক বিদ্ব। কহিলেন, “মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ, আমি রাজপুত্র, আপনি এজন্য কহিবেন না, আপনার নাম গজপতি বিদ্যাসিঙ্গগজ।”

সিঙ্গগজ ভাবিলেন, “এ গো! নাম জানে! কি বিপদে ফেলিবে?” করযোড়ে কহিলেন, “মোহাই দেখজীব। আমি গরিব। আপনার পায়ে পড়ি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্মৃতি: উত্তর নিকট কোন কার্যাসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষয়ান্তরে কথা কহিবার জন্য কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি?”

“আজ্ঞা এ মানিকপীরের পুতি।”

“ব্রাহ্মণের হাতে মানিকপীরের পুতি!”

“আজ্ঞা, — আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন শু আর ব্রাহ্মণ নই।”

রাজকুমার বিস্ময়াপন্ন হইলেন, বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “সে কি? আপনি বড় মাথাবলে থাকিতেন না?”

সিঙ্গগজ ভাবিলেন, “এই সর্বনাশ করিল। আমি বীরেন্দ্রসিংহের দুগে থাকিতাম, টেব পেয়েছি। বীরেন্দ্রসিংহের যে দণ্ড করিয়াছে আমারও তাই করিবে।” ব্রাহ্মণ হাসে ফিদিয়া ফেলিল। রাজকুমার কহিলেন, “ও কি ও?”

সিঙ্গগজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “মোহাটি খা বাবা। আমার মের না বাবা। আমি তোমার গোলাম বাবা। তোমার গোলাম বাবা!”

“তুমি কি বাড়ুল হইয়াছ?”

“না বাবা। আমি তোমারই দাস বাবা। আমি তোমারই বাবা।”

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে সন্নিহিত করিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি একটা মানিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি।”

ব্রাহ্মণ মানিকপীরের পুতি লইয়া সুর কবিতা পড়িতে লাগিল। যেরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর কানমলা বাহিয়া গীত গায়, সিঙ্গগজ পণ্ডিতের সেই দণ্ডা হইল।

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকসীরের পুতি পড়িতেছিলেন কেন?”

ব্রাহ্মণ সুর থামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।”

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি?” গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুবা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, আয় বামন তোর জাতি মারিব। এই বলিয়া তাঁহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালো ঝাঁপিয়া ঝাণ্ডাইলেন।”

“পালো কি?”

দিগ্গজ কহিলেন, “আতপ চাউল ঘুতের পাক।”

রাজপুত্র বুঝিলেন পদার্থটা কি। কহিলেন, “বলিয়া যাও!”

“তাবপর আমাকে বলিলেন, ‘তুই মোছলমান হইয়াছিস’; সেই অবধি আমি মোছলমান।”

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর সকলের কি হইয়াছে?”

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই ঐরূপ মোছলমান হইয়াছে।”

রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নির্বাক্ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ইহাতে দোষ কি? মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যধর্মপ্রচারে আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধর্ম আছে।”

রাজপুত্র উত্তর না কবিয়া বিদ্যাভিগ্গজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “বিদ্যাভিগ্গজ মহাশয়!”

“আজ্ঞা এখন সেখ দিগ্গজ।”

“আজ্ঞা তাই; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ আপনি জানেন না?”

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন দিগ্গজ কহিলেন, “আর অভিরাম স্বামী পলায়ন করিয়াছেন।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, নির্বোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু ষা তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন!”

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা কহিতেছে?”

ওসমান গম্ভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাজবিরোধী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন।”

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্জ্বল হইল।

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিবেদন করিতে পারি কি? কার্য কি আপনার অভিমতে হইয়াছে?”

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে।”

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ওসমান সুসময় পাইয়া দিগ্গজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় হইতে পার।”

দিগ্গজ গজোত্থান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার তাঁহার হস্তধারণপূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা; বিমলা কোথায়?”

ব্রাহ্মণ নিম্নাস ভাগ করিল, একটু বোধদণ্ড করিল। কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী।”

রাজকুমার বিদ্যাস্কন্ধিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এও সত্য?”

ওসমান কোন উত্তর না কবিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি আব কি করিতেছ? চলিয়া যাও।”

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ করিলেন, যাইবার শক্তি নাই কহিলেন, “আর এক মুহূর্ত্ত রহ, আর একটা কথা মাত্র।” তাঁহার আরক্ত লোচন হইতে দিগন্ততর অগ্নি বিস্ফুরণ হইতেছিল, “আর একটা কথা। তিলোত্তমা?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে, দাস দাসী লইয়া তাহাবা স্বচ্ছন্দে আছে।”

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল।

ওসমান লজ্জিত হইয়া মৃদুভাবে কহিলেন, “আমি সেনাপতি মাত্র।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপতি।”

দশম পরিচ্ছেদ : প্রতিমা বিসর্জন

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাতে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীরণে, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল।

সে কি ? তিলোত্তমা মরিণ না কেন ? কুসুমকুমার সেই, মাধুগায়ক কোমলস্বরকে শোঁত যে দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ অশানমুণ্ডিকা হইবে ? এই পৃথিবী — অসীম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না ? যখন এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দর দর বরিধারা পড়িতে থাকে ; অমনই আবার দূরত্যা কতলু খার বিহাবমন্দিরের স্মৃতি স্নানযন্ত্রে বিদ্যুৎ চমকিত হয়, সেই কুসুমকুমার বপু পাণিষ্ঠ পাঠানের অন্ধন্যস্ত দেখিতে পান, আবার দারুণারিতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে।

তিলোত্তমা তাঁহার হৃদয় মন্দিরায়িতাজী দেবীমূর্তি।

সেই তিলোত্তমা পাঠানভবনে।

সেই তিলোত্তমা কতলু খার উপপত্নী :

আর কি সে মূর্তি রাজপুত্র আগ্রহনা করে ?

সে প্রতিমা স্বহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সক্ষম না কেন কি রাজপুত্রের কুলোচিত ?

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বহুমূল হইয়াছিল, তাহাকে উদ্ধৃত করিতে মূল্যদান হৃদয়ও বিসীর্ণ হইবে। কেমন করিয়া চিকালের জন্য সে মোহিত ? মূর্তি বিনষ্ট হইবেন ? সে কি হয় ? যতদিন মেঘা থাকিবে, ততদিন অস্ত্র-অঙ্কা শোণিত-নির্মিত দেহ থাকিবে, ততদিন সে হৃদয়মধ্যে হইয়া বিবাজ করিবে।

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিতি দূরে থাকুক, বৃদ্ধবৎ অশ্রুপূর্ণ হইতে লাগিল, স্মৃতিবিশিষ্ট হইতে লাগিল, নিশাশেষেও দুই করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, মস্তক ঘুরিতেছে, কিছুই আলোচনা করিবার আর শক্তি নাই।

একভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অকবেদনা কবিতা লাগিল, মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় শরীরে জ্বরের ন্যায় সজ্ঞাপ জন্মিল, জগৎসিংহ বাতায়নসাময়ানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শীতল নৈমধ্য বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাট স্পর্শ করিল, নিশা অন্ধকার আকাশ অর্নিভ মেঘাবৃত, নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না, কদাচিৎ সচল মেঘখণ্ডের আবরণভাঙবে, কোন ক্ষণ তাহা দেখা যাইতেছে, দৃবস্ত বৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পর মিশ্রিত হইয়া ভ্রম্যমান প্রাচীরের আকাশতলে প্রতিচ্ছায়ে, নিকটস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে খদোদ্যমালা হীরকচূর্ণবৎ জ্বলিতেছে, সমুদ্রস্থ এক তটগে আকাশ বক্ষাধর প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অপরিপক্ব স্থিত রহিয়াছে।

মেঘস্পর্শ শীতল নৈশ বায়ুসংসারে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সস্তাপ দূর হইল। তিনি বাতায়নে হস্তবক্ষাপকক তদুপরি মস্তক রাখিয়া দাঁড়াইলেন। উত্তমায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সতনে অবসর হইয়াছিল ; এক্ষণে স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, একটি অনাময় হইলেন। এক্ষণে যে চূর্ণিকা সম্ভাবনায় হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অলক্ষ্যকৃত ঈক্ষুনাশনা নৈবাণ্য মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আশা তাগ করাই অধিক ক্রেশ, একদা মনোমধ্যে নৈবাণ্য স্থিতি হইলে আর হও ক্রেশের হয় না। অত্যাশাতই সম্রাট প্রলম্ব, তাহা পত্র যে ক্ষত হয় তাহাও শুধু স্তম্ভি বটে, কিন্তু হত উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিবাণায় মুদুতব যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, অন্ধকার নক্ষত্রটান গগন প্রতি চারিত্য, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তদুপ অন্ধকার নক্ষত্রটান হইল, সকল চক্ষুতে তাহাই চরিত্য লাগিলেন। ততপূর্ব সকল মুদুভাবে স্বরণ পাথে আসিতে লাগিল, বাসাকাল কৈশোর প্রথম সকল মনে পরিচিত লাগিল। জগৎসিংহের চিত্ত তাহাতে মগ্ন হইল, ক্রমে অধিক অনাময় হইতে লাগিলেন। ক্রমে অধিক শব্দ শোঁত হইতে লাগিল, স্রাস্ত্রবশে চেতনাপতন হইতে লাগিল, বাতায়ন অবলম্বন করিয়া জগৎসিংহের হস্তা আসিল। নির্দিষ্টপন্থায় রাজকুমার স্বয়ং দেখিলেন, শুকতব যন্ত্রণাজনক স্বয়ং দেখিতে লাগিলেন, নির্দিষ্ট বদনে শুকুটি হইতে লাগিল, মুখে উৎকট ক্রেশবাক্য ভঙ্গী হইতে লাগিল, অধর কপ্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল, ললাট ঘামাক্ত হইতে লাগিল, করে দৃঢ়মূর্তি বদ্ধ হইল।

চমকের সঙ্গিত নিদ্রাভঙ্গ হইল, অতি ব্যস্ত কুমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা মুকঠিন, যখন প্রত্যেকেরই হস্তা প্রকাশ দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হস্তাওলা বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন।

ওসমান আসিয়া তাহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোজিত হইলে, ওসমান তাহাকে অধিবাদন করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিকটরে ওসমানের মুখপানে চাহিয়া বহিলেন। ওসমান বুঝিলেন, রাজপুত্র আত্ম বিব্রল হইয়াছেন, অতএব এক্ষণে প্রয়োজনীয় কথোপকথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র” আপনার ভুলযাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার ক্ষমতা নাই, এই পত্র প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিকৃত ছিলাম যে, এই পত্র আপনাকে দিব, যে কারণে প্রতিনিবে হই পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম,

বন্ধিম রচনাবলী

আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন, অপবাহু আমি পুনর্বার আসিব প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও লইয়া লেখকের নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বলিয়া সম্পূর্ণ সজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন, যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম, স্মৃতিও ত সম্ভাষণে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না কেন?”

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃস্তুতা সমাপন করিলেন, পূজাহ্নিক শেষ করিয়া ভক্তিভাবে ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন; পরে গুবরোঘোড়ে উদ্ধৃদৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন, “গুরুদেব! দাসকে ত্যাগ করিবেন না। আমি রাজধর্ম্য প্রতিপালন করিব, ক্ষত্রকুলোচিত কার্য্য করিব, ও পাদপদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা করি। বিধর্ম্মীর উপপট্টী এ চিত্ত হইতে দূর করিব, তাহাতে শরীর পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাহা সাধ্য তাহা করিতেছি, মনুষ্যের যাহা কর্তব্য তাহা করিব, দেখ গুরুদেব! তুমি অস্ত্রধারী, অস্ত্রশূল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী নহি, কেবল কাল ভূতপূর্ব্বস্মৃতি অনুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি। নচেৎ মরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না।”

প্রতিমা বিসর্জন হইল,

তিলোত্তমা এখন মূলশয্যায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল? এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাতিয়াছিল, সেও তাহাকে আর করলিভবন করিবে না। এ ঘোর দৃষ্টিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল, তাহা ছিড়িল, যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ : গৃহান্তর

অপবাহু কথামত ওসমান রাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! প্রত্যুত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি?”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন না, আমাদেব পক্ষটি আছে, দুর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, দুর্গ-নক্ষত্রের পত্র পাঠ না করিয়া পাঠান না।”

যুবরাজ কিঞ্চৎ বিব্রত হইয়া কহিলেন, “এ ত বলা বাহুল্য। আপনি পত্র বলিয়া পড়ুন, অভিপ্রায় হয়, পাঠাইয়া দিবেন।”

ওসমান পত্র বলিয়া পাঠ করিলেন তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল—

“মহাভাগিনি! আমি তোমার অনুবোধ দিম্বৃত হইব না কিন্তু তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপথাবলম্বন করিয়া আত্মকলঙ্ক লোপ করিবে।

জগৎসিংহ।”

ওসমান পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার হৃদয় অতি কঠিন।”

রাজপুত্র শীঘ্র হইয়া কহিলেন “পাঠান অপেক্ষা নহে।”

ওসমানের মুখ একটু আব্রত হইল কিঞ্চৎ কক্ষণ ভ্রমিতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সর্ব্বাংশে আপনার মর্গে, অভদ্রতা না করিয়া থাকিবে।”

রাজপুত্র ক্রুদ্ধ হইলেন, লজ্জিত হইলেন এবং কহিলেন, “না মহাশয়! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। আপনি আমার প্রতি সর্ব্বাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্ধী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন, সেনা-হস্তা শত্রুর সামাজিক পীড়ার সমস্ত কবাইয়াছেন। যে বান্ধি কলবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদগারে বাস করাইতেছেন আর অধিক কি কহিবেন? কিন্তু আমি নহি ‘ক’, আপনার দেব ভক্তগোষ্ঠালে জড়িত হইতেছি, এ সুখের পরিণাম কিছু দুঃখের পাইতেছি না আমি বন্ধী হই, আমাকে কলবাসের স্থান দিল, এ দয়াব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিল আর যদি বন্ধী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি?”

ওসমান চিন্তাভ্রমে উত্তর কহিলেন, “রাজপুত্র! অস্ত্রভেদ জনা বাস্তব কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আটসে।”

রাজপুত্র গর্ভিত হইলেন, “আপনার এ কুমুমলয়া চণ্ডিকা কাব্যগানের শিল্পশালায় লয়ন করা রাজপুত্রেরা অমঙ্গল বলিয়া গলে না।”

ওসমান কহিলেন, “লিলালয়া যদি অমঙ্গলের চরম হইত, তবে কতি কি?”

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তাঁহা দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু থাকে সন্নিহিত মণ্ডি হইত না পাবিলাম তবে মরণেরি বা কতি কি?”

ওসমান কহিলেন, “সুব্রতঃ! সাধনান! পাঠানের যে কথা সেই কাজ।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনি যদি আমাকে চরম ফলন করিতে আশিয়া থাকেন, তবে যত্ন বিফল জান করুন।”

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমার পবন্যের সরিষানে একল পরিচিও অতি যে মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না আমি আপনার নিকট বিশেষ কার্যসিদ্ধির জন্য আশিয়াছি।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, কহিলেন, “অনুমতি করুন।”

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু ধীর আদেশমত করিতেছি জানিবেন।”

জ। উত্তম।

ও। প্রথম করুন। রাজপুত্র পাঠানের মুখে উভয় কুল কয় হইতেছে।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল কয় করাষ্ট মুখের উদ্দেশ্য।”

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত হইতে একের উদ্দেশ্য কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পারিতেছেন। গড় মান্দারন জেতগল নিত্য কলহীন নহে দেখিচ্ছেন।”

জগৎসিংহ উৎসাহে সত্যস্বা হইয়া কহিলেন, “তাহারা কৌশলময় কটন।”

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আশ্চর্যকর্য্য আমার উদ্দেশ্য নহে। প্রথম সম্রাটের সন্তান চন্দ্রদীন বিবাহ করিয়া পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান সুখের হইবে না। কিন্তু আমার সম্রাটের পাঠানদিগকে কদাচ নিজকবচলয় করিতে পারিবেন না। আমার কথা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা বিবেচনা করিবেন না। আপনি হ রাজনীতিজ্ঞ নটন, ভাবিয়া দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কত দূর। দিল্লীর যে মনসিংহেরে বহুবলে এবার পাঠান জয় করিলেন, কিন্তু কত দিন তাহার জয়-লভাকা এ দেশে উড়িবে? মহারাজ মানসিংহ সৈন্যে লম্বা হইবেন আর উৎকলে দিল্লীস্থরেরে অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আকবর শাহ উৎকল জয় করিয়াছিলেন কিন্তু কত দিন ওখাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় করিলে, এবারও গ্রাহ্য হইবে না হে আবার সৈন্য প্রেরণ করিবেন, আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানেরে বাক্যসী নহে, কখনও অধীনতা স্বীকার করে নাই, একজন মাত্র জীবিত থাকিতে কখন করিবেন না, ইহা নিশ্চিত কাহিলাম তবে আর রাজপুত্র পাঠানেরে শোণিতে পৃথিবী প্রানিত করিয়া কাজ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না আমার প্রত্যু সন্ধি করিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি?

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লায়ন স্বীকার করুন। নবাব কতলু ধীর পাতালে বজ্রদেয়ের যে আসন জয় করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহও উভিয়ারে বহু আশা করিয়া সৈন্য লট্টায়া যান। আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে কান্ত থাকুন ইহাতে বঙ্গদেশের কোন কষ্ট নাই, বহু পাঠানেরে কষ্ট। আমরা যাহা ক্রমে হস্তগত করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি, আকবর শাহ তাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাও ত্যাগ করিতেছেন।

রাজকুমার জবাব করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকট কোন? সন্ধিবিগ্রহের কথা মহারাজ মানসিংহ; তাহার নিকট দৃত প্রেরণ করুন।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দৃত প্রেরণ করা হইয়াছিল, দূতগণগণতঃ তাহার নিকট কে বটনা করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাপ্রদেব প্রাণহানি করিয়াছে মহারাজ সেই শব্দেও ক্রোধে সন্ধিও নান্যতঃ লয়ন করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না; যদি মহাপ্রদেব বহু সন্ধির প্রস্তাবকর্তা হইলেন, তবে তিনি সত্যও হইতে পারিবেন।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্বার বিরূপী করিয়া কহিলেন, “সকল কথা পরিচয় করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের প্রতিষ্ঠা করিবার সম্ভাবনা তবে আমাকে বহু হইতে কোন কষ্ট হইবে?”

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ বহু আমিরদের অবস্থা সম্পূর্ণ অজগত নহেন; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্তা জানিতে পারিবেন। আর মহাপ্রদেব অনুরোধে বিশেষ কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা; লিপি দ্বারা সেগল

নহে। সজ্জির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্ব্বার কারামুক্ত হইবেন। সুতরাং নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আপনি এ সজ্জিতে অবশ্য অনুবোধ করিবেন।

জ। আমি পিতৃসন্নিধানে যাইতে অস্বীকৃত নহি।

ও। তুমি সূচী হইলাম; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। আপনি যদি ঐরূপ সজ্জি সম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অস্বীকার করিয়া যাউন।

জ। আমি অস্বীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুত্রের বাক্যে যে লজ্জন হয় না, তাহা সকলেই জানে।”

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অস্বীকার করিতেছি যে, পিতার সহিত সাক্ষাৎ পবেই একাকী দুর্গে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই — আপনি যে মহাবাজের সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদিগের বাসনানুযায়ী সজ্জির উদোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়। এ অস্বীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে পাঠানজয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন, পাঠান জয়ই করিব। সজ্জি করিতে নিযুক্ত কবেন নাই, সজ্জি করিব না। কিম্বা সে অনুরোধও করিব না।”

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল, কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজপুত্রের নায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্য উপায় নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজপুত্রকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামর্শ শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয়?

ও। রাজপুত্র। স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্য্যসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্য্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন; আপনি যদি তাহাতে বক্র হইয়েন, তবে আপনার সমূহ পীড়া ঘটাইবেন।

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি।

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তৃপ্ত হইয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন।

যুবরাজ ভ্রূভঙ্গী করিলেন। কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্তস্রোতঃ বন্ধি করাইব।” চক্ষু হইতে তাহার অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইল।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম। আমার কার্য্য আমি করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ অন্য দূতমুখে শ্রবণ করিবেন।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায়। তাহার সমভিব্যাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদাতিক ছিল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য্য কি?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন।

ছাদশ পরিচ্ছেদ : আলৌকিক অভ্যরণ

মহোৎসব উপস্থিত। অদ্য কতলু খাঁর জন্মদিন। দিবসে রন্ধ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। রাত্রিতে ততোধিক। এইমাত্র সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; দুর্গমধ্যে আলোকময়; সৈনিক, সিপাহী, ওমরাহ, ভূতা, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মদ্যাপ, নট, নর্ত্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, ঐন্দ্রজালিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা, তাম্বুলবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্পকার্য্যোৎপন্নপ্রবাজাতবিক্রেতা, এই সকলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। যথায় যত, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাদ্য, গন্ধবারি, পান, পুষ্প, বাজি, বেশ্যা। অন্তঃপুর্ব্বমধ্যেও কতক কতক ঐরূপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রক্তদীপ, স্ফটিক দীপ, গন্ধদীপ স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক বর্ষণ করিতেছে; সুগন্ধি কুসুমদাম পুষ্পাধারে, স্তম্ভে, শয্যায়, আসনে, আর পূর্ববাসিনীদের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার গ্রহণ করিতে পারে না; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হেমকার্য্যখচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণলঙ্কার প্রতি দীপের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। তাহারাই হাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযন্ত্রে বেশ বিন্যাস করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত হইবে। যাহার যাহা অভীষ্ট সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবে। কেহ আজ জাতার

চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলকগুচ্ছ বন্ধ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিনাষ, এজন্য গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে কবিত্তে কধির বাহির করিলেন, কেহ বা নবাবের কোন প্রেয়সী ললনার নবপ্রাপ্ত বস্ত্রালঙ্কারের অনুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুব নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ্ঞ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগলভার বয়োমাহাষ্যে কেশরাশির ভাব ক্রমে শিথিলমূল হইয়া আসিতেছিল, কেশবিন্যাসকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটা চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবিগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

কুসুমবনে স্থলপদ্মবৎ, বিহঙ্গকূলে কলাপীবৎ এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অদ্য কাহারও কোথায়ও যাইতে বাধা ছিল না। যেখনকার যে সৌন্দর্য্য, বিখ্যাত সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খা তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গর্বি বা অলঙ্কার-গর্ব্ববিহ্ন ছিল না। আমোদ, হাসি, কিছুই ছিল না। মুখকান্তি গম্ভীর, স্থির; চক্ষুতে কঠোর ঝালা।

বিমলা এইরূপ পৃথিবীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এ উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটিমাত্র ক্ষীণালোক জ্বলিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি পালঙ্ক ছিল। সেই পালঙ্কে আপাদমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল। বিমলা পালঙ্কের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমি আসিয়াছি।”

শয়ান ব্যক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর করিল। বিমলাকে চিনিতে পারিয়া, শয্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিয়া বসিল, কোন উত্তর করিল না।

বিমলা পুনরপি কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি আসিয়াছি।”

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। স্থিরগুপ্তিতে বিমলার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমা আর ব্রীড়াবিবশা বালিকা নহে। তদুপে তাহাকে সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসর পরিমাণ বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ, মুখ মলিন। পরিধানে একখানি সঙ্কীর্ণায়তন বাস। অবিন্যস্ত কেশভাবে ধূলিরাশি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই, কেবল পূর্বে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তাহার চিহ্ন বহিঃক্ষেপে মাত্র।

বিমলা পুনরপি কহিলেন, “আমি আসি বলিয়াছিলাম — আসিয়াছি। কথা কহিতেছ না কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহা সকল কহিয়াছি, আব কি কহিব?”

বিমলা তিলোত্তমার স্বরে বুঝিতে পারিলেন যে, তিলোত্তমা রোদন করিতেছিলেন, মস্তকে হস্ত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্রাবৃত রহিয়াছে; অঞ্চল স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, অঞ্চল সম্পূর্ণ আর্দ্র। যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্রাবৃত। বিমলা কহিলেন, “এমন দিবানিশি কাঁদিলে শরীর কয়দিন বহিবে?”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি? এতদিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ।”

বিমলা নিরুত্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজ্ঞিকার উপায়?”

তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনর্ব্বার চক্ষুঃপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি?”

বিমলা কহিলেন, “বাছা, তাজিল্য কবিও না; আজও কি কতলু ঝাঁকে বিশেষ জ্ঞান না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদের শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্যন্ত দুরাশা আমাদের গকে ক্ষমা করিয়াছে; আজ পর্য্যন্ত আমাদের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদের গকে নৃত্যশালায় না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একবারে নিরাশ হও কেন? এখনও আমাদের প্রাণ আছে, ধর্ম্ম আছে; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর্ম্ম রাখিব।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাস মধ্যে লুক্কায়িত এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহিব করিলেন : দীপপ্রভায় তাহার শাপিত ফলক বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিস্কম্ভুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে?”

বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অস্ত্রপূরমধ্যে একজন নূতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ?”

তি। দেখিয়াছি — আশমানি আসিয়াছে।

বি। আশমানি দ্বারা ইহা অভিব্যক্তি স্বামীর নিকট হইতে আনাইয়াছি।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন; তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অদ্য ত্যাগ করিবে না?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না।”

বি। নৃত্যগীতাদিতে যাইবে না?

তি। না।

বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না।

তিলোত্তমা কাঁদিতে লাগিলেন। বিমলা কহিলেন, “স্থির হইয়া শুন, আমি তোমার নিস্তার উপায় করিয়াছি।” তিলোত্তমা আগ্রহসহকায়ে বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বিমলা তিলোত্তমার হস্তে ওসমানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহিলেন, “এই অঙ্গুরীয় ধর, নৃত্যগাহে যাইও না, অন্ধবাত্তের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা, তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঞ্ছা ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। অন্ধবাত্তে অস্ত্রপূরদ্বারে যাইও, তথায় আর একব্যক্তি তোমাকে এইকণ আর এক অঙ্গুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে তোমাকে তথা লইয়া যাইবে। তুমি তাহাকে অভিরাম স্বামীর কুটীরে লইয়া যাইতে কহিও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন; বিশ্বয়ে হউক বা আত্মদে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন, “এ বৃত্তান্ত কি? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা; অন্য সময়ে অবকাশ মত কহিব, এক্ষণে নিঃসঙ্কোচচিন্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহিব হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জন্য চিন্তা করিও না। আমি অন্য উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবেশ দিলেন; কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অনেক দিন তিলোত্তমার মুখে হর্ষবিকাশ হয় নাই; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোত্তমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল।

বিমলা দেখিয়া অস্তুরে পুলকপূর্ণ হইলেন। বাষ্পগদগদস্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।”

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি দুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদিগের আশ্রয়বর্গ কোথায়? কে কেমন আছে বলিয়া যাও।”

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদসাগরেও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন। বিমলা রাজপুত্রের নিকট পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই, এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দম্ভের উপর দম্ভ হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন; তিনি শারীরিক কুশলে আছেন।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন।

বিমলা চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : অঙ্গুরীয় প্রদর্শন

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করিতে ছিলেন, তাহা সুখদুঃখ উভয়েরই কারণ। পাণ্ডায়ার শিঞ্জর হইতে যে আশ্রু মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মূহূর্মূহুঃ মনে পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল এই কথাই নহে, বিমলা যে তাহাকে প্রাণাধিক স্নেহ করেন, বিমলা হইতেই যে তাহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগিলেন।

আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা কোথা যাইব? আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাদিতে লাগিলেন। সকল চিন্তার সমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা বাষ্পাকুললোচনা হইতে লাগিলেন। “হা অদৃষ্ট! রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী। তাঁহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে? আমি তাঁহার জন্য কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে আছেন? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া কি ভাবিতেছেন? তিলোত্তমা কি তাঁহার মনে পড়িতেছে? পড়িতেছে বই কি? আমিই যে তাঁহার এ যন্ত্রণার মূল! না জানি, মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন!” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি? আমি এ কথা কেন ভাবি! তিনি কি কাহাকেও কটু বলেন? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন। কি যদি আমি যখনগৃহবাসিনী হইয়াছি বলিয়া ঘৃণায় আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন।” আবার ভাবেন, “না না — তা কেন করিবেন? তিনিও যেমন দুর্গমধ্যে বন্দী, আমিও তেমনই বন্দীমাত্র; তবে কেন ঘৃণা করিবেন? তবু যদি করেন, তবে আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব। বুঝিবেন না? বুঝিবেন বই কি। না বুঝেন, তাঁহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আশুনে পতীক্ষা হইত; কলিতে তাহা হয় না; না হউক, আমি না হয় তাঁহার সম্মুখে আশুনে প্রাণত্যাগ করিব।” আবার ভাবেন, “কবেই বা তাঁহার দেখা পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল? এ অসুখীয় বিমাতা কোথা পাইলেন? তাঁহার মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না? এ অসুখীয় তাঁহার নিকট পাঠাইলে হয় না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? কি কথা বলিয়াই বা মনের জ্বালা জুড়াইব?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একজন পবিত্রাবিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অসুখীয় লইয়া কক্ষমধ্যে হইতে যাত্রা করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল। পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ শুকাই; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ খোজা হাব্দী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাঁহাকে দেখিল না; দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল যেন সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোনক্রমে অন্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উদ্ভাস্ত। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অর্জচেতন। কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না। একজন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল; সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গুটি আছে?”

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদত্ত অসুখীয় দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অসুখীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অসুখীয় তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই।”

তিলোত্তমা চঞ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ যেরূপ শিথিলভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। বিশেষ অদ্য রাত্রে অব্যবহিত দ্বার, কেহই কোন কথা কহিল না। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল। পরিশেষে দুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “একগুণে কোথায় যাইবেন, আঞ্জা করুন, লইয়া যাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্ব্বসংকল্প লঙ্ঘন আসিয়া বৈর সাধিল। কথা মুখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন, আপনা আপনিই দ্বংসকল্প হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না; প্রহরীর কর্ণে অর্জস্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ একগুণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অন্যের অগম্য। কিন্তু আমার প্রতি এমন আঞ্জা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুতলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে, অন্যত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন?” সে

অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিশ্চিত না জাগরিত আছেন?” কারাগার-রক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমনপূর্ব্বক কহিল, “বন্দীর উদ্ভব পাইয়াছি, জাগিয়া আছে।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই স্বীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবেক।”

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি! এমত লুকুম নাই, তুমি কি জান না?”

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাক্ষাতিক অঙ্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়াছিলেন। দ্বারোদঘাটন-শব্দ শুনিয়া কৌতূহলপ্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকটে আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না। আবার পা চলে না; দ্বারপার্শ্বে কবচ ধরিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনর্ব্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সেদিকেও পা সবে না। কি করেন। প্রহরী ব্যস্ত হইল ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি বহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না। স্বীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না, দেখিয়া আরও বিস্ময়গণন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন।

তিলোত্তমা জন্য নয়নে নয়নে মিলিত হইল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনই পৃথিবীপানে নামিল; কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন; অমনই তিলোত্তমার দেহ মস্তমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণপ্রস্তুটিত হৃৎপদ্য সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?”

তিলোত্তমার হৃৎপদ্য শেল বিচ্ছিন্ন। “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?” এখনকাল কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্ব্বার রাজপুত্র কথা কহিলেন, “এখানে কি অভিপ্রায়?”

“এখানে কি অভিপ্রায়?” কি প্রশ্ন। তিলোত্তমার মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলেই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া বহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি যজ্ঞা পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পূর্ব্বকথা বিস্মৃত হও।”

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকস্মাৎ বক্ষ্যাত্ত বস্ত্রাবৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : মোহ

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। নিজ বস্ত্র দ্বারা বাজন কবিত্তে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন সজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মুচ্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শুশ্রূষা করিতে বল।”

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র বিস্ময়গণন হইয়া কহিলেন, “তুমি?”

প্রহরী কহিল, “আর কেহ আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পৌরশাসীকে সংবাদ কর।”

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ হইবে। আর আজ রাতে কেই বা প্রমাদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর কাহাকেই বা প্রহরীর কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অন্য অন্য লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে; তুমি ব্যক্তি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট এ কথা স্ববাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগুষ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদবিন্যাস, লাবণ্যময় শ্রীবাভাসী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কাবাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক, অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান — আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদ্বিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রহরী। আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের অপবাদ মার্জনা হয়, আপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ সহাস্য, বোধ হইল হাসিতেছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে, এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! এ কি সংবাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অন্তর্নির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিবীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত; সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত, সকল কার্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন। যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, কি সুন্দর।”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সর্বত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যঞ্জন করিতে লাগিল, পূর্বে তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল; এক্ষণে আয়েষার শুশ্রূষায় সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারি দিক চাহিবা মাত্র পূর্বকথা মনে পড়িল; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজস্ত হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ রাত্রির শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ তনু অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল; যাইতে পারিলেন না, পূর্বকথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার যখন ইচ্ছা তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না।

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে, সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শত্রুকন্যা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।”

এই কথা আয়েষা এমন সুমিষ্টধ্বরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, সূত্রাং স্বীকৃতি হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না। এই দাসীর উপর শরীরের ভর রাখিয়া চল।”

তিলোত্তমা দাসীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় হইলেন; রাজপুত্র তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্ব্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমার আমায় এই দেখা শুনা।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বাবপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হাঁ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয় আছে, কিরাইয়া দিউন।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : মুক্ত কণ্ঠ

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না; জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন।

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিড়িতে ছিড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমি হইতে যদি কোন কর্ম্মসিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সন্মোচ করিবেন না; আমি আপনার কার্য্য করিতে পরম সুখী হইব।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুবই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জনা আপনার সাক্ষাতের অভিলାষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপায় হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্ব্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না, বোধ করি এই শেষ দেখা। আপনার কাছে যে খণে বন্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্য্যও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অন্য দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সন্মোচ করিবেন না।”

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতির, নৈরাশ্যাব্যঞ্জক যে, তাহাতে আয়েষাও ক্লিষ্ট হইলেন, আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পর দিনে থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না। এ জীবন ত্যাগ করিতে বাস্তব আর ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না। আমার মনের সকল দুঃখ আপনি জানেন না, আমি জানাইতেও পারি না।”

যে কক্ষ স্বরে রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না; দুরতা বহিল না; স্নেহময়ী বমণী, বমণীর ন্যায় যত্নে, কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন, আবার তখনই তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন? আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যদি সাহস দাও, তবে বলি, — বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা কি —”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি! সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন; আয়েষা তাহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিরিয়া উঠিলেন; তাহার করপল্লবে কবোক্ষ বাবিলিন্দু পড়িল। জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মুখপাশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাঁদিতেছেন; উজ্জ্বল গণ্ডস্থলে দর দর ধারা বহিতেছে

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাঁদিতেছ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শত খণ্ড হইলে কহিলেন, “যুবরাজ! আজ যে তোমার নিকট এভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না। আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি

না। জগৎসিংহ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অদ্য রাত্রেই নিজ শিবিরে যাইও।”

তদণ্ডে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনর্ব্বার কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার! এস।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।”

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে?

আ। সে জনা চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে — আমি তাঁহাকে জানাইব।

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে বত্কণ্ঠী ছিড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুংস্বার লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনর্ব্বার কহিলেন, “একথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যত্নগা পাইবে।”

“তাহাতে ক্ষতি কি?”

“আয়েষা! আমি যাইব না।”

আয়েষার মুখ শুষ্ক হইল। ক্ষুণ্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্য্যন্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যত্নগা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না।

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও।”

আয়েষা পুনর্ব্বার নীরব হইয়া রহিলেন। আবার চক্ষু দর দর ধারা বিগলিত হইতে লাগিল; আয়েষা কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিলেন।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ বোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। কহিলেন, “আয়েষা! বোদন করিতেছ কেন?”

আয়েষা কথা কহিলেন না। রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা! আমার অনুরোধ বাখ, বোদনের কারণ যদি প্রকাশ্য হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কব। যদি আমাব প্রাণদান করিলে তোমাব নীরব বোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। আমি যে বন্দি স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আসিবে নাই। তোমাব পিতার কারাগারে আমার ন্যায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।”

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিলেন, ক্ষণেক নীরব নিষ্পদ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আমি আর কাদিব না।”

রাজপুত্র প্রশ্লেষ উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন, উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া বহিলেন।

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল, কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকটে দাঁড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না, ক্ষণেক শুভের ন্যায় স্থির দাঁড়াইয়া, পরে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আগন্তুক কহিল, “নবাবপুত্রি! এ উত্তম।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওসমান।

ওসমান তাঁহার অনুচর অঙ্গুরীয়াবাহকের নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া আয়েষাব সন্ধানে আসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষার জন্য শঙ্কান্ত হইলেন, পাছে আয়েষা, ওসমান বা কণ্ডলু খাঁর নিকট তিরস্কৃত বা অপমানিতা হন। ওসমান যে ক্রোধপ্রকাশক স্বরে বাজেস্তি করিলেন, তাহাতে সেইকণ সস্তাবনা বোধ হইল। বাজেস্তি শুনিবামাত্র আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্য্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থির স্বরে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান?”

ওসমান পূর্ব্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর জনা নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিবস্বার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর কবিলেন। সেরূপ গর্বিত স্বর ওসমান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনে নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত অ্যালোপ করা, আমার ইচ্ছা, আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কিনা, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবো।”

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ববৎ বাজ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কিংবৎক্ষণ পূর্ববৎ স্থিরদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরাক্ষণ করিলেন, তাঁহার বিশাল পোচন আবণ্ড যেন বঞ্জিতায়তন হইল। মুখ পদ্ম যেন অধিকতর প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল। প্রমত্তকন্ঠ অলকালসার সহিত শিবারোমেষ্ট্র স্রবৎ এক দিকে হেলিল, হৃদয় তবঙ্গাপোলিত নিবিড় শৈবালজালবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল, অতি পর্বচ্ছাব স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।”

যদি তুমিই কক্ষমাধো বজ্রপতন হইত, তবে বজ্রপত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না বাজপুত্রের মনে অক্ষকাব-মধো যেন কেহ প্রদীপ জ্বালিয়া ছিল। আয়েষার নীরব বোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, ওসমান কতক কতক ঘৃণাক্ষরে পূর্ববৎই একপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জনাই আয়েষার প্রতি একপ তিরস্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাঁহার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে কথা বাজ করিবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেবও অগোচর। ওসমান নিরন্তর হইয়া রহিলেন।

আয়েষা পুনর্বাক্য কহিতে লাগিলেন, “শুন ওসমান আবাব বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর, যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার সদয়ে স্থান পাইবে না, কাল যদি বধাভূমি ইহার শোণিতে আশ্রয় হয়—” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন “তথ্যপি নৈর্গবে, সদয় মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অতৃকাল পর্যন্ত আবাসনা করিব। এত মুক্তকণ্ঠে পর যদি আব চিবন্তন ইতাব সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া নাও মহিলাব মধাবস্ত্র হন, আয়েষাব নামে দিক্কাব করেন, তথ্যপি আমি ইতাব, প্রমাক্ষিতকলী দাসী” বহিব। আবণ্ড শুন, মনে কব এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাকো পারি, ধনে পারি বন্দীভূত করিয়া দিব, পিতাব অক্ষমাধো হইতে অক্ষ দিব, বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অঙ্গীকৃত হইলেন নাচে তুমি এতক্ষণ ইতাব নম্রাগ্রণ্ডে দৌলিতে পাইতে না।”

আয়েষা আবাব অক্ষজাল মুছিলেন কিংবৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্রোধ দিবেছি, অপবাস কক্ষা কব তুমি আমার, স্নেহ কব, আমি তোমায় স্নেহ করি এ আমায় অনুচিত। কিন্তু তুমি অর্থাৎ আয়েষাকে অবিশ্বাসিনা ভাবিয়াছ, আয়েষা অন্য যে অপবাস কবক, অবিশ্বাসিনী নহে আয়েষা যে কথ্য কব তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমাব সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিলাব সম্মুখে বলিব।”

পরে জ্ঞানবিস্মৃতিব নিকট গিরিবা কহিলেন “বাজপুত্র তুমিও অপবাস কক্ষা কব, যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপিপিত না করিতেন, তবে এ দক্ষ সদয়ের তাপ কখনও তোমাব নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনঃসাক্ষ্যযোগেও হইত না।”

বাজপুত্র মিলেজ্ঞ দাঁড়াইয়া বহির্মুখের সম্মুখ দক্ষ হইতেছিল

ওসমানও কথা কহিলেন না, আয়েষা আবাব বলিতে লাগিলেন “ওসমান আবাব বলি যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মাছিনা করিতে আমি তোমাব পূর্বসমত স্নেহপবণে উপনীত হইবো, উপনীত করি।” তুমিও পূর্বসমতের সন্ধান করিল না, কপালেব দোষে সম্ভ্রান্ত সাগরে আম দোষাচ্ছ, প্রাণেশ্বরে নিবাস করিয়া আমিহা মতল জলে ডুবা হই না।”

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীব প্রত্যাহ্বান প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্মুখ হইলেন ওসমান কিংবৎক্ষণ বিহ্বলেন নায বিনা বাকো থাকিয়া নিজে মন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

বোড়স পরিচ্ছেদ : দাসী চরণে

সেই বজ্রমোহে কতলু ধাব বিলাস গৃহমাধো নৃত্য হইতেছিল তথ্য অপবা নষ্টকী কেহ ছিল না, না অপব স্নেহা কত ছিল না জন্মদিনেপলকে মেঘল সম্মুখিতা যেকপ পরিচালনশিল্পী মধো আমোদ পলায়ণ থাকিতেন, কতলু ধাব সেকপ ছিল না, কতলু ধাব চিত্র একান্ত আশ্রয়বত, ইচ্ছিমপুত্র অতিলায়ী, অদা বাবে তিনি ককাকী মিত্র বিলাস গৃহনিবাসনাগণে পরিবর্তিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত কৌতুক মন্ত ছিলেন। মোজাগণ ব্যাটাত অন্য পুঙ্কস তথ্য, আমবাব অনুমতি ছক না। বহুবিগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ বাদ্য কহিতেছে, অপর সকলে কতলু ধাকে বেটন করিয়া শুনিতেছে

ইচ্ছিমপুত্রকব সামগ্রী সকলই তথ্য প্রচুর পরিমাণে বহুমান কক্ষমাধো প্রবেশ কব, প্রবেশ কবিমাত্র অবিবত সিক্ত ও গজবাবিব স্রব্ধ প্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয় অগণিত বজ্রত দ্বিবিদর দ্যাটিক শামাদানের তীব্রোজ্জ্বল

কোনো নতুন অঙ্গসিদ্ধিহীন, অপ্রবিশিত পুণ্যবাণী, কোনো মনোভাব, কোনো পুণ্যকারণ, কোনো গুণবাক্যের
কোথাও বর্মণী কেশপাশে, কোথাও বর্মণীকণ্ঠে, সিন্ধুর সঙ্গ প্রকটন করিতেছে। এদের পুণ্যবাক্য, কাহারও
দীপ আদরণ, কেহ বা অনুরাগ প্রদ পুণ্যকল্পণী হেফাজত করিতেছে, পুণ্যের সৌরভ সুপ্রতি বাহির সৌরভ; সুগন্ধ
দীপের সৌরভ, গন্ধবসার্মাঙ্কিত বিপাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ, পূর্ণাঙ্গের সর্বত্র সৌরভ। প্রতীপের দীপ্তি,
গুপ্তের দীপ্তি, বর্মণীগণের বহুলাঙ্ক্যের দীপ্তি, সংকল্পের দীপ্তি, মনোভাবের দীপ্তি, পুণ্যকারণের দীপ্তি,
গুণবাক্যের দীপ্তি। সমস্তসুবসম্মিলিত মধুর বাণীদি বাণীদি পদনি আকাশ বাণীদি উঠিতেছে। বর্মণীর পরিহার
মধুরানন্দাদিনী বর্মণীকল্পণী তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললম্বিত পাদবিক্ষেপে নটকীর
অলঙ্কারাশ্রিত শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে।

এ দেখ পাঠক। যেন পছন্দনে হংসী সমীরণোখিত তরঙ্গহিমালয়ে নাচিতেছে, প্রফুল্ল সন্দ্বীপে সবে খেলিয়া
বহিয়াছে। দেখ, দেখ, এই যে সুন্দরী মৌলভীবর্ণাধারিনী। এই যার মিলন বসি সম্মানবোধের কবিতা দেখ। এই
দেখিতেছে, সুন্দরী সৌমন্ত্রপার্শ্বে হাঁকতারা মাগণ করিয়াছে, দেখিয়াছে উঠাব কি, সুন্দর লজ্জা পক্ষপ
পরিষ্কার, এ ললাটে কি বিমাতা বিলাসগুণ লিখিয়াছিলেন : এই যে মৌলভী পক্ষপার্শ্বে, দেখিতেছে উঠাব
পূর্ণাভরণ সাজিয়াছে? নারীদেহে শোভাও জনাই পুষ্প সজল হইয়াছে। এই যে মৌলভী পক্ষপার্শ্বে, দেখিতেছে
যার, যে ওষ্ঠাধর স্নেহে কৃষ্ণিত করিয়া বহিয়াছে, দেখ, উঠা সুদৃঢ়ক মৌলভী পক্ষপার্শ্বে, দেখিতেছে
হইতেছে, যেন নির্মল মৌলভীমুখের পূর্ণাভরণের দেখা যাইতেছে এই যে সুন্দরী মৌলভীবর্ণাধারিনী
হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছে উঠাব কেমন কণ্ঠের কুণ্ডল মৌলভী পক্ষপার্শ্বে, এই যে
উরঃপর্য্যন্ত কৃষ্ণতালক-বাঁশি পঙ্খিত করিয়া দিয়াছে। পক্ষপার্শ্বে কেমন করিয়া কণ্ঠের কুণ্ডল
দেখাইতেছে?

আর, তুমি কে সুন্দরী, যে কতলু খাঁর পায়ে বসিয়া হুমপাড়ে সুতা গিলেছে ? তুমি কি সকল কবিতায় তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খাঁ ঘন ঘন সমুদ্র দুটিপাড়ে কবিরেচছে ? তুমি অবাধী কবিতায় কতলু খাঁর চমক ভেদ করিবেছে ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি, তুমি কিম্বা অত সুতা গিলেছে কখন ? তুমি কখন আঁধার গায়ে নসন মধো ছবিকা আঁছে ত ? যাঁছে বই কি, ওঁরে অত হাসিমাছে 'কটাক্ষ', কতলু খাঁ তোমার সুন্দরতা চাতিতেছে । ও কি ? কটাক্ষ ! ও কি, আবার কি ? ঐ দেখে সুবাসনসময় মনসব ফিলু কবিতার দুই কিলকিলই বুঝি সকলকে বজ্জিত করিয়া কতলু খাঁর প্রায়সী হুঁমো বসিয়াছে না হাব । কখন ? তুমি কি হুমপাড়ে ? ও নসন কথোবহসা, যে কটাক্ষ ! আবার সবাব : কতলু খাঁ, মাঝধান : কতলু খাঁ কি কবিতা : ও কতলু খাঁ হুঁমো বসিয়া হুঁমো সুবাসা দিতেছে । ও কি ধনি ? এ কে গায় ? এ কি মালুসেব গান না সুবাসা গায় 'কবিতা গায়' কবিতা গায় সজিত গাণিতেছে কি সুব, কি ধনি, কি লয়, কতলু খাঁ, এ কি ? মন কোণা হুঁমোব কি লয় ? ও সুব সমে হাসিয়া কটাক্ষ কবিতাছে, ছবিব অধিক তোমার হমো বসাইতেছে ওঁরাই কবিতাছে । তুমি কবিতা প্রাণতরণ করে, আবার সঙ্গীতেব সঙ্গিসমজ কটাক্ষ । আবেও দোঁমিয়াছে কটাক্ষের সঙ্গে আবার অত মধুর সঙ্গ । (দোঁমিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণভবন দুলাতেছে ? ঠা' আবার সুবাস গিলে মদ মদ মদ মদ মদ মদ মদ মদ মদ) উঠিয়া নাচিতেছে, কি সুন্দর ! কিবা ভূমি ! দে মদ ! কি হুম ! কি গান ! কতলু খাঁ কটাক্ষের 'হুম হুম ' হুম উঠিয়া নাচিতেছে, কি সুন্দর ! কিবা ভূমি ! দে মদ ! কি হুম ! কি গান ! কতলু খাঁ কটাক্ষের 'হুম হুম ' হুম উঃ : কতলু খাঁর শব্দেব অগি জ্বলিত লাগিল পিয়াল । আত্মা দে পিয়াল ! হুমো 'সমাই' ! আবার কি ? মন ভিগব হাসি, এর উপর কটাক্ষ ? সবাব ! দে সবাব !

কতলু খা উদ্বাস্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কর্ভিল, “তুমি কোথা, ‘প্রায়ঃ’?”

বিমলা কতলু খাব খুঁজ এক বাছ দিয়া কতিলেন, "দশি! যেহেতু -" অশ্রু কান কুঁকিয়া
 তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার ধনি করিয়া বিমলাকে দহলু বা ধরন মিথস্ক্রম কবিল বহু এই বিমলাকে কবিল,
 অমনি প্রাণিণিও ধরাভঙ্গায়াই হইল, বিমলা ডাডাব বক্ষঃস্থল প্রাণল হোক কুঁকিয়া বহুইয়া ভয়ঙ্কর,
 "গিলাচি! সয়ভানী!" কতলু বা এই কথা বলিয়া চীৎকার করিল "গিলাচি! বাই ময়ভানী
 নাই-সেইবক্ষঃস্থলই বিমলা সী!" এই বলিয়া বিমলা কহে এইও ক্ষণেই পলায়ন করিলেন।

কতলু আর বাঙালিগণের বিবর্তনশীলতা গুটিটি বাঁচত হইয়া আসিতে লাগিল। এখানে সামান্য টাংকান করিতে লাগিল। বিবিরা যথাসাধ্য চাঁকাব কবিত্তে লাগিল। বিমলাও টাংকান করিতে কবিত্তে কুটিগেল। এককালে গিয়া কথোপকথন শুরু পাইলেন। বিমলা উচ্চস্বাসে কুটিগেল। এক কক্ষ পরে বলেন হুগো প্রভৃতি ও কথোপকথন রহিয়াছে। চাঁকাব শুনিয়া ও বিমলার ব্রাহ্ম ভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল "কি হইয়াছে?"

প্রত্যাপনমমতি বিমলা কহিলেন, "সর্বনাশ হইয়াছে, শাওঁ যাও, ককর্মেরো মোরো প্রবেশ পাইয়াছে, নৃত্য নদীকে খন করিল।"

প্রহরী ও খোজাগণ উদ্ভাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উদ্ভাসে অস্ত্র-পূর্বস্বার্থ-চিন্তা-শূন্য পলায়ন করছিলেন।
 ঘরে প্রহরী প্রমোদকাজ হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল। বিমলা বিনা বিয়ে ছার আঁতড়ান করিলেন। দে'খলেন, সপ্তাহ

প্রায় ঐরূপ, অবোধে দৌড়িতে লাগিলেন। বাহির ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ জাগরিত। একজন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ না?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নির্বিঘ্নে নিজান্ত্র হইলেন। বিমলা ফটক হইতে কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে অভিব্যাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাঁহার নিকট যাইবামাত্র অভিব্যাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্ভিন্ন হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রতিশোধ কবিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত?”

অভিব্যাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশমানিব সহিত যাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবেক।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরাৎ কুটার মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ক্ষণপূর্বেই আয়েষার অনুগ্রহে তিলোত্তমা আশমানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিব্যাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া বোদন করিতে লাগিলেন। অভিব্যাম স্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরবেচ্ছায় তোমরা দুয়োয়ার হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলোত্তমা এদেশে তিষ্ঠান নহে। যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অন্য রাত্রিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সন্মত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : অন্তিম কাল

বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অভিবাতে জগৎসিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি!”

রাজপুরুষ কহিলেন, “অন্তঃপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে।

এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আব বিলম্ব নাই, আপনি ঋতিতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন?”

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্তাবহ মাত্র।”

যুবরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবন প্রদীপ সত্য সত্যই নির্বাপন হইয়া আসিয়াছে, অঙ্গকারের আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে গুসমান, আয়েষা, মুমূর্ষুর অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেষ্টন কবিয়া বহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে, প্রায় সকলেই উচ্চবেগে কাঁদিতেছে, শিশুগণ না বুঝিয়া কাঁদিতেছে; আয়েষা চীৎকার কবিয়া কাঁদিতেছে না আয়েষার নয়ন-ধাবায় মুখ প্রাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মুষ্টি স্থির, গম্ভীর, নিম্পন্দ।

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র খাজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার কব ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন; যেরূপ উচ্চস্বরে ধ্বনিরূপে সজ্জাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু, মরি।—রাগ দ্বৈত ত্যাগ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ কবিলাম।”

কতলু খাঁ পুনর্বাপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাজ্ঞা—স্বীকার।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি স্বীকার করিব?”

কতলু খাঁ পুনর্বাপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব—যুদ্ধ—বড় কৃপা।”

আয়েষা মুখে সরবত সিঞ্চন করিলেন।

“যুদ্ধ—কাজ নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর কবিলেন না। কতলু খাঁ তাঁহার মুখপানে উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার?”

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের প্রভুত্ব স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্য অনুরোধ করিতে স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অজস্রটুংগাসে কহিলেন, “উড়িয়া?”

রাজপুত্র বৃথিয়া কহিলেন, “যদি কার্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনার পুত্রেরা উড়িয়াচ্যুত হইবে না।”

কতলু মৃত্যু-ক্ৰেশ-নিপীড়িত মুখকান্তি প্রদীপ্ত হইল।

মুমূর্ষু কহিল, “আপনি—মুক্ত—জগদীশ্বর—মঙ্গল—” জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েষা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বৃথি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন, “কাণ।”

রাজপুত্র বৃথিলেন। মুমূর্ষু অধিকতর নিকটে দাঁড়াইয়া মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খাঁ পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “বীর।—”

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ—তুবা।”

আয়েষা পুনরপি অধরে পেয় সিঞ্জন করিলেন।

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

রাজপুত্রকে যেন বৃত্তিক দর্শন করিল, চমকিতের ন্যায় কক্ষায়ত হইয়া কিঞ্চিদূরে দাঁড়াইলেন। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “পিতৃহীনা—আমি পাগিষ্ঠ—উঃ তুবা।”

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়তিসিঞ্জন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বাক্যক্ষুব্ধ দুর্ঘট হইল। শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “দারুণ জ্বালা—সার্থী—তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি?” কতলু খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ বোধ হইল। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “এই ক—কন্যার—মত পবিত্রা।—তুমি!—উঃ।—বড় তুহা—যাই যে—আয়েষা।”

আর কথা সরিল না; সাধ্যাতীত পরিভ্রম হইয়াছিল, শ্রমতিরেক ফলে নিজীব মস্তক ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কন্যার নাম মুখে থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণবিরোগ্য হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : প্রতিযোগিতা

জগৎসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনান্তর নিজ স্বীকারানুযায়ী মোগল পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির যিষ্ঠাবর্তে বিববণ ইতিপূর্বে বর্ণনীয়। এ স্থলে অতি-বিস্তার নিম্প্রয়োজন। সন্ধি সমাপনান্তে উভয় দল কিছু দিন পূর্বাবস্থাতর স্থানে রহিলেন। নবপ্রীতিসম্বন্ধনার্থে কতলু খাঁর পুত্রদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন করিলেন; সন্ধিশত হস্তী আর অন্যান্য মহার্ঘ দ্রব্য উপটৌকন দিয়া রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন; রাজাও তাঁহাদিগের বহুবিধ সম্মান করিয়া সকলকে খেলোয়াৎ দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভঙ্গোদ্যোগ করিতে কিছু দিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত্র সেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-দুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কাবাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌহৃদ্যভাব প্রকাশ করেন নাই। অন্য সামান্য কথাবার্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুণ্ণমনে বিদায় লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অন্তঃপুর রক্ষী দ্বারা আয়েষার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব সাহেবের লোকান্তর পবে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায় চলিলাম, পুনর্ব্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা অতি বিরল; অতএব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া যাইতে চাই।”

খাজা ক্রিয়ৎক্ষণ পয়ে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না; অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিবাদে আত্মশিবিরান্তিমুখ হইলেন। দুর্গদ্বারে দেখিলেন, ওসমান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অশ্রোহোণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওসমানও অশ্রু আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়দ্দূর গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্র সঙ্গে এক নিবিড় শাল-বন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভয় অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্বকালে কোন রাজবিশোধী এ স্থলে আসিয়া কাননাভাঙের লুকায়িত ছিল। শালবৃক্ষে খোটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভয় অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। অট্টালিকা মনুষ্যশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাক্ষণ; তাহার এক পার্শ্বে এক যাবনিক সমাধিস্থা প্রস্তুত রহিয়াছে, অথচ শব নাই; অপর পার্শ্বে চিত্তাসঙ্কর রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই!

প্রাক্ষণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আত্মক্রমে হইয়াছে; আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না; যদি আপনি দেহভাগ করেন, তবে এই চিত্রায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সংকার করাইব, অপর কেহ জানিবে না।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য কি?”

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান—অন্তঃকরণ প্রচ্ছলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না; এই পৃথিবী মধ্যে আয়েবার প্রণয়াকাজক্ষী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণভাগ করিব।”

তখন রাজপুত্র আদ্যোপাধ্য বৃত্তিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইলেন, কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায়?”

ওসমান কহিলেন, “সশত্রু আছে, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণভাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ দিলেন না, অসিহস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন। রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদ্যম করিতে লাগিলেন; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না; কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। উভয়েই শত্রুবিদ্যায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল; রুধিরে অঙ্গ প্রাণিত হইল; ওসমান প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং ওসমান অক্ষত। রক্তস্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া, আর এরূপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরভাবে কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।”

ওসমান উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে, রাজপুত্র সেনাপতি মরিতে ভয় পায়; যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা করিব না। তুমি জীবিত আয়েবাকে পাইব না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েবার অভিলাষী নহি।”

ওসমান অসি ধূর্ণিত করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি আয়েবার অভিলাষী নও, আয়েবা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে সিপাহি যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্রহস্তে ত্যক্ত প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শৃগালদংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ্য দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে দুর্দ্দম প্রহার যবন সহ্য করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরঘাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন, এবং নিজ করহ প্রহার তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমর-সাধ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর, নচেৎ তোমার বখাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “ধাক্ক, রাজপুত্র তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া, একে একে তাহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাহাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্বিঘ্নে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে

পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্য তোমার এ দশা কবিরাম, নচেৎ রাজপুতেরা এত কৃতঘ্ন নহে যে, উপকারীর অঙ্গ স্পর্শ করে।"

ওসমান মুক্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া অশ্বারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাক্ষণস্থ কূপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র সৌত করিলেন। গাত্র সৌত করিয়া শালতর হইতে অশ্ব মোচনপূর্বক আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বক্সায়, লতা গুল্মাদি দ্বারা একখানি লিপি বাধা বহিয়াছে। বক্সা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি অনুঘোষ কেশ দ্বারা বদ্ধ করা আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, "এই পত্র দুই দিবস মধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।"

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচ মধ্যে রাখিয়া অশ্ব কশাঘাত করিয়া শিবিরভিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পর্বদিন দ্বিতীয় এক লিপি দ্রুতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত; কিন্তু তদবস্থান্ত পর-পরিচ্ছেদে বস্তুত।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ : আয়েষার পত্র

আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর, স্থির, জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, "প্রাণাধিক", তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, "রাজকুমার", "প্রাণাধিক" শব্দ কাটিয়া "রাজকুমার" লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র চিড়িয়া ফেলিলেন, পুনর্বার অন্য কাগজে আবস্ত করিলেন, কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রু-কলঙ্কিত হইল, আয়েষা সে লিপির বিনষ্ট করিলেন। অন্য বারে অশ্রুচিহ্নশূন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন, সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়ানবাপে দৃষ্টিশ্লোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দ্রুতহস্তে দিলেন, লিপি লইয়া দ্রুত রাজপুত্র শিবিরভিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালঙ্ক-শয়নে প্রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

"রাজকুমার।

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আশ্চর্য্যঘোষ প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে মনে করিত না আয়েষা অধীরা। ওসমান নিক্ত হৃদয় মধ্যে আমি জ্বলিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্রেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্রেশ পাইবে, সে ভাবসাও করি নাই। নিজের ক্রেশ—সে সকল সুখ মুখ জগদীশ্বরচরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রেশ অন্যভাবে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্রেশও পামণীর ন্যায় সহ্য করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আছে, সেই জন্যই এ পত্র লিখিলাম। যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিশ্বস্ত হও। এ স্নেহ বস্তুমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সঙ্কল্প ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিশ্বস্ত হও।

আমি তোমার প্রেমাকারিত্বশী নহি। আমার যাত্রা দিবার তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না। আমার স্নেহ এমন বহুমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী, কিন্তু সে কথায় আব কাক কি।

তোমাকে অসুখী করিয়াছিলাম। যদি কখন সুখী হও, আয়েষাকে শ্রবণ করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যদি কখন অশ্রু-কবলে ক্রেশ পাত, তবে আয়েষাকে কি শ্রবণ করিবে?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে চিন্তা করিবে। আমি নিরুদ্বেষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না। যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানো শাস্ত্র নহে। সুতরাং পুনর্বার তোমার এ দেশে আসাট সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আব সাক্ষাৎ হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয় মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণীহৃদয় যেকোন দুঃখমণীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত।

আব একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমার সংবাদ দিও। আমি তোমার বিবাহবালে উপস্থিত পার্শ্বকর্য্য তোমার বিবাহ দিব। যদি তোমার মাইতী হইবে, তাহার জন্য কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, যদি সময় পাই, সব্বশেষে পরাইয়া দিব।

আব এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও, তোমার নিমিত্ত সিন্দুকমধ্যে যাহা রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও।

আব কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করবে, কিন্তু নিশ্চয়োচ্চন। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও দুঃখিত হইও না।

জগৎসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ তান্মুগ্ধো পত্রহস্তে পদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুমি রুমণীবৃত্ত। জগতে মনঃপীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছা। আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না যদি ঐচ্ছিয়া থাকি, তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল।

বিশ পরিচ্ছেদ : দীপ নির্বাণোন্মুখ

যে পর্য্যন্ত তিলোত্তমা আশমানিব সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আব কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশমানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। যখন মোগলপাটানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বাবেল্লসিংহ আব তৎপরিজনের অশ্রুতপূর্ব্ব দূরতীনা সকল স্মরণ করিয়া উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বাবেল্লসিংহ স্ত্রী কন্যাব অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মাদ্যারণে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেই কাবণেই, ওসমান, খুজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগকে বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তিলোত্তমার আশমানিব সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে আসা বাতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। পরিশেষে মানসিংহ নিবাস হইয়া একজন বিদ্বাসী অনুচরকে গড় মাদ্যারণে স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত জায়গীরদারের স্ত্রীকন্যার উদ্দেশ্য করিতে থাক, সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে দূর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অন্য জায়গীর দিব।”

এইকপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোদ্যোগী হইলেন।

মৃত্যুকালে কতলুখার মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, ওজ্জবৎ জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগৎসিংহ অপর্যায় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন কেবল পূর্ণ সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত কি যে যে অপব্যাপন কাবণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইকপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই কাবণসম্বন্ধ, কি পুনঃসদৃশিত প্রেমানুরোধে উপর, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল।

মানসিংহের সেনাসকল নির্বিব ভ্রম করিতে লাগিল, পর্ব্বদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্ব্ব দিবস অন্ধরহস্য প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল। বাজপুত্র কৌতুহলী হইয়া লিপি বুঝিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র দেখা আছে,

“যদি দয়াময় থাকে, যদি এক্ষণাপেক্ষ ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে, ইতি অহং ব্রাহ্মণঃ।”

বাজপুত্র লিপি পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীতে হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? বাজপুত্রহৃদয়ে এক্ষণাপেক্ষ ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে, সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে প্রেরণ করিলেন যে, যদি তিনি সেনাযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে রাজ্যবা স্ত্রীভাব সন্তোষ্য থাকিবে না, সৈন্য অগ্রগমী হয়, হারি নাই, পশ্চাৎ বন্ধুত্বমানে কি বাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইকপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শালবন অর্ধমুখে যাত্রা করিলেন।

পূর্ব্বদিকৃতিত গুহ্যটিগন্ধা ঘারে উপস্থিত হইয়া বাজপুত্র পূর্ব্বদিক্‌ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ সন্ধানিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অস্বাদিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন পাক্ষণে পূর্ব্বদিক্‌ এক পার্শ্বে সমাধিসম্মান, এক পার্শ্বে চিত্তসমজ্ঞা বহিঃস্থ, চিত্তকাল্প উপর একজন ব্রাহ্মণই অধোমুখে বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া বোম্বন করিতেছেন।

বাজপুত্রের জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে অস্বীকার করিয়াছেন?” ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন, বাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অধিবাস স্বামী।

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিশ্বাস, কৌতূহল, আশ্চর্য, এই তিনেরই 'আবির্ভাব' হইল, প্রণাম করিয়া বাহ্যতঃ সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, "দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?"

অভিরাম স্বামী চক্ষুঃ মুছিয়া কহিলেন, "আপাততঃ এইখানেই বাস।"

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রব্রের উপর প্রস্থ করিতে লাগিলেন। "আমাকে শ্রবণ করিয়াছেন কি জন্য? রোদনই বা কেন?"

অভিরাম স্বামী কহিলেন, "যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি, তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।"

ধীরে ধীরে, মুদ্র মুদ্র, তিল তিল করিয়া, যোড়পতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। তখন আদ্যোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল, একে একে অন্তঃকরণ মগ্নো দাক্ষিণী হৃদয় চুরিকাঘাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়েই প্রেমোজ্বিত অকল্পিত, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মুচ্ছাবস্থার মুখ, যখননাগবে তিলোত্তমার পীড়ন, কবাবাগব মগ্নো নিজে নিদ্রিত বাবুদার, পরে আশ্রয়কার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের অন্তরে আসিয়া গড়িকা-প্রস্রাবের লাগিতে লাগিল। পূর্ব হৃদয়ান শতশত প্রচণ্ড জ্বালায় সহিত জ্বালায় উঠিল।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, "যে দিন বিমলা যখন বধ করিয়া বৈধবোর প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কন্যা দৌহিত্রী লইয়া যখন ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।"

জগৎসিংহের হৃদয়ে স্নেহ বিধিল।

"সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানা মত চিকিৎসা করিয়াছি, নিজে যৌবনার্থি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি, অনেক অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি। কিন্তু যে রোগ প্রথমমধ্যে, চিকিৎসায় তাতার সজীকার নাই। এই স্থান অতি নিচ্ছল বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আছে পাচ সাত দিন বসতি করিতেছি। সেইখানে আসিয়াছি। সেখানে তোমার অবস্থার পরে রাখিয়া দিয়াছিলাম। পূর্বাবধি অতিলাস ছিল যে, তিলোত্তমাকে বন্ধ করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আব একবার সাক্ষাৎ করাষ্টয়া অস্তিম কালে তাতার অন্তঃকরণকে তুলু করিব। সেই জন্যই তোমাকে আসিতে নির্দেশ্যি। তখনও তিলোত্তমার আবোগোব ভবসা দূর হয় নাই, কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরম কাল উপস্থিত হইবে। এই জন্য দুই দিন পরে পরে পড়িয়া বসিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের কোন অঙ্গা নাই। জীবনদীপ নির্বাণোদয় হইয়াছে।"

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনর্বার রোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও রোদন করিতেছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, "অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমা সরিলানে যাওয়া হইলেক না, কি জানি, যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ্য না হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার আসার সন্ধাননা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পক্ষাৎ সাক্ষাৎ করিত।"

এই বলিয়া পরমহংস, যে দিকে 'ভগাটালকাব' অস্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, "আটম।"

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অস্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অন্ধার আছে, তদগো জীর্ণ ভয় পালক, তদুপরি ব্যাদিকীর্ণ, অথচ অনর্ভবিলুপকলবালি তিলোত্তমা শয্যে বসিয়াছে, এ সময়েও পূর্ণলাবণের মৃদুলভর প্রভাপরিবেষ্টিত বসিয়াছে, নির্যাণোদয় প্রভাপ্রভাব নায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে। নিকটে একটি বিদ্যা বসিয়া অঙ্গ হস্তমাঞ্চল করিতেছে, সে নির্যাণোদয়, মলিনা, মীন। বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা চিনিবেন, যে কিংবদন্তী ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীন হইয়াছে।

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়া ছিলেন। অভিরাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন, "তিলোত্তম। রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।"

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন, সে দৃষ্টি কোমল, কোমল মেঘবাক্যক; তিরস্কারগাণ্ডিলাবের চিত্রমায়ে বস্কিত। তিলোত্তমা চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরিত করিলেন, দেখিতে দেখিতে সোচনে দর দর থারা বহিতে লাগিল। রাজকুমার আব থাকিতে পারিলেন না, লজ্জা দূরে গেল, তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নসারে তাহার দেহলতা দিক্ত করিলেন।

সিত্‌হীনা অনাথিনী, রুগ্না শয্যা : —জগৎসিংহ তাহার শয্যাপার্শ্বে । দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে, আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে । রাজপুত্র-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন পালঙ্কের পাশে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন; সেই দীনা, শব্দহীনা বিধবার অবিরল কার্যের সাহায্য করিতেছেন । আধিক্ষীণা দুঃখিনী তাহার পানে চাহে কি না—তার শিশিরনিপীড়িত পশ্মমুখে পূর্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন ।

কোথায় শিবির ? কোথায় সেনা ?—শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে ! কোথায় অনুচর সব ? দারুকের—তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথায় প্রভু ? প্রবলাতপ-বিশোষিত সুকুমার কুসুম-কলিকায় নয়নবারি সেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন ।

কুসুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল । এ সংসারের প্রধান ঐক্সজালিক স্নেহ ! ব্যাধি-প্রতিকারে প্রধান ঔষধ প্রণয় । নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে ?

যেমন নির্বাণোন্মুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘশুক বল্লরী আষাঢ়ের নববারি সিক্তনে ধীরে ধীরে পুনর্ব্যার বিকশিত হয়; জগৎসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তদ্রূপ দিনে দিনে পুনর্জীবন পাইতে লাগিলেন ।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন । বিমলার অবশ্রমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন । কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার করিলেন, কত অন্যায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন; জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । রুগ্নশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন—

যেন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্বতোপরি তিনি জগৎসিংহের সহিত পুষ্পক্ৰীড়া করিতেছিলেন; স্তূপে স্তূপে বসন্তকুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন; জগৎসিংহের কটিস্থ অসিস্পর্শে মালা ছিড়িয়া গেল । “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া ধাবিবে” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন । নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনই সরিয়া গেলেন । তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন; জগৎসিংহ বেগে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন; পথে এক কীর্ণা নিবরিণী ছিল, জগৎসিংহ লফ দিয়া পার হইলেন; তিলোত্তমা স্ত্রীলোক—লঞ্চে পার হইতে পারিলেন না, যেখানে নিবরিণী সন্ধীর্ণা হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায়, নিবরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন । নিবরিণী সন্ধীর্ণা হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আয়তনে বাড়ে; নিবরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল; ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল; আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না; তীর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না; তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণ-তলস্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া গন্তীর নাদে জলে পড়িতে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলারব, দেখিতে সাহস হয় না । তিলোত্তমা পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন; অকস্মাৎ কালমুষ্টি কতলু খা পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার পথরোধ করিল; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনই গুরুভার লৌহশৃঙ্খল হইল; কুসুমনিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আশ্চর্য্যে পড়িল; সে নিগড় জমনি লৌহনিগড় হইয়া বেড়িল; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল; তখন কতলু খা তাহার গলদেশ ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল ।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে; তোমার জন্য যে কুসুমনিগড় রচিয়াছিলাম, বৃষ্টি তাহা সত্যই আশ্চর্য্যে লৌহনিগড় হইয়া ধরিয়াছে । যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিড়িয়াছে ।”

যুবরাজ তখন হাস্য করিয়া কটাহিত অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন; কহিলেন, “তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম, আবার মালা দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে দ্বিখণ্ড করিয়া ভাঙিতেছি ।”

তিলোত্তমাকে নিকন্তুর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্য করিতেছি না ।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন ।

সেই দিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন; রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর গমনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি ? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড়

মান্দারগে লইয়া চলুন। আর যদি আপনার অনতিমত না হয়, তবে অশ্বরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।”

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাড় আলিঙ্গন করিলেন, পুতির উপর যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশমানি শইনঃ শইনঃ রাজপুত্রের পক্ষাৎ পক্ষাৎ আসিয়াছিলেন; বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্বভাবপ্রাপ্তি; অনবরত হাসিতেছেন, আর আশমানির চুল ছিড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশমানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন।

ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ : সমাপ্তি

ফুল ফুটিল। অভিরাম স্বামী গড় মান্দারগে গমন করিয়া মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহীত করিলেন।

উৎসবদির জন্য জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্যে আসিয়া আমোদ আশ্বাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও সবেদ্য করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বৈষ্টি হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যখন হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত দুর্গাস্তঃপুরবাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা তাপিতহৃদয়ে বিবাহের উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। আয়েষা নিজ সর্ষ চিত্তের প্রফুল্লাসায় সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন; প্রফুল্ল শারদ সরসীরূহের মন্দানোলন স্বরূপ সেই মৃদুমধুর হাসিতে সর্বত্র খ্রীসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকার্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন; হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জ্ঞানেন না, হাসিয়া কহিলেন, “নবাবজাদী! আবার আপনার শুভকার্যে আমরা নিমন্ত্রিত হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে কালযাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব?” তিলোত্তমা বিষণ্ণ হইলেন। উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন।

ক্ষণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাষ্টীর্ঘ্যসহকারে কহিলেন, “এ কথাই আমি সন্দেহ হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না। এ কথা অস্বীকার কর।”

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্য আয়েষা যে এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েষার প্রসঙ্গমাত্রও তাঁহার অনুভূতাপকর হইতে পারে।

তিলোত্তমা অস্বীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিশ্বস্তও হইও না, স্মরণার্থ যে চিহ্ন দিই, তাহা ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত দাসী গজসদ্বিনির্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধন্যাত্মা ভূমিকম্পা, তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত শিল্পরচনা এবং তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্র দীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্তুতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্য অন্যজনদুর্গত এই সকল রত্নভূষা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা ততাবতের গৌরব করিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরঞ্জন তুল্য নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রোশে যে চকুর জল সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসমিবেশ সমাধা হইলে, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। যদি বিধাতার অন্যরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরসুখ সম্পাদন করেন।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সার রত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার সার রত্ন” বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়নপল্লব জলভারস্তুভিত হইয়া ঝাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সমদুঃখিনীর ন্যায় কহিলেন, “কাদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়নবারিষ্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আয়েষা আর তিলোত্তমাকে অপেক্ষা না করিয়া ক্রতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলায়োহণ করিলেন।

আয়েষা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাত্যনে দাঁড়াইলেন। নিম্ন পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডল মধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলিতেছে, মৃদুপবনহিল্লোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র মুখরিত হইতেছে। দুর্গশিরে পেচক মৃদুগন্তীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে দুর্গপ্রাকার মূলে যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপরিপূর্ণ দুর্গপরিখা নীরবে আকাশপটপ্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আয়েষা ব্যত্যয়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যজ্ঞগা সহিতে না পারিলাম, তবে নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ গুনিয়াই বা কি বলিবেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিখার জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

কপালকুণ্ডলা

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : সাগরসঙ্গমে

"Floating straight obedient to the stream."
Comedy of Errors.

প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পূর্বাঙ্গ ও অন্যান্য নাবিকদস্যদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত কবাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গীহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত কবিয়াছিল; নাবিকেরা দিগন্তকপণ কবিত্তে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন কবিত্তেছিলেন। বাবেক কথাবার্তা স্বগিত কবিয়া বুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ কবিয়া বুলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

বুদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কাব কবিত্তে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পশ্চাতে বলিতে পাবে না—ও মূর্থ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

বুদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “বাস্তব হব না? বল কি, বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলেপিলে স্বয়ংসর খাবে কি?”

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভ্যভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখন পরকালের কর্ম করিব না ত কবে করিব?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বৃথিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

যুবা উত্তর কবিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।”

পরে অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহ! কি দেখিলাম! জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না।

“দুরাদয়শ্রুতিভঙ্গ্য তঙ্কী
তমালতালীবনবাজিনীলা।
আভাতি বেলা লবণানুরাগে-
দ্বারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা॥”

বুদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না। নাবিকেরা পরম্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতানমনা হইয়া শুনিত্তেছিলেন।

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই—এ ত বড় কাজটা খারাবি হলো—এখন কি বাব-দরিয়ায় পড়লেম—কি কোন দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বুদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ আশঙ্ক্য কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে?” মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিকে অতি গাড় কুজঝটিকায় ব্যাপ্ত

হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদের দিগ্ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

হিমনিবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সর্বিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটি স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহারা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!”

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন?” ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির কবিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে—চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্য্যোদয় হইবে। চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক, পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

নাবিকেরা এই পরামর্শে সন্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠগত প্রাণ। বেশী বাতাস নাই। সুতরাং তাহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিন্যাসে কাদিতে লাগিল। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই—সেই কেবল কাদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচ গীরেব নাম কীর্ণিত করিয়া মহাকোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি! কি! মাঝি, কি হইয়াছে?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ঐ দেখ ডাঙা!” যাত্রীরা সকলেই উৎসুকসহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্যপ্রকাশ হইয়াছে। কৃজ্বাটিকার অন্ধকারাশি হইতে দিগ্ভ্রমণল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাভীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে,—এমন কি, পঞ্চাশ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সর্কদর্ম নদীজলবর্ণ, কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি কবিয়া দিক নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রসূলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : উপকূলে

“Ingratitude! Thou marble-hearted fiend!”

King Lear.

আরোহীদের স্মৃতিবাক্যক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব কবিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে;—এই অবকাশে আরোহিগণ সমুদ্রস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস আবর্ত্তেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সন্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা ত্বরিত তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রান্তকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল—নৌকার পাকের কাঠ নাই। ব্যায়ভয়ে উপর হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, শ্রান্ত যুবক সন্ধান করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাইব, কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“শাবার সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীৰোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যত দূর দৃষ্টি চলে, তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নির্বিড় বন নহে;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষয় কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কার্যে অভ্যাস ছিল না; সম্যক বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দূর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিব্যাহারিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইকপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইকপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তীবে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাহার অনুসন্ধান করে।

নৌকাবোহিগণ এইকপে কল্পনা করিতেছিল, ইতাবসরে জলরাশিমাধ্যে ভৈরব কল্লোল উথিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছাসকালে তটদেশে একপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীব্রবলী থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিবাস্তে নৌকাব বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ব্রহ্মে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তৎকালদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্নানপূর্ণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাহবলে তবলী বসুলপূর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে?” একজন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে?” তাকে শিয়ালে খাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা বসুলপূরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিলম্ব ক্রমে হইবে, এই জন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে শ্বেদশ্রুতি হইতে লাগিল। এইকপ পবিত্রম্ব দ্বারা বসুলপূর নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তপমুখী হইয়া তীব্রবেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার ভিলাঙ্কি মাত্র সংযম করিতে পারিল না নৌকা আর ফির্দিল না।

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা বসুলপূরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাগমন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বস্তু আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযোগীরা তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আশ্রয় নহে। তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রত্যাগমন করা আর এক ভীতির কার্য। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর নাহে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পূর্ব দিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এ কাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিবাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবেক। বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত, তাহারা কথন বাধা নহে। তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব, তবে এত ক্লেশ স্বীকার কি জন্য?

একপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসসম্পদ। আশ্রয়পকারীক বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আশ্রয়পকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু হত বাব বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্ব্বার পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে। ভূমি অশ্বম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বিজনে

“—Like a veil
Which if withdrawn, would but disclose the frown
Of one who hates us, so the night was shown
And grimly darkled o'er their faces pale
And hopeless eyes.”

Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীবা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতিব কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বাঙ্গলাদেশের অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচবাচর অনুদ্বাতিনী, এ প্রদেশে সেরূপ নহে। রসুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তূপশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তূপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্ব্বতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে। ঐ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহ্নসূর্য্যকিরণে দূর হইতে অপূর্ব্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য ধবলশোভা বিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে, কাটী, বনঝাউ এবং বনপুশ্পই অধিক।

এইরূপ অপ্রফুল্লকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণকর্তৃক পবিত্রকৃত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া নদীতীরে আসিয়া নৌকা দেখিলেন না; তখন তাহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঙ্কর হইল বাটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এমত বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাবীত হওয়ায় তাহার নিকটস্থ অন্য কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন। এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা কবিতো লাগিলেন; কিন্তু নৌকা আইল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধানে নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না; প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া পূর্ব্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে; এখন প্রতিকূল স্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজেকাজেই বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল স্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই; এক্ষণে ভাটায় অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভাটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল; সূর্য্যাস্ত হইল। যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া আসিত।

তখন নবকুমারের প্রতিতি হইল যে, হয় জলোচ্ছ্বাসসম্বৃত্ত তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পেয় নাই; নদীর জল অসহ্য লবণাক্তক; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। দুরন্ত শীতনিবারণজন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চাবিত নদীতীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিবাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবেক। বাত্ৰিমধ্যে বায়ু ভল্লকের সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা। প্রাণনাশই নিশ্চিত।

মনের চাঞ্চল্যাহত নবকুমার এক স্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তীব্র ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ কবিতো লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমন ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন :—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল অবিবল কম্পলিত সমুদ্রগর্জ্জন আব কদাচিৎ বন্য পশুব রব। তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে হিমবর্ষী আকাশতলে বালুকাস্তূপের চতুঃপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখনও উপত্যকায়, কখনও অধিত্যকায়, কখনও স্তূপতলে, কখনও স্তূপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রতি পদে হিমে পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা; কিন্তু এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত দিন অনাহার; এজন্য অধিক অবসর হইলেন। এক স্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পুষ্করিকা করিয়া বসিলেন। গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন কখনও কখনও নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্ত্রাভিত্ত হইলেন। বোধ হয় যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : কুপশিখরে

“সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,
ভীষণ-দর্শন মূর্তি।”

মেঘনাদবধ

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না অকস্মাৎ সম্মুখে, বহু দূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশপূর্ব্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোকপরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল—আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্বীর্ণ হইল। মনুষ্যসামাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না, কেন না, এ দাবানলের সময় নহে। নবকুমার গাত্রোথান করিলেন। যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক?—হইতেও পারে; কিন্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন জীবন রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নীতীকচিতে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকাস্তূপ লজ্জিত করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন যে, এক অত্যুচ্চ বালুকাস্তূপের শিবোভাগে অগ্নি জ্বলিতেছে, তৎপ্রভায় শিখবাসীন মনুষ্যমূর্তি আকাশপটস্থ চিত্রের ন্যায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার শিখবাসীন মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন স্থির সম্বন্ধ করিয়া, অগ্নিশিলাকূত বেগে চলিলেন। পরিশেষে কুপাবোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্ক্য হইতে লাগিল—তথাপি অকম্পিত পদে কুপাবোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল। তৃপ্তিবেশে কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

শিখবাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে। পবিধান কোন কাপাসবস্ত্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল না; কটিদেশ হইতে জানু পর্য্যন্ত শাদ্দিলচর্ম্ম আবৃত। গলদেশে কদ্রাক্ষমালা, আয়ত মুখমণ্ডল শ্রান্তজটাপরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাণ্ডে অগ্নি জ্বলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন, ইহাব আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কাণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাদারী এক ছিন্নশীর্ণ গলিত শাবক উপব বসিয়া আছেন। আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নবকপাল বহিরাচ্ছে, তন্মধ্যে বস্ত্রবর্ণ প্রস পদার্থ বহিরাচ্ছে, চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্তি পড়িয়া বহিরাচ্ছে—এমন কি, যোগাসীনের কণ্ঠ বৃদ্ধাক্ষমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ত্রবস্ত্র গ্রথিত বহিরাচ্ছে। নবকুমার মস্তমুগ্ধ হইয়া বহিলেন অগ্রসর হইবেন, কি স্থান ভাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মস্তসাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কন্স?” নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ”।

কাপালিক কহিল, “তিষ্ঠ”। এই কহিয়া পূর্ব্বকার্য্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া বহিলেন।

এইরূপে প্রহরাকি গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গ্যাঃপান করিয়া নবকুমারকে পূর্ব্ববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মামনুষ্য।”

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু একপে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ কষ্টাগত অতএব কহিলেন, “প্রভুস যেমত আঞ্জা কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড় কাতর। কোথায় গেলে আহাৰ্য্য সামগ্রী পাইব অনুমতি করুন।”

কাপালিক কহিল, “ভববীঃপ্রবিতোহসি, মামনুষ্য, পবিত্রোঃ তে ভবিষ্যতি।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন। পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পর্ণকূটর প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল, এবং নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাণ্ডে অগ্নি জ্বালিত করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন যে, ঐ কূটর সর্ব্বাংশে কিয়দায়ায় বহিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘ্রচর্ম্ম আছে—এক কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জ্বালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল যাহা আছে, আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপাত্র বচনা করিয়া কলসজল পান করিও, ব্যাঘ্রচর্ম্ম আছে, অভিকচি হইলে শয়ন করিও। নির্বিঘ্নে তিষ্ঠ। ব্যাঘ্রের ভয় করিও না। সময়ান্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কূটর ভাগ করিও না।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ইয়ত্তিক্ত জল পান করিয়া পবন পরিভ্রমণ লাভ করিলেন। পরে ব্যায়চর্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : সমুদ্রতটে

“—যোগপ্রভাষো ন চ লক্ষ্যতে তে।

বিভাবি চাকরমনির্বৃত্তানাং মৃগালিনী হৈমমিবোপরাগম্ ॥”

রঘুবংশ

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ, এ কাপালিকের সামিখ্য কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমাধা হইতে কি প্রকারে নিষ্কাশ্য হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাসিল কি বলিয়া দিবে না? বিশেষ, যত দূর দেখা গিয়াছে, তত দূর কাপালিক তাহাব প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হন? এ দিকে কাপালিক তাহাকে পুনঃসাক্ষাৎ পর্যন্ত কুটীর ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার বোঝাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা। নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্রবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীরমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপবাহু হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না। পূর্বদিনের উপবাস, অদ্য এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীবনমাধা যে অল্প পরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্ববরাব্রেই ভুজ্য হইয়াছিল—এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলাশ্বেষণে বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলাশ্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে দুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলাশ্বাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদু। তদ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রব্ধে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন নির্বিভ বনমাধা পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকালজন্য অপূর্বপরিচিত বনমাধা ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, পথহীন বনমাধা ক্ষণমাধাও পথপ্রাপ্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল, তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জনে। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমাধা হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সমুদ্রেই সমুদ্র। অনন্তবিস্তার নীলাশ্বমণ্ডল সমুদ্রে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেরিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পাশে যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর পর্য্যন্ত তবঙ্গভঙ্গপ্রাকৃপ্ত ফেনার রেখা, স্তূপীকৃত বিমল কুসুমদাম গ্রথিত মালার ন্যায় সে ধবল ফেনারেখা হেমকাস্ত সৈকতে নাস্ত হইয়াছে, কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীলজলমণ্ডলমাধা সহস্র স্থানেও সফেন তবঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বের আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতবঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী দিনমণির মৃদুল কিরণে নীলজলেব একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের ন্যায় জ্বলিতেছিল। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত ষ্ঠতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল।

কতক্ষণ যে নবকুমার তাঁরে বসিয়া অনন্যমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ বোধ-বহিত; পরে একেবারে প্রদোষাতিমিব আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না—তখন তাহার মনে কোন ভূতপূর্ব সুখের উদয় হইতেছিল, তাহা কে বলিবে? গাত্রোথান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবারাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদী বারিধীতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে ঈডাইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার—অবেগীসম্বন্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আগলফলসিত কেশভার, তদগ্রে দেহবস্ত্র, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলী প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ,

এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়ানীল চন্দ্রকিরণলেন্থাব ন্যায়, শ্রিত্ত্বজ্বল দীপ্তি পট্টিতছিল। ব্রহ্মাণ্ডাশ্রিত্ত্ব প্রদর্শন ও বাহ্যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল স্বক্কলেন একেবারে অদৃশ্য। বাহ্যুগলের গিমলন্ত্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ মৃতিমধ্যে যে একটি মোহনী শক্তি ছিল, তাহাঃ বর্ণিতে পারা যায় না। অর্ধচন্দ্রনিঃসৃত কৌমুদিবর্ণ, ঘনকক্শ চিকুৎজাল, পরম্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুৎ, উভয়েরই যে, ক্রী। বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরানন্দী সাগরকূলে, সঞ্চ্যালোকে না দর্শনধলে তাহার মোহনী শক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার অকস্মাৎ এইকপ দুর্গমমধ্যে দেবী মৃতি দেখিয়া নিম্পন্দনশীল হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বাকশক্তি রহিত হইল,—স্বক্ক হইয়া চাহিয়া বহিলেন, রমণীও স্পন্দনশীল, অস্বপ্নমলোচনে বিশাল চকুনা স্থবদুষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া বারিধিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেন এই যে, নবকুমারের দুষ্টি চর্মকিত, লোকের দুষ্টিব ন্যায়, রমণীর দুষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উজ্জ্বল প্রকাশ হইতেছে।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইকালে বহুক্ষণ দুই জনে চাহিয়া বহিলেন। অনেকক্ষণ পরে একবার কণ্ঠস্ব শুনা গেল। তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

এই কণ্ঠস্ববৎ সঙ্গ নবকুমারের অনবদীর্ণ বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়স্বরে তরুণীচয় সময়ে সময়ে একজন লয়হীন হইয়া থাকে যে, যত যত্ন করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটি বন্ধক, একটি রমণীকণ্ঠস্বভূত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই ন্যাবিলিষ্ট হয় সংসারযাত্রা সেই অর্থাৎ সুখম সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয় নবকুমারের কণে সেইকপ এ ধনি বারিধিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” এ ধনি নবকুমারের কণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধনি যেন হর্ষকস্পন্দিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পবনে সেই ধনি বহিল, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরিত হইতে লাগিল, সাগরনাদে যেন মল্লীভূত হইতে লাগিল সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী, রমণী সুন্দরী, ধনিও সুন্দর, হৃদয়তরুণীমধ্যে সৌন্দর্য্যের লয় মিলিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস” এই বলিয়া তরুণী চলিল, পরক্ষণ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্মানিল সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ন্যায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে চলিল, নবকুমার কলের পুতলীর ন্যায় সঙ্গ চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পর্ব্ববেষ্টন করিতে হইবে, বনের অস্তুরালে গেলে, আর মুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সমুদ্রে কুটার।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : কাপালিকসঙ্গে

“কথং নিগড়সংখ্যতালি। কৃতম

নয়ামি ভবতীমিতঃ—”

নব্বাবলী

নবকুমার কুটীবামধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বাবসংযোজনপূর্ব্বক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীঘ্র আর মস্তকোত্তোলন করিলেন না।

“এ কি দেবী—মানুষী—না কাপালিকের মায়ামাত্র?” নবকুমার নিম্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অন্যমনস্ক ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে পান নাই। সেই কুটারমধ্যে তাহার আগমনপূর্ব্বাবধি একখানি কাষ্ঠ জ্বলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাতে স্বপ্ন হয় যে, সায়াহকৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন জলাবেষণ অনুবোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়গ্রম করিতে পারলেন। শুধু আলো নহে, তত্ত্বলাদি পারকপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে নবকুমার বিশ্বাস্ত হইলেন না—মনে কবিলেন যে, এও কাপালিকের কর্ম্ম এ স্থানে বিশ্বাস্তে বিষয় কি আছে।

নবকুমার সায়াহকৃত্য সমাপনান্তে তত্ত্বলগুলি কুটীবামধ্যে প্রাপ্ত এক মূৎপাত্রে সিক্ত করিয়া আচ্ছাদিত করিলেন।

পর্ব্বদিন প্রভাতে চর্য্যলয়া হইতে গাঢ়োপকান করিয়াই সমুদ্রতীরে চলে গেলেন। পূর্ব্বদিনের যাত্রাযাত্রার শুণে আদ্য অল্প কাষ্ট পথ অনুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাতার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পূর্ব্বদৃষ্টা মায়াবিম্ব পুনর্দর্শন সে স্থলে যে আসিলেন, এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না কিন্তু সে স্থান তিনি ভাগ্য কবিত্তে পারিলেন না, অনেক বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না এখন নবকুমার সে স্থানের চারিদিকে ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অবেষণ মাত্র, মনুষ্যসমাগমের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না পুনর্দর্শন ঘিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন

করিলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। সায়াহ্নকালে সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটীরমধ্যে ধরাডালে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিল না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য ব্যস্ত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, “নিজ ব্রতে নিযুক্ত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন, কহিলেন, “পথ অবগত নহি—পাথেয় নাই; যদ্বিহিতবিধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারিবে, এই ভরসায় আছি।”

কাপালিক কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন গাত্রোথান করিলেন, বাটী যাইবার কোন সদুপায় হইতে পারিবে প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাৎস্বর্তী হইলেন।

তখন সম্ম্যলোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করস্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে স্পন্দন হইলেন। সেই আশুচন্দ্রস্বিত-নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যাদেবীমূর্ত্তি! পূর্ববৎ নিঃশব্দ নিষ্পন্দ। কোথা হইতে এ মূর্ত্তি অকস্মাৎ তাহার পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া আছে; নবকুমার বুঝিলেন যে, রমণী ব্যাকস্মৃতি নিবেদন করিতেছে, নিষেধের বড় প্রয়োজন ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। তাহার উদাসীনতার অবগতিব্রাহ্ম হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি কথা কহিল। নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল,

“কোথা যাইতেছ? যাইও না! ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উক্তিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যন্তর শুনিবার জন্য তিষ্ঠিলেন না নবকুমার কিয়ৎকাল অভিভূতের ন্যায় দাঁড়াইলেন; পশ্চাৎস্বর্তী হইতে ব্যাঘ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন দিকে গেল, তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন—“এ কাহার মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে। যে কথা শুনিলাম—সে ত আশঙ্কাসূচক, কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তাত্ত্বিকেরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব? পলাইব বা কেন? সে দিন যদি ঝাটিয়াছি, আজিও ঝাটিব। কাপালিকও মনুষ্য, আমিও মনুষ্য।”

নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমনতর সময়ে দেখিলেন, কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাগমন করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন?”

কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনা বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাহার পশ্চাৎস্বর্তী হইলেন।

কিয়দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মুৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আত্মাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্রতীর। গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন; এমনতর সময় তীরের তুল্য বেগে পূর্বদৃষ্টা রমণী তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল; গমনকালে তাহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পলাও। নরমাংস নহিলে তাত্ত্বিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কপালে শ্বেদনির্গম হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ যুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপালকুণ্ডলে।”

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জ্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মানুষঘাতী করস্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল—লুপ্ত সাহস পুনরবার আসিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?”

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন, “কেন?”

কাপালিক কহিল, “বধার্ধ।”

অতি তীব্রবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাহার হাত ধরিয়া থাকিলে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক—বেগে ভূপতিত হইত। কিন্তু কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না;—নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল। নবকুমারের অস্তিগ্রন্থিসকল যেন ভগ্ন হইয়া গেল। নবকুমার দেখিলেন, বলে হইবে না। কৌশলের প্রয়োজন। “ভাল দেখা যাউক,”—এইরূপ স্থির করিয়া নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন, পূর্বদিনের ন্যায় তথায় বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছে। চতুঃপাশ্বে তাত্ত্বিক পূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব নাই। অনুমান করিলেন, তাহাকে শব হইতে হইবে।

কতকগুলি শুষ্ক, কঠিন লতাগুল্য তথায় পূর্ব হইতেই আহরিত ছিল। কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিতে আবস্ত করিল। নবকুমার সাধ্যমত বল প্রকাশ করিলেন; কিন্তু বল প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাহার প্রতীতি হইল যে, এ ব্যবসেও কাপালিক মস্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বল প্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল,

“মূর্থ! কি জন্য বল প্রকাশ কর? তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাসেপিও অর্পিত হইবেক, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন। এবং বধের প্রাক্কালিক পূজাদি ক্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন। ততক্ষণ নবকুমার বাধন ছিড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শুষ্ক লতা অতি কঠিন—বন্ধন অতি দৃঢ়। মৃত্যু আসন্ন! নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিন্তা নিবিস্ত করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে পড়িল, নিজ সুখের আশ্রয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন অন্তর্হিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, দুই এক বিন্দু অশ্রুজল সৈকত-বালুকায় শুবিয়া গেল। কাপালিক বলির প্রাক্কালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়া লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু যথায় খড়া রাখিয়াছিল, তথায় খড়া পাইল না। আশ্চর্য্য! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত মনে হইতেছিল যে, অপরাহ্নে খড়া আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়া কোথায় গেল? কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল। কোথাও পাইল না। তখন পূর্বকথিত কুটীরভিভূমি হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, ভ্রুয়ুগ আকৃষ্ণিত হইল। দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহভিভূমি চলিল; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে যত্নও নিফল হইল।

এমত সময়ে নিকটে বালুকায় উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই মোহিনী—কপালকুণ্ডলা। তাহার করে খড়া দুলিতেছে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “চূপ! কথা কহিও না—খড়া আমারই কাছে—চুরি করিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমারের লভাবন্ধন খড়া দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। নিমিষমধ্যে তাহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তীরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লাফ দিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : অধেষণে

“And the great lord of Luna
Fell at that deadly stroke;
As falls on mount Alvernus
A thunder-smitten oak.”

Lays of Ancient Rome.

এদিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া, না খড়া, না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া সন্নিবন্ধচিত্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে, নবকুমার তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পবেই ছিন্ন লভাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বল্পণ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অধেষণে ধাবিত হইল। কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা কোন দিকে কোন পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবস্তী করিতে পারিল না। এজন্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ করিয়া চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পার্শ্ব দিয়া উঠিল; তাহার অন্যতর পার্শ্বে বর্ষার জলপ্রবাহে ঝুপমূল ক্ষয়িত হইয়াছিল। তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ করিবামাত্র কাপালিকেব শরীরভারে সেই পতনোন্মুখ ঝুপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোর রবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পর্বতশিখরচ্যুত মহিষের ন্যায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

"And that very night—
Shall Romeo bear thee to Mantua."

Romeo and Juliet.

সেই অমাবস্যার ঘোবান্ধকার যামিনীতে দুই জনে উদ্ধ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বন্য পথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচারিণী বোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্বর্ষসম্বন্তী হওয়া ব্যতীত তাঁহার অন্য উপায় নাই। মনে মনে ভাবিলেন, "এও কপালে ছিল!" নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ দুঃখ করিতেন না। ক্রমে তাঁহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথাও নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্তূপের গুপ্ত শিখর অস্পষ্ট দেখা যায়—কোথাও খদ্যোতমালাসংবৃত কৃষ্ণের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয়।

কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননভাস্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সমুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যাচ্ছ দেবালয়চূড়া লক্ষিত হইল; তন্মিকটে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরবেষ্টিত একটী গৃহও দেখা গেল। কপালকুণ্ডলা প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, "কে ও, কপালকুণ্ডলা বুঝি?" কপালকুণ্ডলা কহিলেন, "দ্বার খোল।"

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল, সে ঐ দেবালয়াদিষ্ঠাত্রী দেবতার সেবক বা অধিকারী; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাঁহার বিরলকেশ মস্তক কর দ্বারা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন এবং দুই চারি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী বহুক্ষণ পর্যন্ত করতললগ্নশীর্ণ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে কহিলেন, "এ বড় বিষম ব্যাপার। মহাপুরুষ মনে করিলে সকল কবিতো পারেন। যাহা হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল ঘটবে না। সে ব্যক্তি কোথায়?"

কপালকুণ্ডলা, "আইস" বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন। নবকুমার অন্তবালে দাঁড়াইয়াছিলেন, আহূত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন, "আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রত্যুষে তোমাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।"

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে, এ পর্যন্ত নবকুমারের আহ্বাবাদি হয় নাই। ইহাতে অধিকারী তাঁহার আহ্বাবের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহ্বারে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন। অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। অধিকারী তাঁহার প্রতি স্নেহে নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, "যাইও না। কণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে।"

কপালকুণ্ডলা। কি?

অধিকারী। তোমাকে দেখিবা পর্যন্ত মা বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না?

কপা। করিব না।

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও না।

কপা। কেন?

অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই।

কপা। তা ত জানি।

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন?

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব?

অধি। এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও।

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, "মা, কি ভাবিতেছ?"

কপা। যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে, যুবতীর এক্সপ যুবাধিকারের সহিত যাওয়া অনুচিত; এখন যাইতে বল কেন?

অধি। তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ যে সদুপায়ের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সদুপায় হইতে পারিবে। আইস, মায়ের অনুমতি লইয়া আসি।

এই বলিয়া অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদঘাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মন্দিরমধ্যে মানবাকারপরিমিতা কবাল কালীমূর্তি সংস্থাপিত ছিল। উভয়ে ভক্তিতাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটি অচ্ছিন্ন বিষ্ণুপত্র লইয়া মন্ত্রপুত করিলেন এবং তাহা প্রতিমার পাদোপরিসংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন,

“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিষ্ণুপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলেন, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল, তুমি এই পথিকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি চরিত্র জানি। তুমি যদি গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে। তোমাকেও লোকে ঘৃণা করিবে।

তুমি বলিতেছ, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান; গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ—” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই জন্য স্ত্রীকে সতর্কদৃষ্টি করিবে; জগন্নাভাও শিবের বিবাহিতা।”

অধিকারী মনে কবিলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে কবিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, “তাহাই হউক। কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সরিতেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন।”

অধি। কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা জান না।

এই বলিয়া অধিকারী তাদ্রিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ, তাহা অস্পষ্ট রকম কপালকুণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কপালকুণ্ডলা তাহা কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার বড় ভয় হইল। বলিল, “তবে বিবাহই হউক।”

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া, অধিকারী নবকুমারের শয্যাসমিধানে গিয়া তাহার শিরে বসিলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মহাশয়! নিদ্রিত কি?”

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে; নিজ দশা ভাবিতেছিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞা না।”

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয়! পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম, আপনি ব্রাহ্মণ?”

নব। আজ্ঞা হাঁ।

অধি। কোন শ্রেণী?

নব। রাঢ়ীয় শ্রেণী।

অধি। আমরাও বাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ—উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলাচার্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম?

নব। নবকুমার শর্ম্মা।

অধি। নিবাস?

নব। সপ্তগ্রাম।

অধি। আপনারা কোন গাঁই?

নব। বন্দ্যঘাটা।

অধি। কয় সংসার করিয়াছেন?

নব। এক সংসার মাত্র।

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃতপক্ষে তাহার এক সংসারও ছিল না। তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পব পদ্মাবতী কিছু দিন পিত্রালয়ে রহিলেন। মধ্যে মধ্যে স্বশ্রুতালয়ে যাতায়াত করিতেন। যখন তাহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাহার পিতা সপরিবারে পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবরশাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যা সমলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্য আকবরশাহ বিধিমতে যত্ন পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আগমন কালে তিনি পথিমধ্যে পাঠানসেনার হস্তে পতিত হইলেন। পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচাৰশূনা; তাহারা নিবপরাধী পথিকের প্রতি অর্থেষণা জনা বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উগ্রস্বভাব; পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন; পরিশেষে জাতীয় ধর্ম্ম বিসর্জনপূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন।

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটী আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাহাকে সুতরাং জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্রষ্টা পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না।

স্বজনতান্ত্র ও সমাজতান্ত্র ইহা রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্মাস্তুর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। রাজমহলে যাওয়ার পরে স্বশুরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও” নহে।

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, “কলীনের সম্ভাবনের দুই সংসারে আপত্তি কি?” প্রকাশো করিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কন্যা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করবদ। তাহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, আপনার যে দশা ঘটিতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটিবে। ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?”

নবকুমার উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম আপনি সকল অবগত আছেন—ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রত্যাগকার হয়—তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি, তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে।” অধিকারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোমারও প্রাণসংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমাত্র উপায় আছে।”

নব। সে কি উপায়?

অধি। আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ঘট। আমার এখানে থাকিলে দুই এক দিনের মধ্যে ধৃত হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা যাতায়াত। সুতরাং কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে অন্তঃ দেখিতেছি।

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন?”

অধি। এ কাহার কন্যা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছুই জানেন না। কাহার পত্নী,—কি চরিত্রা, তাহা কিছুই জানেন না! আপনি ইহাকে কি সঙ্গিনী করিবেন? সঙ্গিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজগৃহে স্থান দিবেন? আর যদি স্থান না দেন, তবে এ অন্যথা কোথায় যাইবে?

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষয়িত্রীর জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপরিবারহা হইয়া থাকিবেন।”

অধি। ভাল। কিন্তু এখন আপনার আত্মীয় স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন?

নবকুমার পুনর্ব্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে দিব।”

অধি। ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক যুবতী অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে? লোকে দেখিয়া শুনিয়া কি বলিবে? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে? আর আমিও এই কন্যাকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই?

যটকরাজ যটকালিতে মন্দ নহেন।

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।”

অধি। আমি সঙ্গে যাইব? ভবানীর পূজা কে করিবে?

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না?”

অধি। একমাত্র উপায় হইতে পারে—সে আপনার ঔদার্য্যগুণের অপেক্ষা করে।

নব। সে কি? আমি কিসে অস্বীকৃত? কি উপায় বলুন?

অধি। শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকন্যা। ইহার বৃত্তান্ত আমি সর্বিশেষ অবগত আছি, ইনি বাল্যকালে দুষ্ট গ্রীষ্টিয়ান তত্ত্ববর্জক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা কালে এ সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন। সে সকল বৃত্তান্ত পক্ষাৎ ইহার নিকট আপনি সর্বিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসন্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিলেন, ইনি এ পর্য্যন্ত অনুঢ়া; ইহার চবিত্র পরম পবিত্র। আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি যথালোকে বিবাহ দিব।

নবকুমার শয্যা হইতে ঠাড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,

“আপনি এক্ষণে নিশ্চয় যান। কল্যা প্রত্যবে আপনাকে আমি আগরিত করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন। গমনকালে মনে মনে করিলেন, “রাষ্ট্রদেশের ঘটকালি কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি?”

নবম পরিচ্ছেদ : দেবনিকেতনে

“কথ। অলং বৃন্দিতেন; হিরা ভব, ইতঃ পছানমালোকয়।”

শকুন্তলা

প্রাতে অধিকারী নরকুমারের নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য?”

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী। ইহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কন্যা সম্প্রদান করিবে?”

ঘটকচূড়ামণির মুখ হর্ষাৎফুর হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদম্বার কৃপায় আমার কপালিনী যুগ্ম গতি হইল।” প্রকাশো বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব।” অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। একটি খুসীর মধ্যে কয়েক খণ্ড অতি সূক্ষ্ম তালপত্র ছিল। তাহাতে তাহার ত্রিধি নক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত। তৎসমুদায় সর্বশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “আজি যদিও বৈবাহিক দিন নহে—তথাপি বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই। গোপুলিলগ্নে কন্যা সম্প্রদান করিব। তুমি অদ্য উপবাস করিয়া থাকিবে মাত্র। কৌলিক আচরণ সকল বাটী গিয়া করাইও। এক দিনের জন্য ভোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমন স্থান আছে। আজি যদি তিনি আসেন, তবে ভোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে বিবাহান্তে কালি প্রাতে সপত্নীক বাটী যাইও।”

নবকুমার ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। এ অবস্থায় যত দূর সম্ভবে, তত দূর গমন কার্য্য হইল। গোপুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কাপালিকের কোন সংবাদ নাই। পরদিন প্রত্যবে তিনি জনৈক যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে রাখিয়া আসিবে।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা কালীপ্রণামার্থ গেলেন। ভক্তিতে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিষ্ণুপত্র প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নীরাক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিশ্রদ্ধাযুক্ত। বিশ্বদল প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া তীত হইলেন;—এবং অধিকারীকে সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিস্ময় হইলেন; কহিলেন,

“এখন নিরুপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম। পতি শ্রমানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব নিঃশেষে চল।”

সকলে নিঃশেষে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাহার একমাত্র সুহৃদ, সে বিদায় হইতেছে।

অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন। চক্ষের জল মুছাইয়া কপালকুণ্ডলার কানে কানে কহিলেন, “মা! তুমি জানিস্, পরমেশ্বরের প্রসাদে তোব সন্তানের অর্থের অভাব নাই। হিজলীর ছোট বড় সকলেই তাহার পূজা দেয়। তোমার কাপড়ে যাহা বাধিয়া দিয়াছি, তাহা তোমার স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পাঠী করিয়া দিতে বলিস্।—সন্তান বলিয়া মনে করিস্।”

অধিকারী এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে গেলেন। কপালকুণ্ডলাও কাদিতে কাদিতে চলিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : রাজপথে

"—There—now lean on me :
Place your foot here—"

Manfred.

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জন্য একজন দাসী, একজন রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়া তাহাকে শিবিকাবাহণে পাঠাইলেন। অর্থের অপ্রাচুর্য্য হেতু স্বয়ং পদব্রজে চলিলেন। নবকুমার পূর্বদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্নভোজনের পর বাহকেবা তাহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও অতীত হইল। পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। মনে স্থির জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দশ হইল। নবকুমার ক্রতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন, অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাহার চরণস্পর্শ হইল। পদভরে সে বস্তু খড়্ খড়্ খড়্ খড়্ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন; পুনর্ব্বার পদচালনা করিলেন; পুনর্ব্বার এরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে, অনাবৃত স্থানে স্থূল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়া ছিল; নবকুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে, সে ভগ্ন শিবিকা, অর্মান তাহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্নপ্রকার পদার্থে তাহার পাদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরস্পর্শের ন্যায় বোধ হইল। বসিয়া হাত বুলাইয়া দেখিলেন, মনুষ্যশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিশ্বাস আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। তবে শব্দ কেন? হয়ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে, এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে?"

মৃদুস্বরে এক উত্তর হইল, "আছি।"

নবকুমার কহিলেন, "কে তুমি?"

উত্তর হইল, "তুমি কে?" নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কপালকুণ্ডলা না কি?"

স্ত্রীলোক কহিল, "কপালকুণ্ডলা কে, তা জ্ঞান না—আমি পথিক, আপাততঃ দস্যুহস্তে নিহুণ্ডলা হইয়াছি।"

ব্যঙ্গ শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, "কি হইয়াছে?"

উত্তরকারিণী কহিলেন, "দস্যুতে আমার পাক্কী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার একজন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে; আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দস্যুরা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পাক্কীতে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।"

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থই একটি স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্ত্রদ্বারা দৃঢ় বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, "তুমি উঠিতে পারিবে কি?" স্ত্রীলোক কহিল, "আমাকেও এক ঘা লাঠি লাগিয়াছিল; এজন্য পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয়, অল্প সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব।"

নবকুমার হাত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্রোত্থান কহিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, "চলিতে পারিবে কি?"

স্ত্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন?"

নবকুমার কহিলেন, "না।"

স্ত্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, "চাটী কত দূর?"

নবকুমার কহিলেন, "কত দূর বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় নিকট।"

স্ত্রীলোক কহিল, "অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি কবিব, আপনার সঙ্গে চাটী পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয়, কোন কিছু উপর ভর করিতে পারিলে; চলিতে পারিব।"

নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ মুঢ়ের কাজ। আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

স্ত্রীলোকটি মুঢ়ের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্বজ্ঞেই ভর করিয়া চলিল।

যথার্থই চটি নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটির নিকটেও দৃষ্টিয়া করিতে দস্যুরা সঙ্কোচ করিত না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিষাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে, ঐ চটিতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিত করিতেছিলেন। তাঁহার দাসদাসী তজ্জন্য একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপারবন্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্থায়ী বনিতা প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। যখন দীপবাম্বিশ্রোভঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপরশ্মিতরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা শ্রাবণের নদীর ন্যায় উছলিয়া পড়িতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : পাণ্ডুনিবাসে

“কৈবা যোবিৎ প্রকৃতিচপলা”

উদ্ধবদূত

যদি এই রমণী নির্দোষ সৌন্দর্য্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, “পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ন্যায় সুন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায় রূপবতী।” তাহা হইলে রূপবর্ণনার একশেষ হইত। দূর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্বকায়সুন্দরী নহেন, সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল।

ইনি যে নির্দোষসুন্দরী নহেন, তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধর্য্যেষ্ঠ কিছু চাপা; তৃতীয়তঃ প্রকৃতপক্ষে ইনি গৌরাসী নহেন।

শরীর ঈষদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ হৃদয়াদি সর্বকায় সুগোল, সম্পূর্ণীভূত। বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল। সুতরাং ঈষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল। যাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাসী বলি, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্রকৌমুদী ন্যায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদনা উষাব ন্যায়। ইহার বর্ণ এতদূভয়বিক্তিত, সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাসী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুক্তকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও নান নহে। ইনি শ্যামবর্ণ। “শ্যামা মা” বা “শ্যামসুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্যামবর্ণ নহে। তপ্ত কাঞ্চনের যে শ্যামবর্ণ, এ সেই শ্যাম। পূর্ণচন্দ্রকরলেখা, অথবা হেমাম্বুদকির্বাটিনী উষা, যদি গৌরাসীদিগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্যামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে। পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাসীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্যামার মত্রে মুগ্ধ হইয়েন, তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য বলিতে পারিব না। এ কথায় ইহার বিবর্তি জন্মে, তিনি একবার নবচূতপল্লববিরাজী প্রমরশ্রেণীর তুল্য, সেই উজ্জ্বলশ্যামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন; সেই সপ্তমীচন্দ্রাকৃতিভলপাটিলবস্ত্র অলকাম্পনী ভ্রুযুগ মনে করুন; সেই পক্ষচূতোজ্জ্বল কপোলদেশ মনে করুন; তদ্ব্যবস্তী যোবাবস্ত্র ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর মনে করুন, তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভব হইবে। চন্দ্র দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্তু সুরভিম পল্লবরেখাবিশিষ্ট—আর অতিশয় উজ্জ্বল। তাহার কটাক স্থির, অথচ মর্ম্মভেদী। তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্রীলোক তোমার মন পর্য্যাপ্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্ম্মভেদী দৃষ্টির ভাবান্তর হয়; চন্দ্র সুকোমল স্নেহময় রূপে গলিয়া যায়। আবার কখনও বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত ক্লান্তিপ্রকাশ মাত্র, যেন সে নয়ন মগ্নাধের স্বপ্নশয্যা। কখনও বা লালসারিব্যবহিত, মদনবসে টলমলায়মান। আবার কখনও লোলাপাঙ্গে ক্রুর কটাক—যেন মেঘমধ্যে বিদ্যাক্রম। মুখকান্তিমধ্যে দুইটি অনির্কচনীয় শোভা, প্রথম সর্ব্বগ্রাগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় আত্মগরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা বন্ধন করিয়া পাড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত, তিনি রমণীকুলরাজ্ঞী।

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিশতি বৎসর—ভাদ্র মাসের ভরা নদী। ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার রূপরাশি টললি করিতেছিল—উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্ব্বাপেক্ষা সেই সৌন্দর্য্যের পরিপ্লব মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সর্ব্বশরীর সতত ঈষচ্চঞ্চল; বিনা বায়ুতে শরতের নদী যেমন ঈষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; সে চঞ্চল্য মুহূর্ম্মহঃ নূতন নূতন শোভাবিকাশের কারণ। নবকুমার নিমেষশূন্যচক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দেখিতেছিলেন।

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষবশ্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন, আমার রূপ?”
নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন,

“আপনি কখনও কি স্ত্রীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন?”

সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ অতি মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন,

“আমি স্ত্রীলোক দেখিয়াছি; কিন্তু এরূপ সুন্দরী দেখি নাই।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল: তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না, এমনত বলিতে পারি না।”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি আপনার গৃহিণী?”

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?

স্ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে।

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনিও তো বাঙ্গালীর ন্যায় কথা কহিতেছেন, আপনি তবে কোন দেশীয়?

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে; পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী।”
নবকুমার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর ন্যায় বটে। কিন্তু বাঙ্গালা ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন,

“মহাশয় বাগবৈদগ্ধ্য আমার পরিচয় লইলেন—আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়া রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?”

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।”

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?”

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : সুন্দরীসন্দর্শনে

—ধর দেখি মোহন মুরতি

দেহ আভা, সাজাই ও বরষপু আনি

নানা আভরণ।”

মেঘনাদবধ

নবকুমার গৃহস্থামিকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ আনিতে বলিলেন। অন্য প্রদীপ আনিবার পূর্বে একটি দীর্ঘনিশ্বাসসহ শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভৃত্যবেশী একজন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকলে কোথায়?”

ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহাদের গুছাইয়া আনিতে আমরা পাঙ্কীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। পরে ভয় শিবিকা দেখিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে। আমি এদিকে সন্ধানে আসিয়াছি।”

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস।”

নবর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলয়কপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্নোচ্ছিতার ন্যায় গাত্রোত্থান করিয়া পূর্ববৎভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন?”

নব। ইহারই পরের ঘরে।

মতি। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পাখী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন?

“আমার স্ত্রী সঙ্গে।”

মতিবibi আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অধ্বিতীয়া রূপসী?”

নব। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন।

মতি। দেখা কি পাওয়া যায়?

নব। (চিন্তা করিয়া) কতি কি?

তবে একটি অনুগ্রহ করুন। অধ্বিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। আগরা গিয়া বলিতে চাহি, কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ দিব।

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোকজন, দাসদাসী ও বাহক সিদ্ধক ইত্যাদি লইয়া উপস্থিত হইল। একখানি শিবিকাও আসিল; তাহাতে একজন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট সংবাদ আসিল, “বিবি স্মরণ করিয়াছেন।”

নবকুমার মতিবibiর নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর। মতিবibi, পূর্বপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবর্ণমুস্তাদিশোভিত কারুকর্মযুক্ত বেশভূষা ধারণ করিয়াছেন, নিরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে—কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্শ্বে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সর্বত্র সুবর্ণমধ্য হইতে হীরকাদি রত্ন বলসিতোছে। নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল। প্রভুতনশ্চন্দ্রমালাভূষিত আকাশের ন্যায়—মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কারবাহুল্য সুসঙ্গত বোধ হইল, এবং তাহাতে আরও সৌন্দর্য্যপ্রভা বর্ধিত হইল। মতিবibi নবকুমারকে কহিলেন,

“মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আসি।” নবকুমার বলিলেন, “সে জন্য অলঙ্কার পরিবার প্রয়োজন ছিল না। আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই।”

মতিবibi। গহনাতুলি না হয়, দেখাইবার জন্য পরিয়াছি। স্ত্রীলোকের গহনা থাকিলে, সে না দেখাইলে বাচে না। এখন, চলুন।

নবকুমার মতিবibiকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শিবিকারোহণে আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল। ইহার নাম পেশমন্।

কপালকুণ্ডলা সোকানঘরের আশ্রিত মৃতিকায় একাকিনী বসিয়া ছিলেন। একটি ক্ষীণলোক প্রদীপ জ্বলিতেছে মাত্র—অবন্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চাদ্ভাগ অঙ্কুর করিয়া রহিয়াছিল। মতিবibi প্রথম যখন তাহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্শ্বে ও নয়নপ্রান্তে দ্বিবৎ হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন সে হাসি-হাসি ভাব দূর হইল, মতির মুখ গভীর হইল;—অনিমিষলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না;—মতি মুগ্ধ, কপালকুণ্ডলা কিছু বিন্মিতা।

ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন। মতি আশ্চর্য্যবশী হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা কিছু বলিলেন না। নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি হইতেছে?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না।

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “আপনি সত্যিই বলিয়াছিলেন। এ ফুল রাজ্যোদ্যানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে এ রূপরশি দেখাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার এই অপ্সেরই উপযুক্ত—এই জন্য পরাইলাম। আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন?”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি! এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার। আমি এ সব লইব কেন?”

মতি কহিলেন, “ঈশ্বরপ্রসাদে আমার আর আছে। আমি নিরাভরণা হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাঘাত করেন?”

মতিবibi ইহা কহিয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসিলে পেশমন্ মতিবibiকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবিক্ত! এ ব্যক্তি কে?”

যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা শৌহর।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : শিবিকারোহণে

“———খুলিনু সত্বরে,
কঙ্কণ, বলয়, হার, সীধি, কণ্ঠমালা,
কুণ্ডল, নূপুর কাঞ্চি।”

মেঘনাদবধ

গহনার দশা কি হইল, বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্য একটি রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কৌটা পাঠাইয়া দিলেন। দস্যুরা তাহার অল্প সামগ্রীই লইয়াছিল—নিকটে যাহা ছিল, তদ্ব্যতীত কিছুই পায় নাই। নবকুমার দুই একখানি গহনা কপালকুণ্ডলার সঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কৌটায় তুলিয়া রাখিলেন। পর্বদিন প্রভাতে মতিবিবি বন্ধমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নীক সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া তাহার সঙ্গে গহনার কৌটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চাৎ করিয়া চলিল। কপালকুণ্ডলা শিবিকাদ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন। একজন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষা চাইতে চাইতে, পাখীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছু নাই, তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে দুই একখানা অলঙ্কার ছিল তৎপ্রতি অনুলিনির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছুই নাই?”

কপালকুণ্ডলা দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি?”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কৌটাসমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া বহিল। দাসদাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব ক্ষণিকমাত্র। তখনই এদিক ওদিক চাহিয়া গহনা লইয়া উল্লেখ্যসে পলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, “ভিক্ষুক দৌড়িল কেন?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : স্বদেশে

“শকাশ্বোৎসবং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ।

কর্ণে লোলঃ কণ্ঠয়িতুমভূদাননশ্পশ্যন্তোভাৎ॥”

মেঘদূত

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার পিতৃহীন, তাহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা, তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাসুন্দরী সখবা হইয়াও বিধবা, কেন না, তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদেব দেখা দিবে।

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীলা উপস্থিতীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনায়, তাহার আত্মীয় স্বজন কতদূর সমুদ্রপ্রকাশ করিতেন, তাহা আমরা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে তাহাকে কোন ক্রেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাহার প্রত্যাগমনপক্ষে নিবাস্থাস হইয়াছিল। সহযাত্রীবা প্রত্যাগমন করিয়া বটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আশ্বপ্রতীতি মতই কহিয়াছিলেন,—কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাহাদিগের কল্পনাশক্তির অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রমুখে পড়িতে তাহার প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন।—কখনও কখনও ব্যাঘ্রটাব পরিমাণ লইয়া তর্কবিতর্ক হইল, কেহ বলিলেন, “ব্যাঘ্রটা আট হাত হইবেক—” কেহ কহিলেন, “না প্রায় চৌদ্দ হাত।” পূর্বপরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা হউক, আমি, বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যাঘ্রটা আমাকে অগ্রে তাড়া করিয়াছিল, আমি পলাইলাম; নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে; পলাইতে পারিল না।”

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমত ক্রন্দনধ্বনি উঠিল যে, কয়দিন তাহার ক্ষান্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সত্নীক হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোমার

বন্ধিম রচনাবলী

অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার সূতার ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহানগরের অসংখ্য সৌধমালা, নববসন্তপবনস্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা করিতেছে। অন্যদিকে, অনেক দূরে নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্লে ক্লে গাঢ়তর হইতেছে।

যে নবীনান্দ্রয় প্রাসাদোপরি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তন্মধ্যে একজন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা; অবিন্যস্ত কেশভার মধ্যে প্রায় অর্ধলুকায়িত। অপরা কৃষ্ণাঙ্গী; তিনি সুসূত্রী ষোড়শী, তাহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র, তাহার উপরার্দ্ধে চারি দিক দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুণ্ডিত কুণ্ডলদ্বায় বেড়িয়া পড়িয়াছে; যেন নীলোৎপলদলরাঙ্গি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নয়নযুগল বিক্ষারিত, কোমল-শ্বেতবর্ণ, সফরীসদৃশ; অসুলিওলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সন্নিহীত কেশভারমধ্যে ন্যস্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা; তাহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাঙ্গী, তাহার নন্দা শ্যামাসুন্দরী।

শ্যামাসুন্দরী ব্রাহ্মজায়েকে কখনও “বট,” কখনও আদর করিয়া “বন,” কখনও “মৃগো” সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামটি বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা তাহার নাম মৃন্ময়ী রাখিয়াছিলেন; এই জন্যই “মৃগো” সম্বোধন। আমরাও এখন কখন কখন ইহাকে মৃন্ময়ী বলিব।

শ্যামাসুন্দরী একটি শৈলবাভ্যস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে—পদ্মরাগি, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

আবার—বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায়।

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলে।

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥

মরি—এ কি জ্বালা, বিধির খেলা, হরিষে বিবাদ।

পরপরশে, সবাই রসে, ভাসে লাজের বাধ ॥”

“তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকিবি?”

মৃন্ময়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্যা করিতেছি?”

শ্যামাসুন্দরী দুই করে মৃন্ময়ীর কেশভরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না?”

মৃন্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন।

শ্যামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটি পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কতদিন যোগিনী থাকিবে?”

মৃ। যখন এই ব্রাহ্মপস্তুানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই হিলাম।

শ্যা। এখন থাকিতে পারিবে না।

মৃ। কেন থাকিব না?

শ্যা। কেন? দেখিবি? যোগ ভাসিবি। পরশপাতের কাহাকে বলে জান?

মৃন্ময়ী কহিলেন, “না।”

শ্যা। পরশপাতের স্পর্শে রাক্ষও সোনা হয়।

মৃ। তাতে কি?

শ্যা। মেয়েমানুষেরও পরশপাতের আছে।

মৃ। সে কি?

শ্যা। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পাতের ছুয়েছিস্। দেখিবি,

বাঁধাব চুলের রাশ,

পরাব চিকন বাস,

ঝোঁপায় দোলাব তোর ফুল।

কপালে সীথির ধার,

কাঁকালেতে চন্দ্রহার,

কানে তোর দিব যোড়া দুল ॥

কুঁচুম চন্দন চুয়া,

বাটা ভরে পান গুয়া,

রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে।

সোণার পুত্তলি ছেলে,

কোলে তোর দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥”

মৃন্ময়ী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম। পরশপাতর যেন ছুঁয়েছি, সোণা হলেম। চুল বাঁধিলাম; ভাল কাপড় পরিলাম; খোঁপায় ফুল দিলাম; কাকালে চন্দ্রহার পরিলাম; কাণে দুল দুলিল; চন্দন, কুঙ্কুম, চূয়া, পান, গুয়া, সোণার পুতুলি পর্য্যন্ত হইল। মনে কর সকলই। তাহা হইলেই বা কি সুখ?”

শ্যা। বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ?

মৃ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি?

শ্যামাসুন্দরীর মুখকান্তি গম্ভীর হইল; প্রভাতবাতাবহ নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষু ঈষৎ দুলিল; বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখনও ফুল হইয়া ফুটি নাই। কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে ফুটিয়া সুখ হইত।”

শ্যামাসুন্দরী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন;—“আজ্ঞা—তাই যদি না হইল;—তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি?”

মৃন্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে।”

শ্যামাসুন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন। তাহাদিগের যত্নে যে মৃন্ময়ী উপকৃত হইয়া নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধা হইলেন, কিছু কষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন ফিরিয়া যাইবার উপায়?”

মৃ। উপায় নাই।

শ্যা। তবে করিবে কি?

মৃ। অধিকারী কহিতেন, “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কবোমি।”

শ্যামাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়! কি হইল?”

মৃন্ময়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা কবাইবেন, তাহাই করিব। যাহা কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে।”

শ্যা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কেন?

মৃন্ময়ী কহিলেন, “শুন। যে দিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম। আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি কর্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল; ভাল মন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না।”

মৃন্ময়ী নীরব হইলেন। শ্যামাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : ভূতপূর্ব

“কটোইয়াং খলু ভূতভাবঃ।”

রত্নাবলী

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটি হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথান্তরে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা কবিলেন। যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতিব চবিত্র মহাদোষ-কলুষিত, মহদগুণেও শোভিত। এরূপ চবিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না।

যখন ইহাব পিতা মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুৎফ-উম্মিসা নাম হইল। মতিবিবি কোন কালেও ইহার নাম নহে। তবে কখনও কখনও ছদ্মবেশে দেশবিদেশে ভ্রমণকালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন। ইহার পিতা ঢাকায আসিয়া বাজকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজচ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার সহদ অনেকেনক ওমবাহের নিকট পত্রসংগ্রহপূর্বক সপবিবাহে আগ্রায় আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবদিত থাকিত না; শীঘ্রই তিনি ইহার গুণগ্রহণ করিলেন। লুৎফ-উম্মিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমবাহ মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎফ-উম্মিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আগ্রাতে আসিয়া তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য কণবতী গুণবতীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্যা হইতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার যাদুশিক্ষা হইয়াছিল, ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ-উম্মিসার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ্যে পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল দুর্দমনেগবতী। ইন্দ্রিয়দমনে কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্তি। এ কার্য্য সং, এ কার্য্য অসং, এমত বিচার করিয়া তিনি কোন কর্ণে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই কবিতেন। যখন সংকর্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সংকর্মে কবিতেন; যখন অসংকর্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অসংকর্মে কবিতেন; যৌবনকালের মনোবৃত্তি দুর্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মে, তাহা লুৎফ-উম্মিসাসম্বন্ধে জন্মিল। তাঁহার পূর্বস্বামী বর্ধমান, ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ কবিতো সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাহের অনুবাগিনী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুসুমে কুসুমে বিহারিণী ভ্রমবীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কাণকাণি, শেষে কালিমাময় কলঙ্ক রটিল। তাঁহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎফ-উম্মিসা গোপনে যাহাদিগকে কৃপা বিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম এক জন। এক জন ওমরাহের কুলকলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাতী পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, সেই আশঙ্কায় সেলিম এ পর্য্যন্ত লুৎফ-উম্মিসাকে আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সুযোগ পাইলেন। বাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, যুবরাজ লুৎফ-উম্মিসাকে তাঁহার প্রধান সহচরী করিলেন। লুৎফ-উম্মিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পর্বেক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহভাগিনী হইলেন।

লুৎফ-উম্মিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্প দিনেই বাজকুমারের হৃদযাধিকার করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিত্তে ইহাব প্রভুই একপ প্রতিযোগিণী হইয়া উঠিল যে, লুৎফ-উম্মিসা উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটবাগী হইবেন, ইহা তাঁহার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎফ-উম্মিসার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল, এমত নহে; রাজপুত্রবাসী সকলেরই ইহা সত্ত্ব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উম্মিসা জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমত সময়ে নিম্নোক্ত হইল। আকবরশাহের কোষাধ্যক্ষ (আকতিমাদ-উদ্দৌলা) খাজা আযাসেব কন্যা মেহের-উম্মিসা যখনকূলে প্রধান সুন্দরী। একদিন কোষাধ্যক্ষ বাজকুমার সেলিম ও অন্যান্য প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-উম্মিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন সেলিম মেহের উম্মিসার নিকট চিত্ত বাধ্য হইলেন। তাঁহার পর যাহা ঘটাইল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। শেষ আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বকই হইয়াছিল। সেলিম অনুরাগী হইয়া সেই সম্বন্ধ রহিত করিবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন, কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল।

আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের সহিত মেহের উম্মিসার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিত্তবৃত্তি সকল লুৎফ-উম্মিসার ন্যমর্পণে ছিল,—তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, শের আফগানের সহস্র প্রাণ থাকিলেও তাহার নিস্তার নাই, আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাহার শ্রাণান্ত হইবে—মেহের-উম্মিসা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুৎফ-উম্মিসা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন।

মহম্মদীয় সম্রাট-কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রভায় ত্বরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অস্তগামী হইল। এ সময়ে লুৎফ-উম্মিসা আত্মপ্রাণনা রক্ষার জন্য এক দুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিলেন।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধানা মহিষী। খলু তাহার পুত্র। এক দিন তাহার সহিত আকবরশাহের পীড়িত শরীর সন্মুখে লুৎফ-উম্মিসার কথোপকথন হইতেছিল; রাজপুতকন্যা এক্ষণে বাদশাহপত্নী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উম্মিসা তাহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন, প্রত্যুত্তরে খলুও জননী করিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে মনুষ্যজন্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী, সেই সর্বোপরি।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্ব্বচিন্তিত অভিসন্ধি লুৎফ-উম্মিসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাড়াই হউক না কেন? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেগম করিলেন, “সে কি?” চতুরা উত্তর করিলেন, “মুবরাজপুত্র খলুকে সিংহাসন দান করুন।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সে দিন এ প্রসঙ্গ পুনরাবৃত্তি হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের অনভিমত নহে, মেহের উম্মিসার প্রতি সেলিমের অনুরাগ লুৎফ-উম্মিসার যেকোন হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান কন্যার যে আত্মনুবিস্তী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ-উম্মিসারও এ সম্বন্ধে উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। অন্য দিন পুনর্ব্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল; উভয়ের মত স্থির হইল।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খলুকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসম্ভাবনীয় বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না। এ কথা লুৎফ-উম্মিসা, বেগমের বিলম্বণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি করিলেন, “মোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে; সেই রাজপুতজাতিব চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খলুও মাতুল, আর মুসলমানদিগের প্রধান ঋ আজিম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি খলুও স্বপুত্র, ইহাও দুই জনে উদ্যোগী হইলে, কে ইহাদিগের অনুবর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা মুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ কার্য্যে ব্রতী করা, আপনার ভার। ঋ আজিমও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমাৰ ভার। আপনার আশীর্ব্বাদে কৃতকার্য্য হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা, পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খলু এ দুশ্চারিত্যকে পুরবিকৃত করিয়া সেন।”

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া করিলেন, “তুমি আগ্রার যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী পক্ষ হাজারি মলবদার হইবেন।”

লুৎফ-উম্মিসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যদি রাজপুত্রীমাধে সামান্য পুত্রকী হইয়া থাকিতো হইল, তবে প্রতিপুস্তবিহারিণী মধুকবীর পক্ষচ্ছেদন করিয়া কি সুখ হইল? যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বাল্যসখী মেহের-উম্মিসার দাসীত্বে কী সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুত্রের সর্ব্বমম্বী ঘরনী হওয়া গৌরবের বিষয়।

শুধু এই লোভে লুৎফ-উম্মিসা এ কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উম্মিসার জন্য এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাহার উদ্দেশ্য।

ঋ আজিম প্রভৃতি আগ্রা দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উম্মিসার বিলম্বণ বাধা ছিলেন; ঋ আজিম যে জামাতার ইচ্ছাধানে উদ্যুক্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সম্মত হইলেন। ঋ আজিম লুৎফ-উম্মিসাকে করিলেন, “মনে কর, যদি কোন অসুযোগে আমরা কৃতকার্য্য না হই, তবে তোমার আমাৰ বন্ধা নাই। অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ রাখা ভাল।”

লুৎফ-উম্মিসা করিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” ঋ আজিম করিলেন, “উড়িয়া তিন্ন অন্য আশ্রয় নাই। কেবল সেই স্থানে মোগলের শাসন তত প্রবল নহে উড়িয়ায় সৈন্য আমাদিগের প্রস্তুত থাকি আসন্যক। তোমার ভ্রাতা উড়িয়ায় মলবদার আছেন; আমি কলা প্রচার করিব, তিনি যুদ্ধে আহুত হইয়াছেন। তুমি তাহাকে দেখিবার ছলে কদাঈ উড়িয়ায় যাত্রা কর। তথায় যৎকর্তব্য, তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর।”

লুৎফ-উম্মিসা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। তিনি উড়িয়ায় আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধরে।

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥

তু্যানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল।

আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥”

নবীন তপস্বিনী

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতিবিবি বা লুৎফ-উল্লিসা বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে পারিলেন না। অন্য চটিতে রহিলেন। সন্ধ্যার সময়ে পেশমনের সহিত একত্র বসিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এমনত কালে মতি সহসা পেশমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পেশমন! আমার স্বামীকে কেন দেখিলে?”

পেশমন কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন আবে দেখিব?” মতি কহিলেন, “সুন্দর পুরুষ বটে কি না?”

নবকুমারের প্রতি পেশমনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল। যে অলঙ্কারগুলি মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তাৎপ্রতি পেশমনের বিশেষ লোভ ছিল, মনে মনে তবসা ছিল, এক দিন চাহিয়া লইবেন। সেই আশা নির্মূল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার স্বামী, উভয়ের প্রতি তাঁহার দারুণ বিবক্ষি। অতএব স্বামিনীর প্রশ্নে উত্তর করিলেন,

“দরিদ্র ব্রাহ্মণ আমার সুন্দর কুৎসিত কি?”

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্য করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না?”

পে। সে আমার কি?

মতি। কেন, তুমি জান না যে, বেগম স্বীকার করিয়াছেন যে, খতু বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে?

পে। তা ত জানি। কিন্তু তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ হইবেন কেন?

মতি। তবে আমার আর কোন্ স্বামী আছে?

পে। যিনি নূতন হইবেন।

মতি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার ন্যায় সতীর দুই স্বামী, বড় অন্যায় কথা—ও কে যাইতেছে?”

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে?” পেশমন তাহাকে চিনিла; সে আগ্রানবাসী, বা আজিমের আশ্রিত ব্যক্তি। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেশমন তাহাকে ডাকিলেন। সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উল্লিসাকে অভিবাদপূর্বক একখানি পত্র দান করিল; কহিল,

“পত্র লইয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম। পত্র জরুরি।”

পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশা ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,

“আমাদিগের যত্ন বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবরশাহ আপন বুদ্ধিবলে আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাবলে, কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাঙ্গীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খতুর জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শ্রুততা সাধিতে না পারে, এমন চেষ্টার জন্য তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে।”

আকবরশাহ যে প্রকারে এ ষড়যন্ত্র নিষ্ফল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে সে বিবরণের আবশ্যকতা নাই।

পূর্বস্বাক্ষরপূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া, মতি পেশমনকে পত্র শুনাইলেন। পেশমন কহিল, “এক্ষণে উপায়?”

মতি। এখন আর উপায় নাই।

পে। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) ভাল, কতই কি? যেমন ছিল, তেমনই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরস্কীমাত্রই অন্য রাজ্যের পাটনাপী অপেক্ষাও বড়।

মতি। (ঈষৎ হাসিয়া) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুরে থাকিতে পারিব না। শীঘ্রই মেহের-উল্লিসার সহিত জাহাঙ্গীরের বিবাহ হইবে। মেহের-উল্লিসাকে আমি কিশোর বয়োবধি ভাল জানি; একবার সে পূর্ববাসিনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে; জাহাঙ্গীর বাদশাহ নামমাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিলম্বে থাকিবে না। তখন আমার দশা কি হইবে?

পেশমন প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উম্মিসার চিন্তা জাহাঙ্গীরের প্রতি কিরূপ? তাহার যেরূপ দাট, তাহাতে যদি সে জাহাঙ্গীরের প্রতি অনুরাগিনী না হইয়া স্বামীর প্রতি যথার্থ মেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে জাহাঙ্গীর শত শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উম্মিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উম্মিসা জাহাঙ্গীরের যথার্থ অভিলାষিনী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই।”

পে। মেহের-উম্মিসার মন কি প্রকারে জানিবে?

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উম্মিসার অসাধ্য কি? মেহের-উম্মিসা আমার বাল্যসখী,—কালি বর্জমানে গিয়া তাহার নিকট দুই দিন অবস্থিতি করিবা।”

পে। যদি মেহের-উম্মিসা বাদশাহের অনুরাগিনী হন, তাহা হইলে কি করিবে?

ম। পিতা কহিয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কর্তব্য বিধীয়তে।”

উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ইবং হাসিতে মতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল। শেষমন্ জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিতেছ কেন?”

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।”

পে। কি নূতন ভাব?

মতি তাহা শেষমন্কে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : প্রতিযোগিনী-গৃহে

“শ্যামদল্যো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি।”

উদ্ধবদূত

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বর্জমানের কর্ম্যাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মতিবিবি বর্জমানে আসিয়া শের আফগানের আশ্রয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে তাহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং তাহার স্ত্রী মেহের-উম্মিসা আশ্রয় অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাহাদিগের নিকট বিশেষ পবিচিতা ছিলেন। মেহের-উম্মিসার সহিত তাহার বিশেষ প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের উম্মিসা মনে ভাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অঙ্গুষ্ঠে বিধাতা লিখিয়াছেন? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন, আব কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উম্মিসা; দেখি, লুৎফ-উম্মিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না?”

মতিবিবিরও মেহের উম্মিসার মন জানিবার চেষ্টা।

মেহের-উম্মিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাদৃশ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সৌন্দর্য্য ইতিহাসকাণ্ডিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তাহার প্রাধান্য ঐতিহাসিকমাত্রাই স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিনাশ্য তৎকালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় অনেকে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নূতা-গাঁতে মেহের উম্মিসা অধ্বিতীয়া, কবিতা-বচন্য বা চিত্রলিখনেও তিনি সকলের মন মুগ্ধ করিতেন। তাহার সরস কথা, তাহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল। মতিও এ সকল গুণে হীনা ছিলেন না, অদ্য এই দুই চমৎকারিণী পরস্পরের মন জানিতে উৎসুক হইলেন।

মেহের-উম্মিসা খাস কামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন। মতি মেহের-উম্মিসার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন। এবং তাম্বুল চর্কণ করিতেছিলেন। মেহের-উম্মিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্র কেমন হইতেছে?” মতিবিবি উত্তর করিলেন, “তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে। অন্য কেহ যে তোমার ন্যায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয়।”

মেহে। তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন?

ম। অন্যের তোমার মত চিত্র-নৈপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত।

মেহে। কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে।

মেহের-উম্মিসা এই কথা কিছু গাঙ্গীর্থ্যের সহিত কহিলেন।

ম। ভগিনি! আম্র মনের স্মৃতির এত অন্নতা কেন?

মেহে। স্মৃতির অন্নতা কই? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে?

ম। সুখে কার অসাধ্য? সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন; কি প্রকারে থাকিব?

মেহে। আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে। আসিয়াছ ত রহিতে পার না কেন ?

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর মোগলসৈন্যে যশবদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিলেন। আমি তাঁহারই বিপৎসংবাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আব বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই, এই জন্য দুই দিন বহিয়া গেলাম।

মেহে। বেগমের নিকট কোন দিন পৌছিবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছ ?

মতি বুকিলেন, মেহের-উমিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। মার্জিত অথচ মৰ্মভেদী ব্যঙ্গ মেহের-উমিসা ধারণ নিপুণ, মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা কি সম্ভবে ? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি। আরও বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মিতে পারে।”

মেহের-উমিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ ? যুবরাজের, না তাঁহার মহিষীর ?”

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “এ লজ্জাহীনাকে কেন লজ্জা দিতে চাও ? উভয়েই অসন্তোষ হইতে পারে।”

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন ? শুনিয়াছিলাম, কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন ; তাহার কত দূর ?

ম। আমি ত সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব ? বেগমের সহচরীরা বলিয়া অনায়াসে উড়িষ্যায় আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িষ্যায় আসিতে পারিতাম ?

মে। যে দিল্লীশ্বরের প্রধান মহিষী হইবে, তাহার উড়িষ্যায় আসিবাব প্রয়োজন ?

ম। সেলিমের প্রধানা মহিষী হইব, এমন স্পর্ধা কখনও করি না। এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উমিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।

মেহের-উমিসা মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক নিকম্বর থাকিয়া কহিলেন, “ভগিনি। আমি এমত মনে করি না যে, তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্য এ কথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার জন্য বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কাহমেনবাকে শের আফগানের দাসী, তাহা তুমি বিস্মৃত হইয়া কথা কহিও না।”

লজ্জাহীনা মতি এ ভিরূপে অপ্রতিভ হইলেন না, বরং আবও সুযোগ পাইলেন। কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণা, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। সেই জন্যই ছলক্রমে এ কথা তোমাব সম্মুখে পাতিত সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ পর্যন্ত তোমাব সৌন্দর্য্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। সাবধান থাকিও।”

মে। এখন বুকিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা ?

মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা।”

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উমিসাব মুখপানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া বহিলেন, কিন্তু ভয় বা আত্মদেব কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের উমিসা সদর্পে কহিলেন,

“বৈধব্যের আশঙ্কা। শের আফগান আত্মবক্ষায় অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পুত্রও বিনা দোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।”

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আগ্রাব সংবাদ এই যে, আকবরশাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনাক্রান্ত হইয়াছেন। দিল্লীশ্বরকে কে দমন করিবে ?

মেহের-উমিসা আব কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল। আবাব মুখ নত করিলেন, লোচনমুগ্ধলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দৈব কেন ?”

মেহের-উমিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভাবতরুর্ধ্বের সিংহাসনে, আমি কোথায় ?”

মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “তুমি আঞ্জিও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই ?”

মেহের-উমিসা গদগদস্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব ? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন। ভগিনি। অকস্মাৎ মনের কবাট খুলিল, তুমি এ কথা শুনিবে ; কিন্তু আমার শপথ, এ কথা যেন কর্ণান্তরে না যায়।”

মতি কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে, আমি বন্ধিমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উমিসা আমার কথা কি বলিল ? তখন আমি কি উত্তর করিব ?”

মেহের উম্মিসা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিল যে, মেহের-উম্মিসা হৃদয়মধ্যে তাহার যান করিলে। প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য আশ্রয়প্রাপ্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখনও আপন কপলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখনও দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিহত্যার সাহিত ইহকালে তাহার মিলন হইবেক না।”

ইহা কহিয়া মেহের-উম্মিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিমিষি চমকিত হইয়া রহিলেন। কিন্তু মতিবিবিরই জয় হইল। মেহের উম্মিসার চিত্তের ভাব মতিবিষি জানিলেন, মতিবিষির আশা ভরসা মেহের-উম্মিসা কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি পরে আশ্চর্যকপ্রভাবে দিল্লীশ্বরেরও স্বস্তী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ, মেহের উম্মিসা প্রণয়ালিনী; মতিবিষি এ স্থলে কেবলমাত্র স্বাধীনবায়না।

মনস্বাদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিষি বিলক্ষণ বুঝিলেন, মেহের-উম্মিসার কথা আলোচনা করিয়া তিনি যাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই যথাধীভূত হইল। তিনি বুঝিলেন যে, মেহের-উম্মিসা জাহাঙ্গীরের যথার্থ অনুবাসিনী, অতএব নারীদর্পে এখন যাহাই বলুন, পথ মুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। বাদশাহের মনস্বাদয়না অবশ্য সিদ্ধ করিবেন।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা ভরসা সকলই নির্মূল হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি নিতান্তই দুঃখিত হইলেন? তাহা নহে; বরং দীর্ঘ সুখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জাগিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন, পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : রাজনিকেতনে

‘পত্নীভাবে আর ভূমি ভেবে না আমাকে।’

বারাক্সা কাবা

মতি আগ্রায় উপনীতা হইলেন। আর তাহাকে মতি বলবার আবশ্যক করে না। কয়দিনে তাহার চিত্তবৃত্তিসকল একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

জাহাঙ্গীরের সাহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জাহাঙ্গীর তাহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া, তাহার সহোদরের সংবাদ ও পাথর কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুৎফ-উম্মিসা যাহা মেহের উম্মিসাকে বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য হইল। অন্যান্য প্রসঙ্গের পর বন্ধমানের কথা শুনিয়া, জাহাঙ্গীর জিজ্ঞাসা করিলেন,

“মেহের-উম্মিসার নিকট দুই দিন ছিলে বলিতেছ, মেহের উম্মিসা আমাকে কথা কি বলিল?” লুৎফ-উম্মিসা অকপটভায়ে মেহের উম্মিসার অনুবাসের পরিচয় দিলেন। বাদশাহ শুনিয়া দীর্ঘবে রহিলেন, তাহার বিস্ময়ও লোচনে দুই এক বিন্দু অক্ষর বহিল।

লুৎফ-উম্মিসা কহিলেন, “জাহাপনা! দাসী শুভ সংবাদ দিয়াছে, দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি! তোমার আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত।”

লু। জাহাপনা! দাসীর কি দোষ?

বাদ। দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি, আরও পুরস্কার চাহিতেছ?

লুৎফ-উম্মিসা হাসিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের অনেক সাধ।”

বাদ। আগার কি সাধ হইয়াছে?

লু। আগে রাজাজ্ঞা হউক যে, দাসীর আবেদন গ্রাহ্য হইবে।

বাদ। যদি রাজকার্য্যের বিঘ্ন না হয়।

লু। (হাসিয়া) একের জন্য দিল্লীশ্বরের কার্য্যের বিঘ্ন হয় না।

বাদ। তবে সীকৃত হইলোম, —সাধটি কি শুনি

লু। সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ ক্রিষ।

জাহাঙ্গীর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “এ নৃশনহর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিতি হইয়াছে?”

লু। তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা রাজ্যে সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থিতি নহে।

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ?

লু। দাসী দিল্লীশ্বরের সেবা করিয়াছে বলিয়া বিচার্য্য নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিতেছে।

বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে?

লু। দিল্লীস্থরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব।

বাদ। দিল্লীস্থরী মেহের-উল্লিসা কে?

লু। যিনি হইবেন।

জাহাঙ্গীর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উল্লিসা যে দিল্লীস্থরী হইবেন, তাহা লুৎফ-উল্লিসা খুব জানিয়াছেন। তৎকারণে নিজ মনোভিলাস বিফল হইল বলিয়া রাজাবরোধ হইতে বিবাগে অবসর হইতে চাহিতেছেন।

এইরূপ বুঝিয়া জাহাঙ্গীর দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই?”

বাদ। আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি?

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে জাহাঙ্গীর দাসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না।

বাদশাহ রহস্যে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন। কহিলেন, “প্রৈয়সি! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্রূপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে? এক আকাশে কি চন্দ্র সূর্য্য উভয়েই বিরাজ করেন না? এক বৃন্তে কি দুটি ফুল ফুটে না!”

লুৎফ-উল্লিসা বিস্ময়বিচক্কে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃগালে দুইটি কমল ফুটে না। আপনার রত্নসিংহাসনতলে কেন কণ্টক হইয়া থাকিব?”

লুৎফ-উল্লিসা আত্মমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাহার এইরূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন জন্মিল, তাহা তিনি জাহাঙ্গীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অনুভবে যেকূপ বুঝা যাইতে পারে, জাহাঙ্গীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন। নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ উল্লিসার হৃদয় পাষণ। সেলিমের বর্মণীহৃদয়জিৎ রাজকান্তিও কখন তাহার মনঃ মুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এইবার পাষণমধ্যে কাঁট প্রবেশ করিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : আত্মমন্দিরে

“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল।

সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধুযামিনী রভসে গৌযায়নু না বুঝনু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥

যত যত রসিক জন বসে অনুগমন* অনুভব কাছ না পেখ।

বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক ॥”

বিদ্যাপতি

লুৎফ-উল্লিসা আলেয়ে আসিয়া প্রফুল্লবদনে পেযমনকে ডাকিয়া বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন। ‘সুবর্ণ মুস্তাদি-খচিত বসন পরিত্যাগ করিয়া পেযমনকে কহিলেন যে, “এই পোষাকটি তুমি লও।”

শুনিয়া পেযমন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটি বহুমূল্যে সম্প্রতিমাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। কহিলেন, “পোষাক আমার কেন? আজিকার কি সংবাদ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে।”

পে। তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উল্লিসার ভয় কি ঘুচিয়াছে?

লু। ঘুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই।

পেযমন অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।”

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উল্লিসাকে বলিয়া দিব।

পে। সে কি? আপনি কহিতেছেন যে, মেহের-উল্লিসার বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

লু। আমি এমত কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই।

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রায় একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে যে, সকলই বুঝা হইল।

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না।

পে। সে কি? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আজিকার শুভ সংবাদটা তবে কি, বুঝাইয়া বলুন।

* শুদ্ধ পাঠ ‘অনুগমন’ কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র ‘অনুগমন’ পাঠ নিয়েছিলেন।

লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিলাম।

পে। কোথায় যাইবেন?

লু। বাক্সালায় গিয়া বাস করিব। পারি যদি, কোন ভদ্রলোকের গৃহিণী হইব।

পে। এরূপ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিলাম। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি।

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার জন্মিল?

লু। কুপ্রবৃত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফললাভ হইল? সুখের তৃষা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষার পরিতৃপ্তি জন্য বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ পর্যন্ত আসিলাম। এ রত্ন কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? কোন দুর্কর্ম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশ্যে এতদূর করিলাম, তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় নাই? ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা সকলই ত প্রচুরপরিমাণে ভোগ করিলাম। এত করিয়াও কি হইল? আজি এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত্তজন্যও কখনও সুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও ঐশ্বর্য্য লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্য? এ সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম। এই সুখাকাজক্ষা পার্ব্বতী নিবরিণীর ন্যায়,—প্রথমে নির্মল, ক্রীণ ধারা বিজ্ঞান প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না; আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্কিল হয়। শুণু তাহাই নয়; কখনও আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর কুঞ্জীরাতি বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্ম্মময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকত চর—মরুভূমি নদীহ্রদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সর্কদম নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায়, কে বলিবে?

পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন?

লু। কেন হয় না, তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, উড়িয়া হইতে প্রভাতাগমনের পথে এক রাত্রি সে সুখ হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি।

পে। কি বুঝিয়াছ?

লু। আমি এত কাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ রত্নাদিতে ঝঁটিত; ভিতরে পাষাণ। ইন্দ্রিয়সুখাচ্ছবেণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষাণমধ্যে ঝুঁজিয়া একটা রক্তশিরাবিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই।

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

লু। আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাসিয়াছি?

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না।

লু। তবে পাষাণী নই ত কি?

পে। তা এখন যদি ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন?

লু। মানস ত বটে। সেই জন্য আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইতেছি।

পে। তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্য্যে বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে?

লু। আকাশে চন্দ্রসূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন?

পে। কেন?

লু। ললাটলিখন।

লুৎফ-উল্লিসা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পাষাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল। পাষাণ দ্রব হইতেছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : চরণতলে

“কায় মনঃ প্রাণ আমি ঈশ্বর তোমারে।

ভুঞ্জ আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে॥

বীরাসনা কাব্য

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় থাকুন না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ

মস্তক উন্নত করিতে থাকে। অদ্য বৃক্ষটি অঙ্গুলিপরিমেষ মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটি অর্দ্ধ হস্ত, এক হস্ত, দুই হস্তপরিমিত হইল; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্যপাদশ হয়।

লুৎফ-উরিসার প্রণয় এইরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম একদিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সম্ভার বিশেষ জানিতে পারিলেন না! কিন্তু তখনই অঙ্কুর হইয়া রহিল। তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক সুখকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্মিল। মূর্ত্তিপ্ৰতি অনুরাগ জন্মিল। চিস্তের ধর্ম্ম এই যে, যে মানসিক কর্ম্ম যত অধিক বার করা যায়, সে কর্ম্ম তত অধিক প্রবৃত্তি হয়, সে কর্ম্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়। লুৎফ-উরিসা সেই মূর্ত্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ দর্শনভিলাষ জন্মিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহজস্বভাবপ্রবাহও দুর্নিবার্য্য হইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসনলালসাও তাহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন যেন মন্থখশরস্বত অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জন-সম্পর্শনে ধাবিত হইলেন, সে প্রিয়জন নবকুমার।

এই জন্যই লুৎফ-উরিসা মেহের-উরিসার আশানাশিনী কথা শুনিয়াও অসুখী হইয়েন নাই; এই জন্যই আগ্রায় আসিয়া সম্পদরক্ষায় কোন যত্ন পাইলেন না; এই জন্যই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন।

লুৎফ-উরিসা সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক অট্টালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন। রাজপথের পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণখচিতবসনভূষিত দাসদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে হর্ষাসজ্জা অতি মনোহর। গজদ্রব্য, গজবারি, কুসুমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে। স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাখচিত গৃহশোভার্থ নানা দ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে। এইরূপ সজ্জাভূত এক কক্ষে লুৎফ-উরিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন; পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎফ-উরিসার আর দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে লুৎফ-উরিসার মনোরথ কত দূর সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা অন্যকার কথায় প্রকাশ হইবে।

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।”

লুৎফ-উরিসা কহিলেন, “যাইও না। আর একটু থাক। আমার যাহা বক্তব্য, তাহা সমাপ্ত করি নাই।”

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উরিসা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে?” লুৎফ-উরিসা কোন উত্তর করিলেন না—তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন; লুৎফ-উরিসা তাহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি, বল না?”

লুৎফ-উরিসা কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রক্ত, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল দাসী!”

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ লইয়া যবনীজার হইতে পারিব না।”

যবনীজার। নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাহার পত্নী। লুৎফ-উরিসা অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উরিসা আবার তাহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিস্তবৃত্তিসকল অতল জলে ডুবািব। আর কিছু চাহি না, এক একবার তুমি এই পথে যাইও; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃপরিভূষিত করিব।”

নব। তুমি যবনী—পরত্নী—তোমার সহিত এরূপ আলাপেও দোষ। তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না।

ক্ষণেক নীরব। লুৎফ-উরিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রস্তরময়ী মূর্ত্তিবৎ নিম্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বস্ত্রাগ্রভাগ ত্যাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও।”

নবকুমার চলিলেন। দুই চারি পদ চলিয়াছেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উরিসা বাতোদ্ধূলিত পাদপের ন্যায় তাহার পদতলে পড়িলেন। বাহুলতায় চরণযুগল বদ্ধ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন,

“নির্দয়। আমি তোমার জন্য আগার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রহে ফিরিয়া যাও, আমার আশা তাগ কর।”
 “এ জন্মে নহে।” লুৎফ-উম্মিসা তীব্রবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশা ছাড়িব না।”
 মস্তক উন্নত করিয়া, ঈষৎ বক্ষিৎ গ্রীবাভঙ্গি করিয়া, নবকুমারের মুখপ্রতি অনিমিষ আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গর্বে হৃদয়ান্বিতে গলিয়া গিয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ
 ক্ষুদ্রিত; যে অজ্ঞেয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ্য-শাসনকল্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার প্রণয়দুর্বল দেহে
 সঞ্চারিত হইল। ললাটদেশে ধমনী সকল স্কীত হইয়া রমণীয় রেখা দেখা দিল; জ্যোতির্ময় চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত
 সমুদ্রবারিহৎ বলসিতে লাগিল; নাসারন্ধ্র কাঁপিতে লাগিল। স্নোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীর প্রতি
 গ্রীবাভঙ্গি করিয়া দাঁড়ায়, দলিতফণা ফণিনী যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া
 দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এ জন্মে না। তুমি আমারই হইবে।”

সেই কুপিতফণিনীমুষ্টি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। লুৎফ-উম্মিসার অনির্বচনীয়
 দেহমহিমা এখন যেরূপ দেখিতে পাইলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রসূচক বিদ্যুতের
 ন্যায় মনোমোহিনী; দেখিয়া ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাহার আর এক তেজোময়ী মুষ্টি মনে
 পড়িল। এক দিন নবকুমার তাহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত
 করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ছাদশবরীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এমনই তাহার
 চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারন্ধ্র কাঁপিয়াছিল; এমনই মস্তক
 হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মুষ্টি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। এমনই সাদৃশ্য অনুভূত হইল। সংশয়গণীন
 হইয়া নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?”

যবনীর নয়নতারা আরও বিস্ফারিত হইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী।”
 উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উম্মিসা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অন্যমনে কিছু শঙ্করিত হইয়া,
 আপন আলয়ে গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : উপনগরপ্রান্তে

“————— I am settled, and bend up,
 Each corporal agent to this terrible feat.”

Macbeth.

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফ-উম্মিসা দ্বার বন্ধ করিলেন। দুই দিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুই
 দিনে তিনি নিজ কর্তব্যকর্তব্য স্থির করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সূর্য্য অস্তাচলগামী। তখন
 লুৎফ-উম্মিসা পেশমনের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূষা। রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই।
 যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেশমনকে কহিলেন, “কেমন, পেশমন, আর আমাকে চেনা যায়?”
 পেশমন্ কহিলেন, “কায় সাধা?”

লু। তবে আমি চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাস-দাসী না যায়।
 পেশমন্ কিছু সঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”
 লুৎফ-উম্মিসা কহিলেন, “কি?” পেশমন্ কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি?”

লুৎফ-উম্মিসা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ, পূর্বে তিনি আমার হইবেন।”
 পে। বিবি! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত; আপনি একাকিনী।

লুৎফ-উম্মিসা এ কথাই কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। সপ্তগ্রামের যে জনহীন বনময়
 উপনগরপ্রান্তে নবকুমারের বসতি, সেই দিকে চলিলেন। তৎপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল।
 নবকুমারের বাটীর অনতিদূরে এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে
 উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছু কাল বসিয়া যে দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,
 তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তাহার অননুভূতপূর্ব্ব সহায় উপস্থিত হইল।

লুৎফ-উম্মিসা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমানোচ্চারিত মন্যাকটনির্গত শব্দ শুনিতে
 পাইলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক্ চাহিয়া দেখিলেন যে, বনমধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে। লুৎফ-উম্মিসা
 সাহসে পুরুষের অধিক; যথায় আলো ছলিতেছে, সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষান্তরাল হইতে দেখিলেন,
 ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো ছলিতেছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন, সে
 মন্ত্রপাঠের শব্দ। মন্ত্রমধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, সে একটি নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফ-উম্মিসা
 হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন।

এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সংবাদ পান নাই, সুতরাং
 কপালকুণ্ডলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে।

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : শয়নাগারে

“রাখিকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম মিনতি।”

ব্রজানন্দা কাব্য

লুৎফ-উল্লিসার আশ্রা গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যেদিন প্রদোষকালে লুৎফ-উল্লিসা কাননে, সেদিন কপালকুণ্ডলা অন্যমনে শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলায়িতকুণ্ডলা ভূষণহীনা যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে, এই ক্ষণে সেই অসংখ্য কুষোজ্জল তুঙ্গশের বাহতুল্য, আগুলফলম্বিত কেশরাশি পদ্মাস্ত্রাঙ্গে স্থূলবেণীসম্বন্ধ হইয়াছে। বেণীরচনায়ও শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক সুস্পষ্ট কারুকার্য শ্যামাসুন্দরীর বিন্যাস-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। কুসুমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুঃপার্শ্বে কিরীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে নাষ্ট হয় নাই, তাহা যে মাথার উপরে সর্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। আকুঞ্জন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণতবঙ্গরেখায় শোভিত হইয়া রহিয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অঙ্কলুঙ্ঘ্যিত নহে; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে, কেবলমাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিসংসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তদুপরি ষ্ণেদবর্জিত হইয়া রহিয়াছে। বর্ণ সেই অর্দ্ধপূর্ণশঙ্করশিরকিরি। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা দুলিতেছে, কণ্ঠে হিবগায় কণ্ঠমালা দুলিতেছে। বর্ণেব নিকট সে সকল স্নান হয় নাই, অর্দ্ধচন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশ কুসুমবৎ শোভা পাইতেছে। তাহার পরিধানে গুচ্ছাবর; সে গুচ্ছাবর অর্দ্ধচন্দ্রদীপ্ত আকাশমণ্ডলে অনিবিড় গুচ্ছ মেঘের ন্যায় শোভা পাইতেছে।

বর্ণ সেইরূপ চন্দ্রাঙ্কিকৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্বাপেক্ষা ঈষৎ সমল, যেন আকাশপ্রান্তে কোথা কাল মেঘ দেখা দিয়াছে। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিয়া ছিলেন না, সখী শ্যামাসুন্দরী নিকটে বসিয়া ছিলেন। তাহাদের উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শ্রুতিতে হইবে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে থাকিবেন?”

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। আহা! আজি রাত্রে যদি ঔষধটি তুলিয়া রাখিতাম, তবু তাহে বশ করিয়া মনুষ্যজন্ম সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়া নাথি খাটা খাইলাম, আর আজি বাহির হইব কি প্রকারে?”

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না?

শ্যা। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়। তা ভাই, মনেব সাধ মনেই রহিল।

ক। আচ্ছা, আমি ত আজ দিনে সে গাছ চিনে এসেছি, আর যে বনে হয়, তাও দেখে এসেছি। তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়া ঔষধ তুলিয়া আনিব।

শ্যা। এক দিন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হইও না।

ক। সে জনা তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রাত্রে বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ, যদি আমার সে অভ্যাস না থাকিত, তবে তোমার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না।

শ্যা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-শ্রীর ভাল। দুই জনে গিয়াও এত ভিরস্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে?

ক। ক্ষতিই কি? তুমিও কি মনে কবিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব?

শ্যা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বল্বে।

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না।

শ্যা। তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্রোধ হবে।

ক। এমন অনায়্য ক্রোধ হইতে দিও না।

শ্যা। তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অসুখী করিবে?

কপালকুণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রতি নিম্ন সিদ্ধোজ্জল কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, “ইহাতে তিনি অসুখী হয়েন, আমি কি করিব? যদি জানিতাম যে, গ্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।”

ইহার পর আর কথা শ্যামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না। আত্মকর্মে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্য সমাধা করিয়া ওষধির অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। তখন ব্রতী প্রহরাতীত হইয়াছিল। নিশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার বহিঃপ্রকোষ্ঠে বসিয়া ছিলেন, কপালকুণ্ডলা যে বাহির হইয়া যাইতেছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া মৃদুস্বরী হাতে ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনামাত্র ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে, আমি ঔষধের সন্ধান
 যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত একবার গিয়াছিলে? আজি আবার কেন?”

ক। কালি খুঁজিয়া পাই নাই; আজি আবার খুঁজিব।

ক। কালি খুজিয়া পাই নাই; আজি আবার খুজিয়া।
নবকুমার অতি মদভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুজিলেও ত হয়?” নবকুমারের স্বর স্নেহপরিপূর্ণ।

কপালকণ্ডলা কহিলেন, "দিবসে ও ঐষধ ফলে না।"

নব। কান্ধই কি তোমার ঔষধ তল্লাসে ? আমাকে গাছেৰ নাম বলিয়া দাও ! আমি ওহাি ডুলিয়া আনিয়া দিব।

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নায় জানি না, আর তুমি ভুলিলে ফলবে না। ঝালোকে এলোচলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারে বিয় করিও না।

কলাপকণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আশঙ্কি করিলেন না। বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকণ্ঠা গর্বিবতবচনে কহিলেন, "আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কি না, স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।"

কপালকুণ্ডলা গর্বিষতবচনে কছিলেন, 'আহা, আমি অবিশ্বাসী কি না, বড়ো ভয়ানক ভয়ানক নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশ্বাসসহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : কাননভলে

"—Tender is the night,

And hark! the Queen moon is on her throne,

Clustered around by all her starry lays.

But here there is no Light."

Koats,

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রামের কিছু দূরে নিম্নও গন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী এক সর্কারী বনা পথে ওষধি সন্ধানে চলিলেন। যামিনী মধুবা, একান্ত লক্ষ্যগ্রাহবীনা। মাধবী যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধবায়ুয় চন্দ্র নীরবে স্বেত মেঘবস্ত্র সকল উল্লিখিত হইতেছে, পৃথিবীতলে বনা বৃক্ষ, লতা-সকল তদ্রূপ নীরবে শীতল চক্ৰকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্র সকল সে কিরণের প্রতিভাত করিতেছে। নীরবে লতাগুল্মমাধো স্বেত কুমুদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কম্পাচই করিতেছে। নীরবে লতাগুল্মমাধো স্বেত কুমুদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কম্পাচই করিতেছে। নীরবে লতাগুল্মমাধো স্বেত কুমুদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কম্পাচই করিতেছে।

মাত্র ভগবিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ; কোথাও কচিৎ শুভপত্রাশব্দ, কোথাও তলস্র তৃণপত্রমাধো উরগজাতীয় জীবের কচিৎ গতিজনিত শব্দ, কচিৎ অতি দূরত্ব কুণ্ডবদব এমন নাই যে, এবে-বারে বায়ু বহিতেছিল না; মধুমাসের দেহলিঙ্ককর বায়ু অতি মন্দ, একান্ত নিঃশব্দ বায়ু মাত্র। তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বাঙ্গভাগারক্ত পত্রগুলি (সহিত)তছিল; কেবলমাত্র ভূতৃম্প্রপণ্ড শ্যামা লতা দুটিতেছিল, কেবলমাত্র নীলাবরসধারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশুদখণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল, কেবলমাত্র তদ্রূপ বায়ুসংসর্গে সজ্জত পৃথকশুখের অস্পষ্ট স্মৃতি বদয়ে অল্প জাগরিত হইতেছিল।

অস্পষ্ট স্মৃতি হৃদয়ে অল্প জাগরিত হইতেছিল।
কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইতেছিল। বালিয়াড়ির লিখরে যে সাগরবাহিনীসম্পৃষ্ট
মলয়ানিল তাঁহার লবণকমণ্ডলমধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহা মনে পড়িল, অমল নীলানন্ত গগনপ্রান্ত চাহিয়া
দেখিলেন; সেই অমল নীলানন্ত গগনরঞ্জী সমুদ্র মনে পড়িল। কপালকুণ্ডলা পূর্বস্মৃতি সমালোচনায় অন্যমন্য
হইয়া চলিলেন।

হইয়া চলিলেন। অন্যান্যে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতেছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না। যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল; ক্রমে আর পথ দেখা যায় না। পথের অলঙ্কারে প্রথমে কপালকুণ্ডলা প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসিল; ক্রমে আর বন দেখা যায় না। চিন্তামগ্ন হইতে উখিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নির্বিড বনমধ্যে আলো ছাটিতেছে। চিন্তামগ্ন হইতে উখিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নির্বিড বনমধ্যে আলো ছাটিতেছে। চিন্তামগ্ন হইতে উখিত হইলেন। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নির্বিড বনমধ্যে আলো ছাটিতেছে।

বন্ধন রচনাবলী

কৌতূহলময়ী। ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির অভিমুখে গেলেন। দেখিলেন, যথায় আলো ছলিতেছে, তথায় কেহ নাই। কিন্তু তাহার অনতিদূরে বননিবিড়তা হেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটি ভয় গৃহ আছে। গৃহটি ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র, অতি সামান্য, তাহাতে একটামাত্র ঘর। সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথোপকথনশব্দ নির্গত হইতেছিল। কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহসন্নিধানে গেলেন। গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল, দুই জন মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে। প্রথমে কথোপকথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পরে ক্রমে চোঁটাজনিত কর্ণের তীক্ষ্ণতা জয়িলে নিম্নলিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন।

এক জন কহিতেছে, “আমার অষ্টাষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার অভিমত না হয়, আমি তোমায় সাহায্য করিব না; তুমিও আমার সহায়তা করিও না।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাজক্ষী নহি; কিন্তু যাবজ্জীবন জন্য ইহাব নির্বাসন হয়, তাহাতে আমি সন্মত আছি। কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমি হইতে হইবে না, বরং তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিব।”

প্রথমালাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান। তোমায় কিছু জ্ঞানদান করিতেছি। মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর। অতি গূঢ় বস্তুস্ত বলিব; চতুর্দিক একবার দেখিয়া আইন, যেন মনুষ্যশাস শুনিতে পাইতেছি।” বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিলার জন্য কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এবং তাহার আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতেছিল।

সমভিষাহারীর কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন, এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন। কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কার চম্ভালোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট দেখিলেন। দেখিয়া ভীতা হইবেন, কি প্রফুল্লিতা হইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী, সামান্য ধূতিপরা; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত। ব্রাহ্মণকুমার অতি কামলবয়স্ক; মুখমণ্ডলে বয়স্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। মুখখানি পরম সুন্দর, সুন্দরী রমণীমুখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীদুর্ভাগ ভেজোগর্ভবিশিষ্ট। তাহার কেশগুলি সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌরকাষীবাশেযাচ্চ মাত্র নহে, ব্রীলোকদিগের ন্যায় অচ্ছিন্নাবহায়ে উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অসেসে, বাহুদেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংস্পর্শিত হইয়া পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ স্খীত, মধ্যস্থলে একমাত্র শিরাপ্রকাশভোজিত। চক্ষু দুটি বিদ্রুপভঞ্জনপরিপূর্ণ। কোষনূন্য এক দীর্ঘ তরবারি হস্তে ছিল, কিন্তু এ রূপরাশিমধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। হেমকান্ত বর্ণে যেন কোন কামল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল। অস্তম্বল পর্য্যন্ত অবেশগন্ধক কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতিসঙ্কার হইল।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব নিক্ষিপ্ত করিলেন। কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব নিক্ষিপ্ত করাতো আগন্তুক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যদি এক বৎসর পূর্বে হিজলীর ক্রিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতক দূর গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সুতরাং সহসা উত্তর কবিতো পারিলেন না। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিরন্তর দেখিয়া গাষ্টীর্যের সহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা! তুমি রাহে এ নিবিড় বনমধ্যে কি জন্য আসিয়াছ?”

অজ্ঞাত নাত্রিচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাৎ হইলেন, কিছু ভীতাও হইলেন। সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথাবাস্তা শুনিয়াছ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। এ কাননমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে?”

ব্রাহ্মণবেশী কিছু কাল নিরন্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় তাহার চিন্তামধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলার কানের কাছে কহিলেন, “চিন্তা কি? আমি পুরুষ নহি।”

কপালকুণ্ডলা আরও চমৎকৃতা হইলেন। এ কথায় তাহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হইল না। তিনি ব্রাহ্মণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমরা যেন কুপরামর্শ করিতেছিলাম, তাহা শুনিবে? সে তোমারই স্বপ্নক্ষেত্র।”

কপালকুণ্ডলার আগ্রহ অতিশয় বাড়িল। কহিলেন, “শুনিব।”

ছদ্মবেশিনী বলিলেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর।”

এই বলিয়া ছদ্মবেশিনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন; কপালকুণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কিছু ভয় জন্মিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া থাকাতো উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাহাকে কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া গেল, তাহা

নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি।” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল।

ঘর্মান্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোখিতা হইলে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন; দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে—গবাক্ষ মুখ রহিয়াছে; তদ্ব্যথা দিয়া বসন্তবায়ুস্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে; মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কুজন করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বন্য লতা সুবাসিত কুসুমসহিত দুলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগুলি শুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা সূশঙ্কল করিয়া ঝাঁপিতে ঝাঁপিতে তাহার মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির হইল। কপালকুণ্ডলা অধিকারীর হস্ত; পড়িতে পারিতেন। নিম্নোক্ত মত পাঠ করিলেন।

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্যা রাত্রের ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে, তাহা শুনিবে।

অহং ব্রাহ্মণবেশী।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : কৃতসঙ্কেতে

“————— I will have grounds
More relative than this.”

Hamlet.

কপালকুণ্ডলা সদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনন্যচিন্তা হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা কবিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুৱতীর পক্ষে রাত্রিকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয়, ইহা ভাবিয়া তাহার মনে সঙ্কেচ জন্মে নাই; তদ্বিষয়ে তাহার স্থিরসিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে দুষ্ট না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ নাই—পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাহার বোধ ছিল; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না, তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কেচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল, কি অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা, এত দূর সঙ্কেচ কবিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার নিজ অমঙ্গল যে অদূরবর্তী, এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমনসহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে—অতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে এই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অমঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্ট বলিয়াছে যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমতও হইতে পারে যে, ইহা হইতে তমিরাকরণ-সূচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সম্ভব প্রকাশ পাইতেছিল; নিতান্ত পক্ষে চিরনির্বাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই কুপারামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্বাসন কল্পনা হইতেছিল। হইলই বা! তার পর স্বপ্ন,—সে স্বপ্নের তাৎপর্য কি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তিকালে আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্যেও তাহাই ফলিতেছে, ব্রাহ্মণবেশী সকল কথা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছেন, “নিমগ্ন কর।” কার্যেও কি সেইরূপ বলিবেন? না—না—ভক্তবৎসলা ভবানী অনুগ্রহ করিয়া স্বপ্নে তাহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন, তাহাব সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আত্মদর্শনের সংগ্রহ নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না—সুতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কৌতূহলপবন রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্তরূপাশির্দর্শনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবনভ্রমণবিলাসিনী সম্মাণসপালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানীভক্তিভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলন্ত বহিঃশিখায় পতনোন্মুখ পতঙ্গের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গৃহকর্ত্ত কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুণ্ডলা পূর্বমত বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কপালকুণ্ডলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন। ব্রাহ্মণবেশী কোন স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন? এই জন্য পুনর্ব্যব লিপিপাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে

স্থান অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে লিপি পাইলেন না। স্বরণ হইল যে, কেশবন্ধন সময়ে ঐ লিপি সঙ্গে রাখিবার জন্য কবরীমধ্যে বিন্যস্ত করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ত্ব করিলেন। কোথাও না পাইয়া পরিশেষে পূর্বসাক্ষাৎস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। অনবকাশপ্রযুক্ত সে বিশাল কেশরাশি পুনর্বিন্যস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুঢ়াকালের মত কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : গৃহস্থারে

"Stand you awhile apart,
Confine yourself but in a patient list."

Othello.

যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, তখন লিপি কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িল দেখিয়া নবকুমার বিস্মিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে গেলে লিপি চুলিয়া বাহিরে গিয়া পাঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। "যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলেন, সে কথা শুনিলে।" সে কি? প্রণয়-কথা? ব্রাহ্মণবেশী মুন্সায়ীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্ববরাব্রের বৃত্তান্ত অনবগত, তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না।

পতিব্রতা, স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অন্য কারণে, যখন কেহ জীবিতে চিত্তারোহণ করিয়া চিত্তায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক বেটন করে, দৃষ্টিলোপ করে, অন্ধকার করে, পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে নিম্ন হইতে সপজ্জিহ্বার নায়া দুই একটি শিখা আসিয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজ্বালা চতুর্দিক হইতে আসিয়া বেটন করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া মস্তক অতিক্রমপূর্বক ভগ্নরাশি করিয়া ফেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বৃত্তিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জ্বালা। মনুষ্যহৃদয় ক্রেশাধিকা বা সুখাধিকা একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেটন করিল; পরে বহিঃশিখা হৃদয় জাপিত করিতে লাগিল, শেষে বহিঃরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিশেষ ইচ্ছা; অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাহার নিষেধ সত্ত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী গাইতেন; অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাহার নিষেধ সত্ত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী বনভ্রমণ যাহার তাহার সহিত যথেষ্ট আচরণ করিতেন; অধিকন্তু তাহার বাক্য হেলন করিয়া নিশাণে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। আর কেহ ইহাতে সন্দেহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উৎপাদিত হইলে চিরানিবার্য্য বৃদ্ধিকদশনেরবৎ হইবে জানিয়া, তিনি একদিনের ভরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অদ্যও সন্দেহকে স্থান দিতে নাই, কিন্তু অদ্য সন্দেহ নহে, প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যন্ত্রণার প্রথম বেগের শমতা হইলে নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ বোদন করিলেন। বোদন করিয়া কিছু সুস্থির হইলেন। তখন তিনি কিছূর্বৎ সন্মুখে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনভ্রমণে যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাহার অনুসরণ করিবেন, না। কপালকুণ্ডলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না, আপনার প্রাণসংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন?—এ জীবনের দুর্ব্বল ভার বহিতে তাহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহিঃগমন প্রতীক্ষায় তিনি বড়কীঘরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহিঃগতা হইয়া কিছু দূর গেলে নবকুমারও বহিঃগত হইতেছিলেন; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন করিলেন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্ব্বার বাহির হইয়া কিছু দূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদনুগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, ষারদেশ আবৃত করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

কে সে ব্যক্তি, কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হইল না। তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য ব্যস্ত। অতএব পথমুক্তির জন্য আগন্তকের বন্ধে হস্ত দিয়া তাড়িত করিলেন; কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, "কে তুমি? দূর হও—আমার পথ ছাড়।"

আগন্তুক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন না?”

শব্দ সমুদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগিল। নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, সে পূর্বপরিচিত জটাজুটধারী কাপালিক।

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল—কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে?”

কাপালিক কহিল, “না।”

ছালিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্বাপন হওয়াতে নবকুমারের মুখ পূর্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল। কহিলেন, “তবে তুমি পথ মুক্ত কর।”

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত আমার কিছু কথা আছে—অগ্রে শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথা? তুমি আবার আমার প্রাণনাশের জন্য আসিয়াছ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন ব্যাঘাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবজুটির জন্য শরীর না দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক! আমাকে এবার অবিশ্বাস করিও না আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।”

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটীর ভিতরে চল, আমি যাহা বলি, তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ করিব, তুমি এখন অপেক্ষা কর; আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে—সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল, “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি, তুমি সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে; সে যথায় যাইবে, আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহারে করিয়া লইয়া যাইব। যাহা দেখিতে চাহ, দেখাইব—এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন এবং স্বয়ং উপবেশন করিয়া বলিলেন, “বল।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : পুনরালোপ

তদাচ্ছ শিষ্টো কুরু দেবকার্যম্।”

কুমারসম্ভব

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া দুই বাহ নবকুমারকে দেখাইলেন। নবকুমার দেখিলেন, উভয় বাহ ভগ্ন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাতে কপালকুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমুদ্রতীর হইতে পলায়ন করেন, সেই রাতে তাহাদিগের অন্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিবরচ্যত হইয়া পড়িয়া যান। পতনকালে দুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটি হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বিবরিত করিয়া কহিলেন, “বাহুদ্বারা নিতাক্রিয়া সকল নির্বাহের কোন বিশেষ বিধ হয় না। কিন্তু ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই। এমন কি, ইহার দ্বারা কাষ্ঠহরণে কষ্ট হয়।”

পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপতিত হইয়াই যে আমি জ্ঞানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার করদ্বয় ভগ্ন হইয়াছে, আর আর অঙ্গ অভঙ্গ আছে, এমত নহে, আমি পতনমাত্র মুগ্ধিত হইয়াছিলাম। প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম। পরে ক্ষণে সজ্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম। কয় দিন যে আমি এ অবস্থায় বহিলাম, তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয়, দুই রাত্রি এক দিন হইবে। প্রভাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিহৃত হইল। তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। যেন ভবানী—” বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। “যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছেন। ব্রহ্মুটি করিয়া আমার তাদনা করিতেছেন; কহিতেছেন, ‘রে কুমারী, তোরই চিন্তাকৃত হেতু আমার পূজার এ বিঘ্ন জন্মাইয়াছে। তুই এ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোর পূর্বকৃত্যফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখনও পূজা গ্রহণ করিব না।’ তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে অবলুষ্ঠিত

হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবে। যতদিন না পার, আমার পূজা করিও না।”

“কত দিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আমার বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে, এই বাহুদ্বয়ে শিশুর বলও নাই। বাহুবল ব্যতীত যত্ন সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যিক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্ম্মে অল্পমতি—বিশেষ কলির প্রারম্ভে যখন রাজা, পাশাঙ্ক রাজশাসনের ভয়ে কেইই এমত কার্য্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পানীয়সীর আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা পালন করিতে পারি নাই। কেবল মানসসিদ্ধির জন্য তন্ত্রের বিধানানুসারে ক্রিয়াকলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্যা রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম, কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল। অদ্যও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে। দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব।”

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী—তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অস্থিসিনীকে ধৃত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে যে অপবাধ করিয়াছ, তাহার মার্জ্জনা হইবে; পবিত্র ধর্ম্মে, অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে; প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করিলেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল।”

নবকুমার ঘর্ষাঙ্ককলের বহিরা কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : সপত্নীসত্ত্বাসে

“Be at peace; it is your sister that addresses you. Requite Lucretia's love.”

Lucretia.

কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননভাঙরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে ভয়গহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে দেখিলেন। যদি দিনমান হইত, তবে দেখিতে পাইতেন যে, তাঁহার মুখকান্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন যে, “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন কথা অবধি। স্থানান্তরে আইস।” বনমধ্যে একটি অন্ময়ত স্থান ছিল, তাহার চতুঃপার্শ্বে বৃক্ষরাজি; মধ্যে পরিষ্কার; তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন,

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিহ। কত দূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবে। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তোমার কি তাহা মনে পড়ে?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়াছিলেন?”

ব্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই।”

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে—আমি তোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি?”

লুৎফ-উল্লিসা তখন আনুপূর্বিক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, জতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাহাঙ্গীর, মেহের-উল্লিসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।”

কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ করিতে?”

লুৎফ-উল্লিসা। আপাততঃ তোমার সত্যব্রতের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি, সেপথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে—অথচ তোমার মঙ্গল সাধন হইবে।

কপা। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে?

লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বসিলাম। যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমাস্ত্রে তোমার নামসংযুক্ত হোমের অভিপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে, তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভয় গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় আপন মনোগত ব্যক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাঁহার অভিষ্ট। তাহাতে আমার কোন ইষ্ট নাই। আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে বালিকার মতাসাধন করি। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি, কিছু শুনিয়া থাকিবে।

কপা। আমি ঐরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম।

লু। সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দাঁড়ায়, ইহা জানিয়া তোমায় উচিত সংবাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম।

কপা। তারপর আর কিরিয়া আসিলে না কেন?

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহ্যলবৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। কে সে, অনুভব করিতে পারিতেছ?

কপা। আমার পূর্বপালক কাপালিক।

লু। সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদয় পরিচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবৃত করিলেন। সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।

এই বলিয়া লুৎফ-উমিসা কাপালিকের শিখরচ্যুতি হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন। স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন—চিন্তামধ্যে বিভ্রান্তঙ্কলা হইলেন। লুৎফ-উমিসা বলিতে লাগিলেন,

“কাপালিকের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন। বাহু বলহীন, এই জন্য পরেব সাহায্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণতনয় বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুর্কর্মে স্বীকৃত হই নাই। এ দুর্বৃত্ত চিন্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি আমার জন্য কিছু কর।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব?”

লু। আমারও প্রাণদান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।

কপালকুণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব?”

লু। বিদেশে—বহুদূরে—তোমাকে অট্টালিকা দিব—ধন দিব—দাস দাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকিবে। কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উমিসার সুখের পথ রোধ করিবেন? লুৎফ-উমিসাকে কহিলেন,

“তুমি আমার উপকার করিয়াছ কি না, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাস দাসীরও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিদ্বাকারিণীর কোন সংবাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব।”

লুৎফ-উমিসা চমকিত হইলেন, এক্রূপ আশু স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনী! তুমি চিরায়ত হও, আমার জীবনদান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাথা হইয়া যাইতে দিব না। কল্য প্রাতে তোমার নিকট আমার একজনবিশ্বাসযোগ্য চতুরা দাসী পাঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও। বন্ধমানে কোন অভিপ্রাধনা শ্রীলোক আমার সুহৃৎ—তিনি তোমার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন।”

লুৎফ-উমিসা এবং কপালকুণ্ডলা এক্রূপ মনঃসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন যে, সমুদ্রবিরি কিছুই দেখিতে পান নাই। যে বন্য পথ তাহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকুমার তাহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই।

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ তত দূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদুভয়ের শ্রুতিগোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষু কর্ণ যদি সমুদ্রগামী হইত, তবে মনুষ্যের দুঃখশ্রোত শমিত কি বন্ধিত হইত, তাহা কে বলিবে? সংসাররচনা অপূর্ব কৌশলময়।

নবকুমার দেখিলেন, কপালকুণ্ডলা আলুলায়িতকুণ্ডলা। যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই, তখনই সে কুণ্ডল বাঁধিত না। আবার দেখিলেন যে, সেই কুণ্ডলরাশি আসিয়া ব্রাহ্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অংগসংলগ্ন কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ইন্দ্রশ্রম আয়তনশালী, এবং লঘু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ সন্নিকটবর্তী হইয়া বসিয়া ছিলেন যে, লুৎফ-উল্লিয়ার পৃষ্ঠ পর্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের সম্প্রসারণ হইয়াছিল। তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। দেখিয়া নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজে কটিলিঙ্গী এক নারিকেলপাত্রে বিমুক্ত করিয়া কহিল, “বৎস! বল হারাইতেছে, এই মহৌষধ পান কর, ইহা ভবানীর প্রসাদ। পান করিয়া বল পাইবে।”

কাপালিক নবকুমারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। তিনি অন্যমনে পান করিয়া দারুণ তৃষা নিবারণ করিলেন। নবকুমার জানিতেন না যে, এই সুস্বাদু পেয় কাপালিকের স্বহস্তপ্রস্তুত প্রচণ্ড তেজস্বিনী সূরা। পান করিবামাত্র সবল হইলেন।

এ দিকে লুৎফ-উল্লিয়া পূর্ববৎ মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলাকে কহিতে লাগিলেন,

“ভগিনি! তুমি যে কার্য করিলে, তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা নাই; তবু যদি আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি, সেও আমার সুখ। যে অলঙ্কারগুলি দিয়াছিলাম, তাহা গুলিয়াছি, তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। কলাকার অন্য প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটি অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপা সে পাপ প্রয়োজন সিদ্ধির আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়টি তুমি রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যবনী ভগিনীকে মনে করিও। আজি যদি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও, লুৎফ-উল্লিয়া দিয়াছে।” ইহা কহিয়া লুৎফ-উল্লিয়া আপন অঙ্গুলি হইতে বহুধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া কপালকুণ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও দেখিতে পাইলেন; কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাহাকে কণ্ঠস্থান দেখিয়া পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদিরা নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল, স্নেহের অন্ধুর পর্য্যন্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা লুৎফ-উল্লিয়ার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাতিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুৎফ-উল্লিয়ার অদৃশ্য পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : গৃহাতিমুখে

“No spectre greets me — no vain shadow this.”

Wordsworth.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাতিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে মৃদু মৃদু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া যাইতেছিলেন। লুৎফ-উল্লিয়ার সংবাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন। আত্মবিসর্জনে কি জন্য? লুৎফ-উল্লিয়ার জন্য? তাহা নহে।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তাত্ত্বিকের সন্তান; তাত্ত্বিক যেরূপ কালিকাপ্রসাদাকাজ্যের পরপ্রাণ সংহারে সঙ্কোচশূন্য, কপালকুণ্ডলা সেই আকাজ্যে আত্মজীবন বিসর্জনে তদ্রূপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের ন্যায় অনন্যচিন্তা হইয়া শক্তিপ্রসাদপ্রাণিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি অহর্নিশ শক্তিবৃত্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে কালিকানুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে সৃষ্টিশাসনকর্ত্রী মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাণিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাণিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাণিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাণিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্রাণিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, প্রতীত হইয়াছিল।

কিন্তু আর কোন কার্যে ভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই বিশ্বশাসনকর্ত্রী, সুখদুঃখবিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবনসমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন?

তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া যাহা বলি, এ সংসার সুখময়। সুখের প্রত্যাশাতেই বর্জুলবৎ সংসারমধ্যে ঘুরিতেছি—দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিৎ যদি আত্মকর্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বলিয়া উচ্চ কলরব আরম্ভ করি। তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিকান্ত হইল; নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই সুখে আমরা সংসারমধ্যে বহুমূল; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জ্ব। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে?

যাহাব বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নিম্নারীণী নামিলে, কে তাহার গতি রোধ করে? একবার বায়ু তড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করবে? নবীন করিকরভ মাতিলে কে তাহাকে শান্ত করবে?

কপালকুণ্ডলা আপন চিস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব ? পক্ষ ভূত লইয়া কি হইবে ?” প্রশ্ন করিতেছিলেন, অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাকিলেও পক্ষভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অধোবদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মনুস্বয়দয় কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একপ্রত্যয় বাহ্য সৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসর্গিক পদার্থও প্রতাক্ষীভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল।

যেন উচ্ছ্বসিত হইতে তাঁহার কর্ণকূহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বৎস ! আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণ্ডলা চকিতের ন্যায় উচ্ছ্বসিত করিলেন। দেখিলেন, যেন আকাশমণ্ডলে নবনীরদনির্মিত মূর্তি ! গলবিলম্বিত নরকপালমালা হইতে শোণিতস্রুতি হইতেছে ; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নরকরাজি দুলিতেছে—বাম করে নরকপাল—অঙ্গে রুধিরধারা, ললাটে বিষমোচ্ছলছালাবিভাসিতলোচনপ্রান্তে বালশশী সুশোভিত ! যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উচ্ছ্বসী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনীসমিভ রূপ আকাশমাগে তাঁহার আগে আগে চলিল। কখনও কপালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুকায়িত হয়, কখনও নয়নপথে স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া চলিলেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সুরাগরলপ্রস্থলিতহৃদয়—কপালকুণ্ডলার ধীর পদক্ষেপ অসহিষ্ণু হইয়া সন্নীকে কহিলেন, “কাপালিক !”

কাপালিক কহিল, “কি ?”

“পানীরং দেখি যে।”

কাপালিক পুনরপি তাঁহাকে সুরা পান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি ?”

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি ?”

নবকুমার ভীমভাবে ডাকিলেন, “কপালকুণ্ডলে !”

কপালকুণ্ডলা গুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ তাঁহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তাঁহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথমে তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না—কহিলেন,

“তোমরা কে ? যমদূত ?”

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়াই কহিলেন, “না না পিতা, তুমি কি আমায় বলি দিতে আসিয়াছ ?”

নবকুমার দৃঢ়মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন। কাপালিক করুণগ্রন্থ, মধুময় স্বরে কহিলেন, “বৎস ! আমাদিগের সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া কাপালিক শ্মশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ; যথায় গগনবিহারিণী ভয়ঙ্করী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, রণরঙ্গিনী ঋল ঋল হাসিতেছে ; এক দীর্ঘ ত্রিশূল করে ধরিয়া কাপালিকগত পথপ্রতি সঙ্কেত করিতেছে। কপালকুণ্ডলা অদৃষ্টবিমূঢ়ার ন্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমার পূর্ববৎ দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া চলিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ : প্রেতভূমে

“বপুবা করণোজ্জ্বলিতেন সা নিপতন্তী পতিমপ্যাপাতয়ৎ।

ননু তেলনিষেকবিন্দুনা সূহ দীপ্তাচ্ছিন্নপতি মেদিনীম ॥—রঘুবংশ

চন্দ্রমা অন্তর্মিত হইল। বিষমণ্ডল অঙ্ককারে পরিপূর্ণ হইল। কাপালিক যথায় আপন পূজাহান সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় কপালকুণ্ডলাকে লইয়া গেলেন। সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি। তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক ঋণ্ড সৈকতায়ম্য স্থান। সেই সৈকতে শ্মশানভূমি। উভয় সৈকতমধ্যে জলোচ্ছাসকালে অল্প জল থাকে, তাঁটার সময়ে জল থাকে না। এক্ষণে জল ছিল না। শ্মশানভূমির যে মুখ গঙ্গাসমুদ্রীন, সেই মুখ অত্যুচ্চ ; জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরতবায়ুতাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলভল করিত হইয়াছিল ; কখনও কখনও মৃত্তিকাখণ্ড স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পড়িয়া যাইত। পূজাহানে দীপ নাই—কাঠখণ্ড মাত্রে অগ্নি ছলিতেছিল, তদালোকে অতি অস্পষ্টদৃষ্ট শ্মশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। নিকটে পূজা, হোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল

তরঙ্গিনীহৃদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। চৈত্র মাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গাহৃদয়ে প্রধাবিত হইতেছিল; তাহার কারণে তবলাভিঘাতজনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল। শ্মশানভূমিতে শবভুক পশুগণ কর্কশকণ্ঠে কচিৎ ধ্বনি করিতেছিল।

কাপালিক নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে উপযুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া তন্ত্রাদির বিধানানুসারে পূজারম্ভ করিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের প্রতি আদেশ করিলেন যে, কপালকুণ্ডলাকে স্নাত করাইয়া আন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া শ্মশানভূমির উপর দিয়া স্নান করাইতে লইয়া চলিলেন। তাহাদিগের চরণে অগ্নি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ শ্মশান-কলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার নিকটেই শব পড়িয়া ছিল—হতভাগার কেহ সংকায়ও করে নাই। দুইজনেরই তাহাতে পদস্পর্শ হইল। কপালকুণ্ডলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুদ্দিক্ বেড়িয়া শবমাংসভুক পশুসকল ফিরিতেছিল; মনুষ্য দুই জনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে আসিল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া চলিয়া গেল। কপালকুণ্ডলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নির্ভীক, নিষ্কম্প।

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয়ে পাইতেছ?”

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। অতি গম্ভীর স্বরে নবকুমার উত্তর করিলেন,

“ভয়ে, মৃত্যু? তাহা নহে।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন?”

এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরদৃষ্টে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে। কে জানিত যে, আসন্ন কালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নির্গত হইবে?

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে কাঁপিতেছি।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসিলেন, “কাঁদিবে কেন?”

আবার সেই কণ্ঠ!

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিব কেন? তুমি কি জানিবে মৃত্যু! তুমি ত কখন রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই—’ বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখনও আপনার হৃৎপিণ্ডে আপনি ছেদন করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই।” এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন।

“মৃত্যু!—কপালকুণ্ডলে! আমায় রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি—একবার বল যে, তুমি অবিবাহিত নও—একবার বল, আমি তোমায় হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।”

কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন—মৃদু স্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই!” যখন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া ছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছ্বাস আরম্ভ হইয়াছিল, কপালকুণ্ডলা একটা আড়রের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই।” নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব—বল—মৃত্যু! বল—বল—বল—আমায় রাখ।—গৃহে চল।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজি যাহাকে দেখিয়াছ—সে পদ্মাবতী। আমি অবিবাহিত নই। এ কথা স্বরূপ বলিলাম। কিন্তু আর আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিতে আসিয়াছি—নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না।”

“না—মৃত্যু!—না!”—এইরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করিলেন। কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না। চৈত্রবায়ুতাড়িত এক বিশাল তরঙ্গ আসিয়া, তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটাপ্রাচীরে প্রহৃত হইল; অমনি তটমস্তকিঞ্চল কপালকুণ্ডলা সহিত ঘোর রবে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল। নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনিলেন, কপালকুণ্ডলা অন্তর্হিত হইল দেখিলেন। অমনি তৎপক্ষাৎ লফ দিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার সমুদ্রগর্ভে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাহাকে পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন না।

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, বসন্তবায়ুবিক্রান্ত শীতমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?

মৃণালিনী

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : আচার্য্য

একদিন প্রয়াগতীর্থে, গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে, অপূর্ণ প্রাবৃটদিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃটকাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে, তাহা স্বর্ণময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিম গগনে বিবাক্ত করিতেছিল। সূর্য্যদেব অস্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জলসঙ্করে গঙ্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্ণলব্ধীবা, যৌবনের পরিপূর্ণতায় উদ্গাদিনী, যেন দুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পর আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রভাগবৎ তরঙ্গমালা পবনত্যাগিত হইয়া কুলে প্রতিঘাত করিতেছিল।

একখানি ক্ষুদ্র তরণীতে দুই জন মাত্র নাবিক। তরণী অসঙ্গত সাহসে সেই দুর্দ্দমনীয় যমুনার স্রোতোবেগে আরোহণ করিয়া, প্রয়াগের ঘাটে আসিয়া লাগিল। একজন নৌকায় বহিল, একজন তীরে নামিল। যে নামিল, তাহার নবীন যৌবন, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, যোদ্ধাবেশ। মস্তকে উল্লীষ, অঙ্গে কবচ, করে ধনুর্বাণ, পৃষ্ঠে তুগীর, চরণে অনুপদীনা। এই বীরাকার পুরুষ পরম সুন্দর। ঘাটের উপরে, সংসারবিরাগী পুণ্যপ্রয়াসীদিগের কতকগুলি আশ্রম আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটারে এই যুবা প্রবেশ করিলেন।

কুটারমধ্যে এক ব্রাহ্মণ কুশাসনে উপবেশন করিয়া জপে নিযুক্ত ছিলেন। ব্রাহ্মণ অতি দীর্ঘাকার পুরুষ; শরীর শুষ্ক; আয়ত মুখমণ্ডলে শ্বেতশস্ত্র বিরাজিত; ললাট ও বিরলকেশ তালুদেশে অল্পমাত্র বিড়তিশোভা। ব্রাহ্মণের কাণ্ডি গাঠীয় এবং কটাক্ষ কঠিন, দর্শনে তাহাকে নির্দয় বা অভক্তিতাজন বলিয়া বোধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শব্দা হইত। আগন্তুককে দেখিবামাত্র তাহার সে পুরুষতাব যেন দূর হইল, মুখের গাঠীখামধ্যে প্রসাদের সঙ্কার হইল। আগন্তুক, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস, হেমচন্দ্র, আমি অনেক দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

হেমচন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, দিল্লীতে কার্য্য সিদ্ধ হয় নাই। পরন্তু যবন আমার পশ্চাদগামী হইয়াছিল; এই জন্য কিছু সতর্ক হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তৎকর্ত্তে বিলম্ব হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “দিল্লীর সংবাদ আমি সকল শুনিয়াছি। বর্ষতিয়ার শিল্পজিকে হাটীতে মারিত, ‘ভালই হইত, দেবতার শত্রু পণ্ড-হস্তে নিপাত হইত। তুমি কেন তার গ্রাণ বাচাইতে গেলো।”

হেমচন্দ্র। তাহাকে স্বহস্তে যুদ্ধে মারিব বলিয়া। সে আমার পিতৃশত্রু, আমার পিতার রাজ্যচোর। আমারই সে বধা।

ব্রাহ্মণ। তবে তাহার উপর যে হাটী রাগিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি বর্ষতিয়ারকে না মারিয়া সে হাটীকে মারিলে কেন?

হেমচন্দ্র। আমি কি চোবের মত বিনা যুদ্ধে শত্রু মারিব? আমি মগধবিজেতাকে যুদ্ধে জয় করিয়া পিতার রাজ্য উদ্ধার করিব। নহিলে আমার মগধ-রাজপুত্র নামে কলঙ্ক।

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ পঙ্কমভাবে কহিলেন, “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বে তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে? তুমি মধুরায় গিয়াছিলে?”

হেমচন্দ্র অধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বুঝিলাম, তুমি মধুরায় গিয়াছিলে, আমার নিবেদন গ্রাহ্য কর নাই। যাহাকে দেখিতে মধুরায় গিয়াছিলে, তাহার কি সাক্ষাৎ পাইয়াছ?”

এবার হেমচন্দ্র কক্ষতাবে কহিলেন, “সাক্ষাৎ যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। মৃণালিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইয়াছেন?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি যে কোথায় পাঠাইয়াছি, তাহা তুমি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত করিলে?”

হে। মাধবাচার্য্য ভিন্ন এ যত্নগা কাহার? আমি মৃণালিনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, মৃণালিনী আমার আঙ্গটি দেখিয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ্য নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাঠেয় জন্য চাহিয়া লইয়াছিলেন। আঙ্গটির পরিবর্তে অন্য রত্ন দিতে চাহিয়াছিলাম; কিন্তু আপনি লন নাই। তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম, কিন্তু আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এই জন্যই বিনা বিবাদে আঙ্গটি দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে অসতর্কতার আপনিই সমুচিত প্রতিফল দিয়াছেন।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি দেবকার্য্য না সাধিলে কে সাধিবে? তুমি যখনকে না তাড়াইলে কে তাড়াইবে? যখননিপাত তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী তোমার মন অধিকার করিবে কেন? একবার তুমি মৃণালিনীর আশায় মথুরায় বসিয়া ছিলে বলিয়া তোমার বাপের রাজ্য হারাইয়াছ; যবনাগমনকালে হেমচন্দ্র যদি মথুরায় না থাকিয়া মগধে থাকিত, তবে মগধজয় কেন হইবে? আবার কি সেই মৃণালিনী-পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে? মাধবাচার্য্যের জীবন থাকিতে তাহা হইবে না। সুতরাং যেখানে থাকিলে তুমি মৃণালিনীকে পাইবে না, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।

হে। আপনার দেবকার্য্য আপনি উদ্ধার করুন; আমি এই পর্য্যন্ত।

মা। তোমার দুর্ব্বলি ঘটিয়াছে। এই কি তোমার দেবভক্তি? ভাল, তাহাই না ইউক; দেবতার আশ্রয় সাধন জন্য তোমার ন্যায় মনুষ্যের সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তবে তুমি কি প্রকারে শত্রুশাসন হইতে অবসর পাইতে চাও? এই কি তোমার বীরগর্ব্ব? এই কি তোমার শিক্ষা? রাজবংশে জন্মিয়া কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিমুখ হইতে চাহিতেছ?

হে। রাজ্য-শিক্ষা-গর্ব্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক।

মা। নরাদম! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ত্তে ধারণ করিয়া যত্নগা ভোগ করিয়াছিল? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবারাধনা ত্যাগ করিয়া এ পাষণ্ডকে সকল বিদ্যা শিখাইলাম?

মাধবাচার্য্য অনেকক্ষণ নীরবে করলক্ষ্যকপোল হইয়া রহিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের অনিন্দ্য গৌর মুখকান্তি মধ্যাহ্ন-মহীচি-বিশোধিত স্থলপদ্মবৎ আরক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু গর্ভাভিগিরি-শিখর-তুলা, তিনি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরিশেষে মাধবাচার্য্য কহিলেন, “হেমচন্দ্রে ধৈর্য্যবলম্বন কর। মৃণালিনী কোথায়, তাহা বলিব— মৃণালিনীর সহিত তোমার বিবাহ দেওয়াইব। কিন্তু এক্ষণে আমার পরামর্শের অনুবর্তী হও, আগে আপনার কাজ সাধন কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় না বলিলে, আমি যবনবধের জন্য অস্ত্র স্পর্শ করিব না।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আর যদি মৃণালিনী মরিয়া থাকে?”

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি কহিলেন, “তবে সে আপনারই কাজ।” মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই দেবকার্য্যের কটককে বিনষ্ট করিয়াছি।”

হেমচন্দ্রের মুখকান্তি বর্ণগোমুখ মেঘবৎ হইল। ব্রহ্মহস্তে ধনুক শরসংযোগ করিয়া কহিলেন, “যে মৃণালিনীর বধকর্ত্তা, সে আমার বধ্য। এই শরে গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা উভয় দুষ্কিয়া সাধন করিব।”

মাধবাচার্য্য হাস্য করিলেন, কহিলেন, “গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা তোমার যত আমোদ, জী হত্যা আমার তত নহে। এক্ষণে তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে না। মৃণালিনী জীবিতা আছে। পার, তাহার সন্ধান করিয়া সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম হইতে স্থানান্তরে যাও। আশ্রম কলুষিত করিও না; অপাত্রে আমি কোন ভার দিই না।” এই বলিয়া মাধবাচার্য্য পূর্ব্ববৎ জপে নিমগ্ন হইলেন।

হেমচন্দ্র আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন। ঘাটে আসিয়া ক্ষুদ্র তরণী আরোহণ করিলেন। যে দ্বিতীয় ব্যক্তি নৌকায় ছিল, তাহাকে বলিলেন, “দিবিজয়! নৌকা ছাড়িয়া দাও।”

দিবিজয় বলিল, “কোথায় যাইব?” হেমচন্দ্র বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা— যমালয়।”

দিবিজয় প্রভুর স্বভাব বুঝিত। অশ্রুটুস্বরে কহিল, “সেটা অল্প পথ।” এই বলিয়া সে তরণী ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের প্রতিকূলে বাহিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে কহিলেন, “দূর ইউক। ফিরিয়া চল।”

দিবিজয় নৌকা ফিরাইয়া পুনরায় প্রয়াগের ঘাটে উপনীত হইল। হেমচন্দ্র লম্বে ভীরে অবতরণ করিয়া পুনর্বার মাধবাচার্য্যের আশ্রমে গেলেন।

তাহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “পুনর্ব্বার কেন আসিয়াছ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই স্বীকার করিব। মৃণালিনী কোথায় আছে আজ্ঞা করুন।”

মা। তুমি সত্যবাদী— আমার আজ্ঞাপালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইলাম। গৌড়নগরে এক শিষ্যের বাটীতে মৃণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে যাইতে হইবে। কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষাৎ

পাইবে না। শিখের প্রতি আমার বিশেষ আস্থা আছে যে, যত দিন মৃণালিনী তাঁহার গৃহে থাকিবে, তত দিন সে পুরুষাভ্যুত্থানের সাক্ষাৎ না পায়।

হে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন, ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে কি কার্য্য করিতে হইবে অনুমতি করিবে।

মা। তুমি দিল্লী গিয়া যবনের মন্ত্রণা কি জানিয়া আসিয়াছ?

হে। যবনেরা বঙ্গবিজয়ের উদ্যোগ করিতেছে। অতি দ্রুত যবন্তিয়ার খিলিজি সেনা লইয়া, গৌড়ে যাত্রা করিবে।

মাধবাচার্য্যের মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “এত দিনে বিধাতা বুঝি এ দেশের প্রতি সদয় হইলেন।”

হেমচন্দ্র একতানমনে মাধবাচার্য্যের প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন, “কয় মাস পর্য্যন্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত আছি, গণনায় যাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহা ফলিবার উপক্রম হইয়াছে।”

হে। কি প্রকার?

মা। গণিয়া দেখিলাম যে, যবনসাম্রাজ্য-বংশে বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে।

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে? আর কাহা কর্তৃক?

মা। তাহাও গণিয়া স্থির করিয়াছি। যখন পশ্চিমদেশীয় বণিক বঙ্গরাজ্যে অস্ত্রধারণ করিবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক।

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবনা? আমি ত বণিক নহি।

মা। তুমিই বণিক। মধুরায় যখন তুমি মৃণালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলে, তখন তুমি কি ছলনা করিয়া তথায় বাস করিতে?

হে। আমি তখন বণিক বলিয়া মধুরায় পরিচিত ছিলাম বটে।

মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক। গৌড়রাজ্যে গিয়া তুমি অস্ত্রধারণ করিলেই যবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই গৌড়ে যাত্রা করিবে। যে পর্য্যন্ত সেখানে না যবনের সহিত যুদ্ধ কর, সে পর্য্যন্ত মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু একা যুদ্ধ করিয়া কি করিব?”

মা। গৌড়েস্বরের সেনা আছে।

হে। থাকিতে পারে—সে বিষয়েও কতক সন্দেহ; কিন্তু যদি থাকে, তবে তাহারা আমার অধীন হইবে কেন?

মা। তুমি আগে যাও। নব্বইশে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানেই গিয়া ইহার বিহিত উদ্যোগ করা যাইবে। গৌড়েস্বরের নিকট আমি পরিচিত আছি।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। যতক্ষণ তাঁহার বীরমূর্ত্তি নয়নগোচর হইতে লাগিল, আচার্য্য ততক্ষণ তৎপ্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিলেন। আর যখন হেমচন্দ্র অদৃশ্য হইলেন, মাধবাচার্য্য মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “যাও, বৎস। প্রতি পদে বিজয় লাভ কর। যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়, তবে তোমার পদে কুশাভূষণও বিধিবে না। মৃণালিনী! মৃণালিনী পাখী আমি তোমারই জন্য শিল্পে ব্যথিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু কি জানি, পাছে তুমি তাহার কলধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া বড় কাজ ডুলিয়া যাও, এইজন্য তোমার পরমমঙ্গলাকাজী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছু দিনের জন্য মনঃপীড়া দিতেছে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : শিল্পের বিহঙ্গী

লক্ষণাবতী-নিবাসী স্ববীকেশ সম্পন্ন বা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহার বাসগৃহের বিলক্ষণ সৌষ্ঠব ছিল। তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে যথার দুইটি তরঙ্গী কক্‌প্রাচীরে আলেখ্য লিখিতোঁছিলেন, তথায় পাঠক মহাশয়কে দাড়াইতে হইবে। উভয় রমণীই আত্মকর্মে সর্বিশেষ মনোভিনিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তরিবন্ধন পরম্পরের সহিত কথোপকথনের কোন বিষয় জন্মিতেনি না। সেই কথোপকথনের মধ্যভাগ হইতে পাঠক মহাশয়কে তুলিতে আরম্ভ করিব।

এক যুবতী অপরকে কহিলেন, “কেন, মৃণালিনী, কথার উত্তর দিস্ না কেন? আমি সেই রাজপুত্রটির কথা শুনিতে ভালবাসি।”

“সই মণিমালিনী! তোমার সুখের কথা বল, আমি আনন্দে শুনিব।”

মণিমালিনী কহিল, “আমার সুখের কথা শুনিতে শুনিতে আমিই ছালাতন হইয়াছি, তোমাকে কি শুনাইব?”

মৃ। তুমি শোন কার কাছে—তোমার স্বামীর কাছে?

মণি। নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাই না। এই পদ্মটি কেমন আকিলাম দেখ দেখি ?
মৃ। ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পদ্ম অনেক উর্দ্ধে আছে, কিন্তু সরোবরে সেরূপ থাকে না; পদ্মের
বোটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে। আর কয়েকটি পদ্মশত্রু আঁক; নহিলে পদ্মের শোভা স্পষ্ট হয়
না। আরও, পার যদি, উহার নিকট একটি রাজহাঁস আঁকিয়া দাও।

মণি। হাঁস এখানে কি করিবে ?

মৃ। তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে সুখের কথা কহিবে।

মণি। (হাসিয়া) দুই জনেই সুখ বটে। কিন্তু আমি হাঁস লিখিব না। আমি সুখের কথা শুনিয়া শুনিয়া জ্বালাতন
হইয়াছি।

মৃ। তবে একটি খঞ্জন আঁক।

মণি। খঞ্জন আঁকিব না। খঞ্জন পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া যাইবে। এ ত মৃগালিনী নহে যে, স্নেহ-শিকলে
বাঁধিয়া রাখিব।

মৃ। খঞ্জন যদি এমনই দুট হয়, তবে মৃগালিনীকে যেমন শিকরে পুরিয়াছ, খঞ্জনকেও সেইরূপ করিও।

ম। আমরা মৃগালিনীকে শিকরে পুরি নাই— সে আপনি আসিয়া শিকরে ঢুকিয়াছে।

মৃ। সে মাধবাচার্য্যের গুণ।

ম। সখি, তুমি কতবার বলিয়াছ যে, মাধবাচার্য্যের সেই নিষ্ঠুর কাজের কথা সবিশেষ বলিবে। কিন্তু কই,
আজ্ঞও বলিলে না। কেন তুমি মাধবাচার্য্যের কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে ?

মৃ। মাধবাচার্য্যের কথায় আসি নাই। মাধবাচার্য্যকে আমি চিনিতাম না। আমি ইচ্ছাপূর্ব্বকও এখানে আসি
নাই। একদিন সন্ধ্যার পর, আমার দাসী আমাকে এই আজ্ঞাটি দিল; এবং বলিল যে, যিনি এই আজ্ঞাটি দিয়াছেন,
তিনি ফুলবাগানে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি দেখিলাম যে, উহা হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের আজ্ঞাটি। তাহার সাক্ষাতের
অভিলাষ থাকিলে তিনি এই আজ্ঞাটি পাঠাইয়া দিতেন। আমাদের গিরি বাটার পিছনেই বাগান ছিল। যমুনা হইতে
নীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া বেড়াইত। তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত।

মণিমালিনী কহিলেন, “এ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয়। তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে
পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে ?”

মৃ। অসুখ কেন সখি— তিনি আমার স্বামী। তিনি ভিন্ন অন্য কেহ কখন আমার স্বামী হইবে না।

ম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। রাগ করিও না সখি! তোমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসি; এই
জন্য বলিতেছি।

মৃগালিনী অধোবদনে রহিলেন। ক্ষণেক পরে চক্ষুর জল মুছিলেন। কহিলেন, “মণিমালিনী! এ বিদেশে আমার
আত্মীয় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে, এমন কেহ নাই। যাহারা আমাকে ভালবাসিত, তাহাদিগের সহিত
যে, আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে ভরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার সখি— তুমি আমাকে ভাল না
বাসিলে কে আর ভালবাসিবে ?”

ম। আমি তোমাকে ভালবাসিব, বাসিয়াও থাকি, কিন্তু যখন ঐ কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি—
মৃগালিনী পুনশ্চ নীরবে রোদন করিলেন। কহিলেন, “সখি, তোমার মুখে এ কথা আমার সঙ্গ হয় না। যদি তুমি
আমার নিকটে শপথ কর যে, যাহা বলিব, তাহা এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবে না, তবে তোমার নিকট
সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।”

ম। আমি শপথ করিতেছি।

মৃ। তোমার চুলে দেবতার ফুল আছে। তাহা ছুঁয়ে শপথ কর।

মণিমালিনী তাই করিলেন।

তখন মৃগালিনী মণিমালিনীর কাণে যাহা কহিলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। শ্রবণে
মণিমালিনী প্রথম প্রীতি প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল।

মণিমালিনী কহিলেন, “তাহার পর, মাধবাচার্য্যের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে ? সে বস্তান্ত বলিতেছিলে
না।”

মৃগালিনী কহিলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আজ্ঞাটি দেখিয়া তাঁকে দেখিবার ভরসায় বাগানে আসিলে দূতী কহিল
যে, রাজপুত্র নৌকায় আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া রহিয়াছে। আমি অনেক দিন রাজপুত্রকে দেখি নাই। বড় ব্যগ্র
হইয়াছিলাম, তাই বিবেচনাশূন্য হইলাম। তীরে আসিয়া দেখিলাম যে, যথার্থই একখানি নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে।
তাহার বাহিরে এক জন পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মনে করিলাম যে, রাজপুত্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি নৌকার
নিকট আসিলাম। নৌকার উপর যিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। অমনি
নাবিকেরা নৌকা খুলিয়া দিল। কিন্তু আমি স্পর্শেই বুঝিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে।”

দেশ দেশ পর, সো শ্যামসুন্দর,
ফিরে তুয়া লাগি—রে ।”

মৃণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই! সই! উহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আন ।” মণিমালিনী গায়িকাকে ডাকিতে গেলেন। ততক্ষণ সে গায়িতে লাগিল।

“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে,
বহুত পিয়াসা—রে ।
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী,
না মিটল আশা—রে ।
সা নিশা—সমরি—”

এমন সময়ে মণিমালিনী উহাকে ডাকিয়া বাটীর ভিতর আনিলেন।
সে অন্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গায়িতে লাগিল।

“সা নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরি,
কাহা মিলে দেখা—রে ।

শুনি যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী,
বনে বনে একা—রে ।”

মৃণালিনী তাহাকে কহিলেন, “তোমার দিবা গলা, তুমি গীতটি আবার গাও ।”

গায়িকার বয়স খোল বৎসর। বোড়ানী, খর্বাকৃত্য এবং কৃষ্ণবর্ণা। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণা। তাই বলিয়া তাহার গায়ে স্রমের বসিলে যে দেখা যাইত না, অথবা কালি মাখিলে জল মাখিয়াছে বোধ হইত, কিংবা জল মাখিলে কালি বোধ হইত, এমন নহে। যেরূপ কৃষ্ণবর্ণ আপনায় ঘরে থাকিলে শ্যামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে পাড়ুরে কালো বলি, ইহার সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু বর্ণ যেমন হউক না কেন, ভিখারিণী কুরূপা নহে। তাহার অঙ্গ পরিষ্কার, সুমার্জিত, চাকচিক্যবিশিষ্ট; মুখখানি প্রফুল্ল, চক্ষু দুটি বড়, চঞ্চল, হাস্যময়; লোচনতারা নিবিড়কৃষ্ণ, একটি তারার পার্শ্বে একটি তিল। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, রক্তপ্রভ, তদন্তরে অতি পরিষ্কার অমলশ্বেত, বৃন্দকলিকাসম্মিড দুই শ্রেণী দৃশ্য। কেশগুলি সুন্দর, গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে যুধিকার মালা বেষ্টিত। যৌবনসম্মারে শরীরের গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন কৃষ্ণপ্রভের কোন শিল্পকার পুস্তল খোদিত করিয়াছিল। পরিচ্ছদ অতি সামান্য, কিন্তু পরিষ্কার—খলিকর্দমপরিপূর্ণ নহে। অঙ্গ একেবারে নিরাস্তরণ নহে, অথচ অলঙ্কারগুলি ভিখারীর যোগ্য বটে। প্রকোষ্ঠে পিণ্ডলের বলয়, গলায় কাঠের মালা, নাসিকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক, ভ্রুযুগে ক্ষুদ্র একটি চন্দনের টিপ। সে আজামত পূর্ববৎ গায়িতে লাগিল।

“মধুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্যামবিলাসিনি—রে ।*

কহ লো নাগরি, গেহ পরিহরি, কাহে বিবাসিনি—রে ॥

বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, কাহে তু তেয়াগী—রে ।

দেশ দেশ পর, সো শ্যামসুন্দর, ফিরে তুয়া লাগি—রে ॥

বিকচ নলিনে, যমুনাপুলিনে, বহুত পিয়াসা—রে ।

চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী, না মিটল আশা—রে ॥

সা নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরী, কাহা মিলে দেখা—রে ।

শুনি, যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা—রে ॥”

গীত সমাপ্ত হইলে মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি সুন্দর গাও । সই মণিমালিনী, ইহাকে কিছু দিলে ভাল হয়। একে কিছু দাও না ?”

মণিমালিনী পুরস্কার আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে মৃণালিনী বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুন ভিখারিণি। তোমার নাম কি ?”

ভিখা। আমার নাম গিরিজায়া।

মৃণা। তোমার বাড়ী কোথায় ?

গি। এই নগরেই থাকি।

মৃ। তুমি কি গীত গাইয়া দিনপাত কর ?

গি। আর কিছুই ত জানি না।

মৃ। তুমি গীত সকল কোথায় পাও ?

সি। যেখানে বা পাই তাই শিবি।

মৃ। এ গীতটি কোথায় শিখিলে?

সি। একটি বেণে আমাকে শিখাইয়াছে।

মৃ। সে বেণে কোথায় থাকে?

সি। এই নগরেই আছে।

মৃণালিনীর মুখ হর্ষাৎফুল হইল— প্রাতঃসূর্য্যকরম্পর্শে যেন পদ্ম কুটিয়া উঠিল। কহিলেন, “বেণেতে বাণিজ্য করে— সে বণিক কিসের বাণিজ্য করে?”

সি। সবার যে ব্যবসা, তারও সেই ব্যবসা।

মৃ। সে কিসের ব্যবসা?

সি। কথার ব্যবসা।

মৃ। এ নূতন ব্যবসা বটে। তাহাতে লাভালাভ কিরূপ?

সি। ইহাতে লাভের অংশ ভালবাসা, অলাভ কোন্দল।

মৃ। তুমিও ব্যবসায়ী বটে। ইহার মহাজন কে?

সি। যে মহাজন।

মৃ। তুমি ইহার কি?

সি। নগদা মুটে।

মৃ। ভাল তোমার বোঝা নামাও। সামগ্রী কি আছে দেখি।

সি। এ সামগ্রী দেখে না; শুনে।

মৃ। ভাল—শুনি।

গিরিজারা গাছিতে লাগিল।

“যমুনার জলে মোর, কি নিখি মিলিল।

কাল দিয়া পশি জলে, যতনে তুলিয়া গলে,

পরেকিন্ কুতূহলে, যে যতনে।

নিম্নার আবেশে মোর গৃহেতে পলিল চোয়,

কণ্ঠের কাটিল জোর মশি হয়ে নিল।”

মৃণালিনী বাম্পশীড়িতলোচনে, গদগদস্বরে, অথচ হাসিয়া কহিলেন, “এ কোন্ চোয়ের কথা?”

সি। বেণে বলেছেন, চুরির ধন লইয়াই তাহার ব্যাপার।

মৃ। তাহাকে বলিও যে, চোরা ব্যাপারে সাধু লোকের প্রাণ বাচে না।

সি। বুঝি ব্যাপারিরও নয়।

মৃ। কেন, ব্যাপারির কি?

গিরিজারা গায়িল।

“বাট বাট তট মাঠ ফিরি ফিরি বহু দেশ।

কাহা মেরে কান্ত বরণ, কাহা রাজকোণ ॥

হিয়া পর রোপন পঙ্কজ, কেন যতন তারি।

সোহ পঙ্কজ কাহা মোর, কাহা মৃণাল দ্যামরি ॥”

মৃণালিনী সম্মুখে কোন্‌মল স্বরে কহিলেন, “মৃণাল কোথায়? আমি সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, তাহা মনে রাখিতে পারিবে?”

সি। পারিব— কোথায় বল।

মৃণালিনী বলিলেন,

“কষ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অশ্রমে।

জলে তারে ডুবাইল শীড়িয়া মরমে ॥

রাজহংসে দৌধ এক নয়নরঞ্জন

চরণ বেড়িয়া তাবে, করিল বন্ধন ॥

বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন।

হৃদয়কমলে মোর, তোমার আসন ॥

আসিয়া বসিল হংস হৃদয় কমলে।

কপিল কষ্টক সহ মৃণালিনী জলে ॥

হেনকালে কাল মেঘ উঠিল আকাশে ।

উড়িল মরালরাজ, মানস বিলাসে ॥

ভাসিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে ।

ডুবিল অতল জলে, মৃণালিনী মরে ॥

কেমন গিরিজায়া, গীত শিখিতে পারিবে ?

গিরি। তা পারিব। চকের জলটুকু শুদ্ধ কি শিবির ?

মৃ। না। এ ব্যবসায় আমার লাভের মধ্যে ঐটুকু।

মৃণালিনী গিরিজায়াকে এই কবিতাগুলি অভ্যাস করাইতেছিলেন, এমন সময়ে মণিমালিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। মণিমালিনী তাহার রেশালিনী সখী— সকলই জানিয়াছিলেন। তথাপি মণিমালিনী পিতৃপ্রতিজ্ঞাভঙ্গের সহায়তা করিবে, এরূপ তাহার বিশ্বাস জন্মিল না। অতএব তিনি এ সকল কথা সখীর নিকট গোপনে যত্নবতী হইয়া গিরিজায়াকে কহিলেন, “আজি আর কাজ নাই; বেগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার বোঝা কাল আবার আনিও। যদি কিনিবার কোন সামগ্রী থাকে, তবে তাহা আমি কিনিব।”

গিরিজায়া বিদায় হইল। মৃণালিনী যে তাহাকে পারিতোষিক দিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

গিরিজায়া কতিপয় পদ গমন করিলে মণিমালিনী কিছু চাউল, একছড়া কলা, একখানি পুরাতন বস্ত্র, আর কিছু কড়ি আনিয়া গিরিজায়াকে দিলেন। আর মৃণালিনীও একখানি পুরাতন বস্ত্র দিতে গেলেন। দিবার সময়ে উহার কাণে কাণে কহিলেন, “আমার ধৈর্য্য হইতেছে না, কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিব না; তুমি আজ রাত্রে প্রহরেকের সময় আসিয়া এই গৃহের উত্তর দিকে প্রাচীরমূলে অবস্থিতি করিও; তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে। তোমার বণিক যদি আসেন সঙ্গে আনিও।”

গিরিজায়া কহিল, “বুঝিয়াছি, আমি নিশ্চিত আসিব।”

মৃণালিনী মণিমালিনীর নিকট প্রত্যগতা হইলে মণিমালিনী কহিলেন, “সই, তিথারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিল ?”

মৃণালিনী কহিলেন,

“কি বলিব সই—

সই মনের কথা সই, সই মনের কথা সই—

কাণে কাণে কি কথাটি বলে দিলি ওই ॥

সই ফিরে ক’না সই, সই ফিরে ক’না সই।

সই কথা কোস কথা ক’ব, নইলে কারো নই।”

মণিমালিনী হাসিয়া কহিলেন, “হ’লি কি লো সই ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “তোমারই সই।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : দৃষ্টী

লক্ষ্মণাবতী নগরীর প্রদেশান্তরে সর্বদল বণিকের বাণিজ্যে হেমচন্দ্র অবস্থিতি করিতেছিলেন। বণিকের গৃহদ্বারে এক অশোকবৃক্ষ দিবাক্ষ কবিতাগুলি, অপরদিকে তাহার তলে উপবেশন করিয়া, একটি কুসুমিত অশোকশাখা নিশ্চয়োজনে হেমচন্দ্র চুরিকা দ্বারা বস বস কবিতাগুলি, এবং মুচুমুচু পথপ্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, যেন তাহার প্রতীক কবিতাগুলি যাহাব প্রতীক কবিতাগুলি, সে আসিল না। তৃতীয় দিশ্বেজয় আসিল, হেমচন্দ্র দিশ্বেজয়কে কহিলেন, “দিশ্বেজয়, তিথারিণী আজি এখনও আসিল না। আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি একবার তাহার সন্ধানে যাও।”

“যে আছে” বলিয়া দিশ্বেজয় গিরিজায়ার সন্ধানে চলিল। নগরীর বাজপথে গিরিজায়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

গিরিজায়া বলিল, “কেও দিশ্বেজয় ?” দিশ্বেজয় রাগ করিয়া কহিল, “আমার নাম দিশ্বেজয়।”

গি। ভাল দিশ্বেজয়— আজি কোন দিক্ জয় করিতে চলিয়াছে ?

দি। তোমায় দিক।

গি। আমি কি একটা দিক্ ? তোমার দিশ্বেজয়জ্ঞান নাই।

দি। কেমন করিয়া থাকিবে— তুমি যে অন্ধকার। এখন চল, প্রভু তোমাকে ডাকিয়াছেন।

গি। কেন ?

দি : তোমার সঙ্গে কুণ্ডি আমার বিবাহ দিবেন।

গি : কেন তোমার কি মুখ অগ্নি করিবার আর লোক জুটিল না।

দি না। সে কাজ তোমাকেই করিতে হইবে। এখন চল।

গি : শব্দের জনৈক মলম। তবে চল।

এই বলিয়া গিরিজায়া দীর্ঘজন্মের সঙ্গে চলিলেন। মিথিয়ার অশোকতলস্থ হেমচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়া অন্যত্র গমন করিল। হেমচন্দ্র অনামনে মৃদু মৃদু গাইতেছিলেন,

“বিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে, বহুত পিয়াসা রে—”

গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গাছিল—

“চন্দ্রমালিনী, যা মণুয়ায়িনী, না মিটল আশা রে।”

গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া! আশা কি মিটল?”

গি : কায় আশা? আপনার না আমার?

হে : আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটিবে।

গি : আপনার আশা কি প্রকারে মিটিবে? লোকে বলে রাজা রাজদার আশা কিছুতেই মিটে না।

হে : আমার অতি সামান্য আশা।

গি : যদি কখন মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাই, তবে এ কথা তাঁহার নিকট বলিব

হেমচন্দ্র বিষর হইলেন, কহিলেন, “তবে কি আজও মৃণালিনীর সন্ধান পাও নাই? আজ কোন পাড়ায় গীত গাইতে গিয়াছিলে?”

গি : অনেক পাড়ায়— সে পরিচয় আপনার নিকট নিত্যা নিত্যা কি মির? অন্য কথা বলুন।

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বৃষ্টিলায় বিহ্বাতা বিমুখ ভাল পুনর্বার করিল সন্ধান হইবে,”

গিরিজায়া তখন সপায় করিয়া একটি বিদায়ের উদ্যোগ করিল। গমনকালে হেমচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি হাসিতেছ না, কিন্তু তোমার চক্ষু হাসিতেছে আজ কি তোমার গান শুনিয়া কেহ কিছু বলিয়াছে?”

গি : কে কি বলিবে? এক মাগী তাড়া করিয়া মারিতে আসিয়াছিল— বলে মণুবাবাসিনীর জন্যে শ্যামসুন্দরের ত মাথাধাড়া পড়িয়াছে।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুটধার, যেন আপন আপন করিতে লাগিলেন, “এত যত্নে যদি সন্ধান না পাইলাম, তবে আর বুধা আশা কেন মিছা কালক্ষেপ করিয়া অল্পকালই নষ্ট করি, গিরিজায়ে, করিল তোমাদিগের নগর হইতে বিদায় হইবে।”

“তদাশু” বলিয়া গিরিজায়া মৃদু মৃদু গান করিতে লাগিল,—

“ভূমি যাওয়ে চলি, লাজতে মুরলী, বনে বনে একা রে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ও গান এই পদ্য। অন্য গীত পাও।”

গিরিজায়া গাছিল,

“যে ফুল ফুটিত সখি পুষ্পতল্লবের,

কেন রে পবনা, উড়লি হৃৎক?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “পবনে যে ফুল উড়ে, হৃৎকর জন্যে বুঝ কি? ভাল গীত পাও।” গিরিজায়া গাটিল,

“কটকে গঠিল খিঁচি, কুশল অথমে।

ভালে তাহে ডুবাইল, পাঁড়িয়া মরমে।”

হেম। কি, কি? কুশল কি?

গি।

কটকে গঠিল খিঁচি, কুশল অথমে।

ভালে তাহে ডুবাইল, পাঁড়িয়া মরমে।

রাজহাসে ঘেঁষি এক নরনরজন।

চরণ খেঁড়িয়া তারে কবিল বন্ধন।

না— কন্য গান পাই।

হে। না— না— না— এই গান— এই গান পাও। তুমি রাজসী।

গি।

ভালে হসে রাজ কোথা করিবে পমন।

হৃদয়কমলে নিখ ভোমার আসন।

আসিয়া বসিল হংস হৃদয়কমলে।

কাঁপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে ॥

হে। গিরিজায়া! গিরি— এ গীত তোমাকে কে শিখাইল?

গি। (সহাস্যে)।

হেন কালে কালমেঘ উঠিল আকাশে।

উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে ॥

ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে।

ভুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে ॥

হেমচন্দ্র বাষ্পাকুললোচনে গদগদস্বরে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ আমারই মৃণালিনী। তুমি তাহাকে কোথায় দেখিলে?”

গি।

দেখিলাম সরোবরে, কাঁপিছে পবনভরে,

মৃণাল উপরে মৃণালিনী।

হে। এখন রূপক রাখ, অশ্রুর কথার উত্তর দাও— কোথায় মৃণালিনী?

গি। এই নগরে।

হেমচন্দ্র কষ্টভাবে কহিলেন, “তা ত আমি অনেক দিন জানি। এ নগরে কোন্ স্থানে?”

গি। হৃষীকেশ শাস্ত্রীর বাড়ী।

হে। কি পাপ! সে কথা আমিই তোমাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। এত দিন ত তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, এখন কি সন্ধান করিয়াছ?

গি। সন্ধান করিয়াছি।

হেমচন্দ্র দুই বিন্দু— দুই বিন্দু মাত্র অশ্রুমোচন করিলেন। পুনরপি কহিলেন, “সে এখান হইতে কত দূর?”

গি। অনেক দূর।

হে। এখান হইতে কোন্ দিকে যাইতে হয়?

গি। এখান হইতে দক্ষিণে, তার পর পূর্বে, তার পর উত্তরে, তার পর পশ্চিমে—

হেমচন্দ্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন, “এ সময়ে তামাসা রাখ— নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

গি। শাস্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি আপনি চিনিতে পারিবেন? যদি তা না পারিবেন, তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন? আজ্ঞা করিলে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।

মেঘমুক্ত সূর্য্যের ন্যায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “তোমার সর্ব্বকামনা সিদ্ধ হউক— মৃণালিনী কি বলিল?”

গি। তা ত বলিয়াছি।—

“ভুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে।”

হে। মৃণালিনী কেমন আছে?

গি। দেখিলাম শরীরে কোন পীড়া নাই।

হে। সুখে আছে কি ক্রেশে আছে— কি বুঝিলে?

গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড়— হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সহ।

হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা কিছু বুঝিলে?

গি। বর্ষাকালের পদ্মের মত; মুখখানি কেবল জলে ভাসিতেছে।

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে?

গি। এই অশোক ফুলের স্তবকের মত। আপনার গৌরবে আপনি নম্র।

হে। গিরিজায়া! তুমি বয়সে বালিকা মাত্র। তোমার ন্যায় বালিকা আর দেখি নাই।

গি। মাথা ভাঙ্গিবার উপযুক্ত পাত্রও এমন আর দেখেন নাই।

হে। সে অপরাধ লইও না, মৃণালিনী আর কি বলিল?

গি।

যো দিন জানকী—

হে। আবার?

গি।

যো দিন জানকী, রঘুবীর নিরখি—

হেমচন্দ্র গিরিজায়ায় কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন সে কহিল, “ছাড়! ছাড়! বলি! বলি!”

“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশ ত্যাগ করিলেন।

তখন গিরিজায়া আদ্যোপান্ত মৃণালিনীর সহিত কথোপকথন বিবৃত করিল। পরে কহিল, “মহাশয়, আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাত্রে যাত্রা করিবেন।”

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নিঃশব্দে অশোকতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং তথা হইতে একখানি পত্র আনিয়া গিরিজায়ার হস্তে দিলেন, এবং কহিলেন, “মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে অধিকার নাই। তুমি রাত্রে কথামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র তাঁহাকে দিবে। কহিবে, দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশ্য শীঘ্র বৎসরেক মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মৃণালিনী কি বলেন, আজ রাত্রেই আমাকে বলিয়া যাইও।”

গিরিজায়া বিদায় হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তিতাক্ষরকরণে অশোকবৃক্ষতলে তৃণশয্যায়া শয়ন করিয়া রহিলেন। ভূজোপরি মস্তক বক্ষা করিয়া, পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া, শয়ান রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে, সহসা তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন কম্পর্প হইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে মাধবাচার্য্য।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! গাভ্রোচ্চান কর। আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি— সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি আমাকে দেখিয়া বিস্মিতের ন্যায় কেন চাহিয়া রহিয়াছ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন?”

মাধবাচার্য্য এ কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাগিলেন, “তুমি এ পর্য্যন্ত নবধীপে না গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ— ইহাতে তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি। আর তুমি যে মৃণালিনীর সন্ধান পাইয়াও আশ্চর্য্যতা প্রতিপালনের জন্য তাঁহার সাক্ষাতের সুযোগ উপেক্ষা করিলে, এজন্য তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে কোন ভিরঙ্কর করিব না। কিন্তু এখানে তোমার আর বিলম্ব করা হইবে না। মৃণালিনীর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। আমি আজি নবধীপে যাত্রা করিব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে— নৌকা প্রস্তুত আছে। অস্ত্রশস্ত্রাদি গৃহমধ্যে হইতে লইয়া আইস। আমার সঙ্গে চল।”

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হানি নাই— আমি আশা ভরসা বিসর্জন করিয়াছি। চলুন। কিন্তু আপনি— কামচর না অন্তর্দায়ী?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ পূর্বক বণিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এবং আপনার সম্পত্তি এক জন বাহকের স্বন্ধে দিয়া আচার্য্যের অনুবর্তী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : লুক

মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতদ্ব্যতীত কেহই আশ্চর্য্যপ্রতিভা বিস্মৃতা হইলেন না। উভয়ে প্রহরেক রাত্রিতে স্বদীপকেশের গৃহপার্শ্বে সংমিলিত হইলেন। মৃণালিনী গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “কই, হেমচন্দ্র কোথায়?”

গিরিজায়া কহিল, “তিনি আইসেন নাই।”

“আইসেন নাই!” এই কথাটি মৃণালিনীর অন্তস্তল হইতে ধ্বনিত হইল। ক্ষণেক উভয়ে নীরব। তৎপরে মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আসিলেন না?”

সি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র নিয়াছেন।

এই বলিয়া গিরিজায়া তাঁহার হস্তে পত্র দিল। মৃণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা পড়ি। গৃহে গিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া পড়িলে মণিমালিনী উঠিবে।”

গিরিজায়া কহিল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তেল, চক্ৰমকি, সোলা সকলই আনিয়া রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি।”

গিরিজায়া শীঘ্রহস্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়া প্রদীপ জ্বালিত করিল। অগ্নুৎপাদনশল একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল। দীপালোক সে দেখিতে পাইল।

গিরিজায়া দীপ জ্বালিত করিলে মৃণালিনী নিম্নলিখিত মত মনে মনে পাঠ করিলেন।

“মৃণালিনি! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র লিখিব? তুমি আমার জন্য দেশত্যাগিনী হইয়া পরগৃহে কষ্টে কলাতিপাত করিতেছ। যদি দেবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি ইহাতে আমাকে অপ্রণয়ী মনে করিবে— অথবা অন্য হইলে মনে করিত— তুমি করিবে না। আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি— যদি তৎপ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি কুলান্নার। তৎসাধন জন্য আমি গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে

তোমার জন্য সত্যভক্ত করিব, তোমারও এমন সাধ নহে। অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে দিন যাপন কর। পরে ঈশ্বর প্রসন্ন হয়েন, তবে অচিরে তোমাকে রাজপুরবধু করিয়া আশ্বসুখ সম্পূর্ণ করিব। এই অল্পবয়স্কা প্রগল্ভবুদ্ধি বালিকাহস্তে উত্তর প্রেরণ করিও।”

মৃণালিনী পত্র পড়িয়া গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া! আমার পাতা লেখনী কিছুই নাই যে উত্তর লিখি। তুমি মুখে আমার প্রত্যুত্তর লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কার স্বরূপ আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি।”

গিরিজায়া কহিল, “উত্তর কহাব নিকট লইয়া যাইব? তিনি আমাকে পত্র দিয়া বিদায় করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন যে, ‘আজ রাত্রেই আমাকে প্রত্যুত্তর আনিয়া দিও।’ আমিও স্বীকার করিয়াছিলাম। আসিবার সময় মনে করিলাম, হয়ত তোমার নিকট লিখিবার সামগ্রী কিছুই নাই; এজন্য সে সকল ঘোটপাট করিয়া আনিবার জন্য তাহার উদ্দেশ্যে গেলাম। তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। শুনিলাম তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছেন।”

মু। নবদ্বীপ?

গি। নবদ্বীপ।

মু। সন্ধ্যাকালেই?

গি। সন্ধ্যাকালেই। শুনিলাম তাহার গুরু আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

মু। মাধবাচার্য্য। মাধবাচার্য্যই আমার কাল।

পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি বিদায় হও। আর আমি ঘরের বাহিরে থাকিব না।”

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম।” এই বলিয়া গিরিজায়া বিদায় হইল। তাহার মৃদু মৃদু গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে মৃণালিনী গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

মৃণালিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। মৃণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হস্তরোধকারী কহিল, “তবে সাধিব! এইবার জালে পড়িয়াছ। অনুগৃহীত ব্যক্তিটা কে শুনিতে পাই না?”

মৃণালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, “বোমকেশ! ব্রাহ্মণকুলে পাষণ্ড! হাত ছাড়।”

বোমকেশ হ্রস্বকেশের পুত্র। এ ব্যক্তি যোর মূৰ্খ এবং দুশ্চরিত্র। সে মৃণালিনীর প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছিল, এবং স্বাভিলাষ পূরণের অন্য কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া বলপ্রকাশে কৃতসঙ্কর হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনী মণিমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতেন না, এ জন্য বোমকেশ এ পর্য্যন্ত অবসর প্রাপ্ত হয় নাই।

মৃণালিনীর ভর্ৎসনায় বোমকেশ কহিল, “কেন হাত ছাড়িব? হাতছাড়া কি করতে আছে? ছাড়াছাড়িতে কাজ কি ভাই? একটা মনের দুঃখ বলি, আমি কি মনুষ্য নই? যদি একের মনোরঞ্জন করিয়াছ, তবে অপরের পার না?”

মু। কুলান্নার! যদি না ছাড়িবে, তবে এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকলকে উঠাইব।

বোম। উঠাও। আমি কহিব অভিসারিকাকে ধরিয়াছি।

মু। তবে অধঃপাতে যাও। এই বলিয়া মৃণালিনী সবলে হস্তমোচন জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। বোমকেশ কহিল, “অধীৰ হইও না। আমার মনোরথ পূর্ণ হইলেই আমি তোমায় ত্যাগ করিব। এখন তোমার সেই ভগিনী মণিমালিনী কোথায়?”

মু। আমিই তোমার ভগিনী।

বোম। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী— আমার ব্রাহ্মণীর ভেয়ের ভগিনী— আমার প্রাণধিকা রাধিকা! সর্বার্থসাধিকা!

এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীকে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন মাধবাচার্য্য তাহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন মৃণালিনী ক্রীড়াবাসুলভ চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্দ করিলেন না।

কিন্তু মৃণালিনী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। মনে মনে লক্ষ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সবলে বোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। বোমকেশ লাথি খাইয়া বলিল, “ভাল ভাল, ধন্য হইলাম। ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। সুন্দরি! তুমি আমার দ্রৌপদী— আমি তোমার জয়দ্রথ।”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আর আমি তোমার অর্জুন।”

অক্ষুণ্ণ বোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাক্ষসি! তোর দস্তে কি বিষ আছে?” এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পৃষ্ঠে হস্তমার্জ্জন করিতে লাগিল। স্পর্শানুভবে জানিল যে পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত রুধির পড়িতেছে।

মৃণালিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে বোমকেশের ন্যায় বিম্মিতা হইয়াছিলেন, কেন না, তিনি ত বোমকেশকে দংশন করেন নাই। ভল্লুকোচিত কার্য্য তাহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে

খর্বাকৃতা বালিকামূর্তি সম্মুখ হইতে অপসৃত হইতেছে দেখিতে পাইলেন। গিরিজায়া তাঁহার বসনাকর্ষণ করিয়া মৃদুস্বরে “পলাইয়া আইস” বলিয়া স্বয়ং পলায়ন করিল।

পলায়ন মৃণালিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। তিনি পলায়ন করিলেন না। ব্যোমকেশ প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছে এবং কাতরোক্তি করিতেছে দেখিয়া, তিনি গজেন্দ্রগমনে নিজ শয়নাগার অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আর্তনাদে গৃহস্থ সকলেই জাগরিত হইয়াছিল। সম্মুখে হৃষীকেশ। হৃষীকেশ পুত্রকে শশবাস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? কেন ঝাড়ের মত চীৎকার করিতেছ?”

ব্যোমকেশ কহিল, “মৃণালিনী অভিসারে গমন করিয়াছিল, আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া সে আমার পৃষ্ঠে দংশন করিয়াছে।”

হৃষীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। মৃণালিনীকে প্রাক্ষণ হইতে উঠিতে দেখিয়া এ কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে গজগামিনীর পশ্চাৎ তাঁহার শয়নাগারে আসিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : হৃষীকেশ

মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শয়নাগারে আসিয়া হৃষীকেশ কহিলেন, “মৃণালিনী! তোমার এ কি চরিত্র?”
মৃ। আমার কি চরিত্র?

হৃ। তুমি কার মেয়ে, কি চরিত্র কিছুই জানি না, গুরুব অনুরোধে আমি তোমাকে গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে এক বিছানায় শোও— তোমার কুলটাবৃত্তি কেন?

মৃ। আমার কুলটাবৃত্তি যে বলে সে মিথ্যাবাদী।

হৃষীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। কহিলেন, “কি পাপীয়সী! আমার অগ্নে উদর পূরবি, আর আমাকে দুর্বাক্য বলিবি? তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ। না হয় মাধবাচার্য্য রাগ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে রাখিতে পারিব না।”

মৃ। যে আজ্ঞা—কালি প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবেন না।

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, যে কালে তাঁহার গৃহবহিষ্কৃত হইলেই মৃণালিনী আশ্রয়হীনা হয়, সেকালে এমন উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু মৃণালিনী নিরাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীতা নহেন দেখিয়া মনে কবিলেন যে, তিনি জারগৃহে স্থান পাইবার ভরসাতেই এক্ষণ উত্তর করিলেন। ইহাতে হৃষীকেশের কোপ আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি অধিকতর বেগে কহিলেন, “কালি প্রাতে! আজই দূর হও।”

মৃ। যে আজ্ঞা। আমি সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় হইয়া আজই দূর হইতেছি।

এই বলিয়া মৃণালিনী গাত্রোথান করিলেন।

হৃষীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত কুলটার আলাপ কি?”

এবার মৃণালিনীর চক্ষু জল আসিল। কহিলেন, “তাহাই হইবে। আমি কিছুই লইয়া আসি নাই; কিছুই লইয়া যাইব না। একবসনে চলিলাম। আপনাকে প্রণাম হই।”

এই বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত মৃণালিনী শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া চলিলেন।

যেমন অন্যান্য গৃহবাসীরা ব্যোমকেশের আর্তনাদে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন, মণিমালিনীও তদ্রূপ উঠিয়াছিলেন। মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা শয্যাগৃহ পর্য্যন্ত আসিলেন দেখিয়া তিনি এই অবসরে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন; এবং ভ্রাতার দৃষ্টিগত বৃত্তিতে পারিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন। যখন তিনি ভৎসনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাক্ষণভূমে, মৃতপাদবিক্ষেপিনী মৃণালিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “সখি, মণিমালিনী, তুমি চিরায়ুযুগী হও। আমার সহিত আলাপ করিও না—তোমার বাপ মানা করছেন।”

মণি। সে কি মৃণালিনী! তুমি কাদিতেছ কেন? সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! সখি, ফের। বাগ করিও না।

মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। পর্বতসানুবাহী শিলাখণ্ডের ন্যায় অভিমানিনী সাধবী চলিয়া গেলেন; তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী পিতৃসম্মিধানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পূর্বসন্ধিতে স্থানে গিরিজায়া দাঁড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন?”

গি। আমি যে তোমাকে পলাইতে বলিয়া আসিলাম। তুমি আইস না আইস—দেখিয়া যাইবার জন্য দাঁড়াইয়া আছি।

মু। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দর্শন করিয়াছিলে?

গি। তা ক্ষতি কি? বামুন বৈ ত গরু নয়?

মু। কিন্তু তুমি যে গান করিতে করিতে চলিয়া গেলে শুনিলাম?

গি। তার পর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। দেখে মনে হলো, মিথ্বে আমাকে একদিন “কালী পিপড়ে” বলে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন হল ফুটানটা বাকি ছিল। সুযোগ পেয়ে বামুনের, ঋণ শোধ দিলাম। এখন তুমি কোথা যাইবে?

মু। তোমার ঘরদ্বার আছে?

গি। আছে। পাতার কুঁড়ে।

মু। সেখানে আর কে থাকে?

গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আমি বলি।

মু। চল তোমার ঘরে যাব।

গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম।

এই বলিয়া দুই জনে চলিল। যাইতে যাইতে গিরিজায়া কহিল, “কিন্তু সে ত কুঁড়ে। সেখানে কয় দিন থাকিবে?”

মু। কালি প্রাতে অন্যত্র যাইব।

গি। কোথা? মথুরায়?

মু। মথুরায় আমার আর স্থান নাই।

গি। তবে কোথায়?

মু। যমালয়।

এই কথার পর দুই জনে ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া রহিল। তারপর মৃণালিনী বলিল, “এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

গি। বিশ্বাস হইবে না কেন? কিন্তু সে স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই যাইতে পারিবে। এখন কেন আর এক স্থানে যাও না?

মু। কোথা?

গি। নবদ্বীপ।

মু। গিরিজায়া, তুমি ভিখারিণী বেশে কোন মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না। বিশেষ তুমি হিতৈষী। নবদ্বীপেই যাইব স্থির করিয়াছি।

গি। একা যাইবে?

মু। সঙ্গী কোথায় পাইব?

গি। (গায়িতে গায়িতে)

“মেঘ দরশনে হয়, চাতকিনী যায় রে।

সঙ্গে যাবি কে কে তোরা আর আর আর রে ॥

মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি,

যে যাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যায় রে ॥”

মু। এ কি রহস্য, গিরিজায়া?

গি। আমি যাব।

মু। সত্য সত্যই?

গি। সত্য সত্যই যাব।

মু। কেন যাবে?

গি। আমার সর্বত্র সমান। রাজধানীতে ভিক্ষা বিস্তর।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : সৌভৈরব

অতি বিতীর্ণ সভামণ্ডপে নববীণোচ্ছলকারী রাজাধিরাজ সৌভৈরব বিরাজ করিতেছেন। উচ্চ শ্রেণে প্রস্তুতের বেদির উপরে বহুপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, বহুপ্রবালমাণ্ডিত চত্ৰতলে বসীযান রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরি কনককান্তবীণা সংবেষ্টিত বিচিত্র কাককায়াখচিত স্তম্ভ চম্পাতপ শোভা পাঠিতেছে। এক দিকে পৃথগাসনে হোমানশেষবিভূষিত, ‘অনিন্দ্যামূর্তি’ ব্রাহ্মণমণ্ডলী সভাপণ্ডিতে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। যে আসনে, এক দিন হল্যুথ উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদশী চট্টকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। অন্য দিকে মহামাতা ধর্ম্মাধিকারকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন; মহাসামন্ত, মহাকুমারামাতা, ব্রহ্মাণ্ড, ঔপরিচ, দাসপরাধিক, চৌহাঙ্গব্রাহ্মণ, শৌভিক, গৌলিকগণ, কত্রপ, প্রান্তপালেরা, কোষ্ঠপালেরা, কাত্তরিকা, তদায়ুক্তক, বিনিয়ুক্তক, প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার সশস্ত্রে সভার অসাধারণতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা উভয় পাশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমাগ্ন গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর মাধবাচার্য উপবেশন করিয়া আছেন।

রাজসভার নিয়মিত কার্যসকল সমাপ্ত হইলে, সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল। তখন মাধবাচার্য রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহাবাজ। ব্রাহ্মণের বাচলতা মাঝীনা করিবেন। আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমণ্ডলে যত রাজগণ আছেন সর্বাপেক্ষা বৃহদশী; প্রজাপালক, আপনিই আত্মজ রাজা। আপনার অধিদিত নাই যে, শত্রুদমন রাজ্যের প্রধান কর্ণ। আপনি প্রবল শত্রুদমনের কি উপায় করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “কি আত্মা করিতেছেন?” সকল কথা বসীযান রাজার স্মৃতিসলভ হয় নাই।

মাধবাচার্যের পুনরুত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া ধর্ম্মাধিকার পশুপতি কহিলেন, “মহাবাজ্যধবাজ। মাধবাচার্য রাজসমীপে জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন যে, রাজশত্রুদমনের কি উপায় হইয়াছে। বজ্রেশ্বরের কোন শত্রু এ পর্য্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি সর্বিশেষ বাচন করুন।”

মাধবাচার্য্য অল্প হাসি করিয়া এবার আত্মচক্ষে কহিলেন “মহাবাজ। তুবকীয়েরা অর্য্যাবর্ত প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে। আপাততঃ তাহারা মগধ ভূয় করিয়া গৌড়রাজ্য আক্রমণের উদ্যোগে আছে।”

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল, তিনি কহিলেন, “তুবকীয়ের কথা বলিতেছেন? তুবকীয়েরা কি আসিয়াছে?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ঈশ্বর বন্ধা করিতেছেন, এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। কিন্তু আসিলে আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন?”

রাজা কহিলেন— “আমি কি করিব। আমি কি করিব? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না। আমার এক্ষণে গঙ্গালাভ হইলেই হয়। তুবকীয়েরা আসে আসুক।”

এবজুত রাজপালা সমাপ্ত হইলে সভাস্ত সকলেই নারব হইল। কেবল মহাসামন্তের কোষমগ্ন অসি অকারণ দ্বিধে বনংকায় শঙ্ক করিল। অধিকালে শ্রোতবর্গের মুখে কোন ভাবই ব্যক্ত হইল না। মাধবাচার্য্যের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রুপাত হইল।

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, “আচার্য্য, আপনি কি কুরু হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্রে অযথাক্রমে প্রযুক্ত আছে যে, তুবকীয়েরা এ দেশ অধিকার করবে। শাস্ত্রে আছে অবশ্য ঘটবে— কাহার সাধ্যা নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোদ্যমে প্রয়োজন কি?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভাল সভাপণ্ডিত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতদূরিত কোন্ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন?”

দামোদর কহিলেন, “বিস্মৃপুরণে আছে, যথা—

মাধ। ‘যথা’ থাকুক। বিস্মৃপুরণে আনিত ‘অনুমতি’ করুন; দেখুন এরূপ উক্তি কোথায় আছে?

দামো। আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম? ভাল, শ্রবণ করিয়া দেখুন দেখি, মনুতে এ কথা আছে কি না?

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত মানবধর্ম্মশাস্ত্রেরও কি পারদর্শী নহেন?

দামো। কি জ্ঞালা? আপনি আমাকে বিদ্বল করিয়া তুলিলেন। আপনার সম্মুখে সরস্বতী বিমনা হয়েন, আমি কোন দ্বার? আপনার সম্মুখে ব্রহ্মের নাম শ্রবণ হইবে না, কিন্তু কবিগণি শ্রবণ করুন।

মাধ। সৌভৈরবের সভাপণ্ডিত যে অনট্টপক্ষের একটি কবিতা রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি— তুবকজাতীয় কর্তৃক গৌড়বিজয়বিবরণী কথা কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই।

পশুপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্বশাস্ত্রবিৎ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন করুন।”

সভাপণ্ডিতের এক জন পারিষদ্ কহিলেন, “আমি করিব। আশ্চর্য্য শাস্ত্রে নিবিদ্ধ। যে আশ্চর্য্যযাপনবশ, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “মূর্খ তিন জন। যে আশ্চর্য্যকায় যত্নহীন, যে সেই যত্নহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আশ্চর্য্যবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মূর্খ। আপনি ত্রিবিধ মূর্খ।”

সভাপণ্ডিতের একজন পারিষদ্ অধোবদনে উপবেশন করিলেন।

পশুপতি কহিলেন, “যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশঃ, সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন! আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্য যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার কি উদ্যোগ হইয়াছে?”

পশুপতি কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য। এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কিন্তু যে অশ্ব, পদাতি এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে, কিছু দিন এই নগরী পর্য্যটন করিলে তাহা জ্ঞানিতে পারিবেন।”

মা। কতক কতক জানিয়াছি।

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন?

মা। প্রস্তাবের তাৎপর্য্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের, যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্য্যের খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন।

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছে যে, তিনি মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ বীরপুরুষের বাহুবল্লিত মগধরাজ্য শত্রুহস্তগত হইল কি প্রকারে।

মা। যবনধিপ্লবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন। এই মাত্র কারণ।

প। তিনি কি এক্ষণে নবধীপে আগমন করিয়াছেন?

মা। আসিয়াছেন। রাজ্যাপহারক যবন এই দেশে আগমন করিতেছে শুনিয়া এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া দস্যুর দণ্ডবিধান করিবেন। সৌড়রাজ তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিয়া উভয়ে শত্রু বিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের মঙ্গল।

প। রাজবল্লভেরা অদ্যই তাহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইবে। তাহার নিবাসার্থ যথায়োগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধিবিনাক্ষনের মন্ত্রণা যথায়োগ্য সময়ে স্থির হইবে।

পরে রাজ্যজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : কুসুমনির্মিতা

উপনগর প্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের পরামর্শানুসারে সুবন্দ্য অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন।

নবধীপে জনান্দিন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি বয়োবাহুল্যপ্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের হানিপ্রযুক্ত সর্বতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। তাহার সহধর্ম্মিণীও প্রাচীনা এবং শক্তিহীনা। কিছু দিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকুটির প্রবল বাতায় বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়ভাবে এই বৃহৎ পৃথিবী এক পার্শ্বে রাজপুরুষদিগের অনুমতি লইয়া বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন শুনিয়া তাহার পরামর্শকার ভাগ করিয়া বাসান্তরের অশেষণে যাইবার উদ্যোগ কবিতোছিলেন।

হেমচন্দ্র উহা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। বিবেচনা করিলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদের উভয়েই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন? হেমচন্দ্র দীর্ঘজীব্যকে আশ্রয় করিলেন, “ব্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর।” ভৃত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “এ কার্য্য ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্মণটাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।”

ব্রাহ্মণ বক্তৃতঃ অনেকেই কথা কাণে তুলেন না—কেন না, তিনি বধির। হেমচন্দ্র তাবিলেন, ব্রাহ্মণ অভিমান প্রযুক্ত ভৃত্যের আলাপ গ্রহণ করেন না। এজন্য স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

জনান্দিন আশীর্ব্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

হে। আমি আপনার ভৃত্য।

জ। কি বলিলে—তোমার নাম রামকৃষ্ণ?

হেমচন্দ্র অনুভব করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে কহিলেন, “আমার নাম হেমচন্দ্র। আমি ব্রাহ্মণের দাস।”

জ। ভাল ভাল, প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, তোমার নাম হুম্মান দাস।

হেমচন্দ্র মনে করিলেন, “নামের কথা দূর হউক। কার্যসাধন হইলেই হইল।” বলিলেন, “নব্বীপাদিন্দিগের এই অট্টালিকা, তিনি ইহা আমার বাসের জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন, শুনিলাম আমার আসায় আপনি স্থান ত্যাগ করিতেছেন।”

জ। না, এখনও গঙ্গান্নানে যাই নাই, এই স্থানের উদ্যোগ করিতেছি।

হে। (অত্যুচ্চৈঃস্বরে) স্থান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে আমি এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি যে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া যাইবেন না।

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাড়িতে কি? আদ্য শ্রাদ্ধ?

হে। ভাল, আহারাদির অভিনাশ করেন, তাহারও উদ্যোগ হইবে। এক্ষণে যেক্ষণ এ বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন, সেইরূপই করুন।

জ। ভাল ভাল, ব্রাহ্মণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা? হেমচন্দ্র হতাশ্বাস ইইয়া প্রতাবর্জন করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহূর্ত্তে তাহার বোধ হইল, সম্মুখে একখানি কুসুমনির্মিতা দেবীপ্রতিমা। দ্বিতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব, তৃতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নির্মাণকৌশলসীমা রূপিনী বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী।

বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।

বীণানিন্দিতস্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন না দেখিলাম তুমি কে?”

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা।”

হে। ইনি তোমার পিতামহ?

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে?

হে। শুনিলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছেন ‘আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি।

ম। এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন তিনি আমাদিগকে খাণ্ডিতে দিবেন কেন?

হে। আমিই সেই রাজপুত্র। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা এখানে থাক।

ম। কেন?

এ ‘কেন’র উত্তর নাই। হেমচন্দ্র অনা উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “কেন? মনে কর, যদি তোমার ভাই আসিয়া এই গৃহে বাস করিত, সে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত?”

ম। তুমি কি আমার ভাই?

হে। আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম। এখন বুঝিলে?

ম। বুঝিয়াছি; কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে না ত?

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে লাগিলেন। ডাৰিলেন, “এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা? না উন্মাদিনী?” কহিলেন, “কেন তিরস্কার করিব?”

ম। যদি আমি দোষ করি?

হে। দোষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে?

মনোরমা ক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, বলিলেন, “আমি কখন ভাই দেখি নাই; তাহাকে কি লজ্জা করিতে হয়?”

হে। না।

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না—তুমি আমাকে লজ্জা করিবে?

হেমচন্দ্র হাসিলেন—কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না,—তাহার উপায় কি?”

ম। আমি বলিতেছি।

এই বলিয়া মনোরমা মুদু মুদু স্বরে জনান্দিদের নিকট হেমচন্দ্রের অভিশ্রাব জানাইলেন।

হেমচন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, মনোরমার সেই মুদু কথা বধিবে বোধগম্য হইল।

ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া রাজপুত্রকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। এবং কহিলেন, “মনোরমা, ব্রাহ্মণীকে বল, রাজপুত্র তাহার নাতি হইলেন—আশীর্ব্বাদ করুন।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণী! ব্রাহ্মণী! বলিয়া ডাকিতে

লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন স্থানান্তরে গৃহকার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন—ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় দোষ। কাশে কম শোনেন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : নৌকাঘাটে

হেমচন্দ্র ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত হইলেন। আর মৃণালিনী ? নির্বাসিতা, পরপীড়িতা, সহায়হীনা মৃণালিনী কোথায় ?

সাক্ষ্য গগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদণ্ড তিমিরাবরণে গন্ধার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টীকৃত হইল। সভ্যমণ্ডলে পরিচারকহস্তজ্বালিত দীপমালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উদ্যানকুমুদসমূহের ন্যায়, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল, প্রায়াক্ষকার নদীহৃদয়ে নৈশ সমীরণ কিঞ্চে স্বরতরবেগে বহিতে লাগিল। তাহাতে রমণীহৃদয়ে নায়কসংস্পর্শজনিত প্রকম্পের ন্যায়, নদীবক্ষে তরঙ্গ উদ্ভিত হইতে লাগিল। কুলে তরঙ্গাভিঘাতজনিত ফেনপুঞ্জ শ্বেতপুষ্পমালা গ্রথিত হইতে লাগিল। বহু লোকের কোলাহলের ন্যায় বিচিরব উদ্ভিত হইল। নাবিকেরা নৌকাসকল তীরলয় করিয়া যাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিম্বী অন্য নৌকা হইতে পৃথক এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকেরা আহায়াগির ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

ক্ষুদ্র তরঙ্গীতে দুইটিমাত্র আরোহী। দুইটিই স্ত্রীলোক। পাঠককে বলিতে হইবে না, ইহারা মৃণালিনী আর গিরিজায়া।

গিরিজায়া মৃণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আজকার দিন কাটিল।”

মৃণালিনী কোন উত্তর করিল না।

গিরিজায়া পুনরপি কহিল, “কালিকার দিনও কাটিবে—পরদিনও কাটিবে—কেন কাটিবে না?”

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না; কেবলমাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি ! এ কি এ ? দিবানিশি চিন্তা করিয়া কি হইবে ? যদি আমাদেরিগের নদীয়া আসা কাজ ভাল না হইয়া থাকে, চল, এখনও ফিরিয়া যাই।”

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। বলিলেন, “কোথায় যাইবে?”

গি। চল, হৃষীকেশের বাড়ী যাই।

মৃ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরিব।

গি। চল, তবে মথুরায় যাই।

মৃ। আমি ত বলিয়াছি, তথায় আমার স্থান নাই। কুলটার ন্যায় রাত্রিকালে যে বাপের ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি বলিয়া সে বাপের ঘরে আর মুখ দেখাইব ?

গি। কিন্তু তুমি ত আপন ইচ্ছায় আইস নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। যাইতে ক্ষতি কি ?

মৃ। সে কথা কে বিশ্বাস করিবে ? যে বাপের ঘরে আদরের প্রতিমা ছিলাম, সে বাপের ঘরে ঘৃণিত হইয়াই বা কি প্রকারে থাকিব ?

গিরিজায়া অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, মৃণালিনীর চক্ষু হইতে বারিবিন্দুর পর বারিবিন্দু পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া কহিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

মৃ। যেখানে যাইতেছি।

গি। সে ত সুখের যাত্রা। তবে অন্যমন কেন ? যাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে দেখিতে যাইতেছি, ইহার অপেক্ষা সুখ আর কি আছে ?

মৃ। নদীয়ায় আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না।

গি। কেন ? তিনি কি সেখানে নাই ?

মৃ। সেইখানেই আছেন। কিন্তু তুমি ত জান যে, আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাঁহার ব্রত। আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব ?

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা তাঁহার নিকট দাঁড়াইব। আমি কি বলিব যে, হৃষীকেশের উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি, না, বলিব যে, হৃষীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছে ?”

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না ?”

মৃ। না।

গি। তবে যাইতেছ কেন ?

মৃ। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই যাইতেছি।
গিরিজায়ার মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, “তবে আমি গীত গাই,

চরণতলে দিনু হে শ্যাম পরাণ রতন।
দিব না তোমারে নাথ মিছার যৌবন ॥
এ রতন সমতুল্য, ইহা তুমি দিবে মূল,
দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন ॥

ঠাকুরাণি, তুমি তাঁহাকে দেখিয়া ত জীবনধারণ করিবে। আমি তোমার দাসী হইয়াছি, আমার ত তাহাতে পেট
ভরিবে না, আমি কি খেয়ে ঝাটিব?”

মৃ। আমি দুই একটি শিল্পকর্ম জানি। মালা গাথিতে জানি, চিত্র করিতে জানি, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে
জানি। তুমি বাজারে আমার শিল্পকর্ম বিক্রয় করিয়া দিবে।

গিরি! আর আমি ঘরে ঘরে গীত গায়িব। “মৃণাল অধমে” গাইব কি?
মৃণালিনী অর্দ্ধহাস্য, অর্দ্ধ স্কোপ দৃষ্টিতে গিরিজায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন।
গিরিজায়া কহিল, “অমন করিয়া চাহিলে আমি গীত গায়িব।” এই বলিয়া গায়িল,
“সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে!
কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিল, “যদি এত ভয়, তবে একা এলে কেন?”
গিরিজায়া কহিল, “আগে কি জানি।” বলিয়া গায়িতে লাগিল,
“ভাসল তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।
এখন — গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ,
কূল তাজি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে।”

মৃণালিনী কহিল, “কূলে ফিরিয়া যাও না কেন?”
গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,
“মনে করি কূলে ফিরি বাহি তরী ধীরে ধীরে
কূলেতে কটক-তরু বেষ্টিত ভুজঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া মর না কেন?”
গিরিজায়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু” বলিয়া আবার গায়িল,
“যাহারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়া দিনু তরী,
সে কভু না দিল পদ তরুণীর সঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিলেন “গিরিজায়া, এ কোন অপ্রেমিকের গান।”
গি। কেন?

মৃ। আমি হইলে তরী ডুবাই।

গি। সাধ করিয়া?

মৃ। সাধ করিয়া।

গি। তবে তুমি জলের ভিতর রক্ত দেখিয়াছ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : বাতায়নে

হেমচন্দ্র কিছু দিন উপবনগৃহে বাস করিলেন। জনাৰ্দ্দনের সহিত প্রত্যহ স্নানার্থে হইত; কিন্তু ব্রাহ্মণের
বধিরতাপ্রযুক্ত ইঙ্গিতে আলাপ হইত মাত্র। মনোরমার সহিতও সর্বদা সাক্ষাৎ হইত, মনোরমা কখন তাঁহার সহিত
উপযাচিকা হইয়া কথা কহিতেন, কখন বা বাক্যব্যয় না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। বস্তুতঃ মনোরমার
প্রকৃতি তাঁহার পক্ষে অধিকতর বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তাঁহার বয়ঃক্রম দূরনুমের,
স্রজ্জে তাঁহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু কখন কখন মনোরমাকে অতিশয় গাভীর্ষশালিনী দেখিতেন।
মনোরমা কি অদ্যাপি কুমারী? হেমচন্দ্র এক দিন কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরমা,
তোমার স্বপ্নবাত্তী কোথা?” মনোরমা কহিল, “বলিতে পারি না।” আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,
“মনোরমা, তুমি কয় বৎসরের হইয়াছ?” মনোরমা তাহাতেও উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।”

বস্তি রচনাবলী

মাদবাচার্য্য হেমচন্দ্রকে উপবনে স্থাপিত কবিতা দেশপর্যটনে যাত্রা করিলেন। তাঁহার অতিপ্রাণ এই যে, এ সময় গৌড়দেশীয় অধীন রাজগণ যাহাতে নবধীপে সৈন্য সমবেত হইয়া গৌড়েশ্বরের আনুকূল্য করেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগকে প্রবৃত্তি দেন। হেমচন্দ্র নবধীপে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিষ্ফল্যে দিনযাপন ক্রেশকর হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল যে, দিগ্বিজয়কে গৃহরক্ষায় রাখিয়া অশ্রু লইয়া একবার গৌড়ে গমন করেন। কিন্তু তথায় মৃণালিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলে তাঁহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে, বিনা সাক্ষাতে গৌড়যাত্রায় কি ফলোদয় হইবে? এই সকল আলোচনায় যদিও গৌড়যাত্রায় হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন, তথাপি অনুদিন মৃণালিনীচিন্তায় হৃদয় নিযুক্ত থাকিত। একদা প্রদোষকালে তিনি শয়নকক্ষে, পর্য্যঙ্কোপরি শয়ন করিয়া মৃণালিনীর চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তাতেও হৃদয় সুখলাভ করিতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। নবীন শরদৃদয়। রজনী চন্দ্রিকাশালিনী, আকাশ নির্মল, নিস্তৃত, নক্ষত্রখচিত, ঋচিৎ স্তরপরম্পরাবিন্যস্ত শ্বেতাভূদমালায় বিভূষিত। বাতায়নপথে অদৃববর্তিনী ভাগীরথীও দেখা যাইতেছিল; ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদৃববিসপিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধূময়রী, নববারি-সমাগম-প্রহ্লাদিনী। নববারি-সমাগমজনিত কল্লোল হেমচন্দ্র শুনিতে পাইতেছিলেন। বাতায়নপথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল্ল বন্যকুমুমসংস্পর্শে সুগন্ধি; চন্দ্রকরপ্রতিঘাতী শ্যামোজ্জ্বল বক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীরবিরাজিত কাশকুমুম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়নপথে প্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন।

অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল—চন্দ্রালোকের গতি রোধ হইল, হেমচন্দ্র বাতায়নসম্মিখি একটি মনুষ্যমুণ্ড দেখিতে পাইলেন। বাতায়ন, ভূমি হইতে কিছু উচ্চ—এজন্য কাহারও হস্তপাদাদি কিছু দেখিতে পাইলেন না—কেবল একখানি মুখ দেখিলেন। মুখখানি অতি বিশালশত্রুসংযুক্ত, তাহার মস্তকে উক্ষীষ। সেই উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে, বাতায়নের নিকটে, সম্মুখে, শত্রুসংযুক্ত উক্ষীষধারী মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া, হেমচন্দ্র শয্যা হইতে লক্ষ্য দিয়া নিজ শাণিত অসি গ্রহণ করিলেন।

অসি গ্রহণ করিয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন যে, বাতায়নে আব মনুষ্যমুণ্ড নাই।

হেমচন্দ্র অসিহস্তে দারোদঘাটন করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। বাতায়নতলে আসিলেন। তথায় কেহ নাই।

গৃহের চতুঃপার্শ্বে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিলেন কোথাও কাহাকে দেখিলেন না।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন বাজপুত্র পিতৃদত্ত যোদ্ধাবেশে আপাদমস্তক আশ্বশরীর মণ্ডিত করিলেন। অকালজলদৌর্য্যবিমর্ষিত গগনমণ্ডলবৎ তাঁহার সুন্দর মুখকান্তি অন্ধকাবময় হইল, তিনি একাকী সেই গম্ভীর নিশাতে শত্রুময় হইয়া যাত্রা করিলেন। বাতায়নপথে মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বঙ্গে তুরক আসিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : বাপীকূল

অকালজলদৌর্য্যস্বরূপ ভীমমুর্খি রাজপুত্র হেমচন্দ্র তুবকের অশ্বেষণে নিষ্কান্ত হইলেন। ব্যাঘ্র যেমন আহাৰ্য্য দেখিবামাত্র বেগে ধাবিত হয়, হেমচন্দ্র তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত হইলেন। কিন্তু কোথায় তুবকের সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহার স্থিরতা ছিল না।

হেমচন্দ্র একটিমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, হয় তুবকসেনা নগরসম্মিখানে উপস্থিত হইয়া লুণ্ঠাঘাত আছে, নতুবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পরোচর; যদি তুবকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে তৎসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে না। কিন্তু যাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া হেমচন্দ্র কদাচ স্থির থাকিতে পারেন না। যে মহৎকার্য্য জন্য মৃণালিনীকে তাগা করিয়াছেন, অদা বাস্তবিক নিদ্রাভিভূত হইয়া সে কর্ণে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ যবনবধে হেমচন্দ্রের আন্তরিক আনন্দ। উক্ষীষধারী মুণ্ড দেখিয়া অবশি তাঁহার জিহ্বাংসা ভয়ানক প্রবল হইয়াছে, সূতরাং তাঁহার স্থির হইবার সম্ভাবনা কি? অতএব দ্রুতপদবিক্ষেপে হেমচন্দ্র রাজপথাভিমুখে চলিলেন।

উপবনগত হইতে বাজপথ কিছু দূর। যে পথ বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হইতে বাজপথে যাইতে হয়, সে বিরল-লোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মাত্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্শ্বে অতি বিস্তারিত, সুবর্ণা, সোপানবাসিন্যোভিত এক দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকাপার্শ্বে অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশ্বথ, বট, আম্র, তিষ্ঠাটী প্রকৃতি বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষগুলি যে সুশৃঙ্খলরূপে শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল, এমত নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনাজ্জকর করিয়া রহিত। দিবসেও তথায় অন্ধকার। কিম্বদন্তী ছিল যে, সেই

সন্ধ্যার পরে ভূত্যের নিবিহন কবিও এই সংস্কার প্রতিবাদীদিগের মনে একদা দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সচবাচর তথ্য কেহ যাইত না। যদি যাইত, তবে একাকী কেহ যাইত না নিশাকালে কদম্বি কেহ যাইত না।

পৌৰাণিক ধর্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্রও ভূত্যের নিবিহন সন্ধ্যা প্রত্যয়ালী হইবেন, তাহার আর বিচার কি? কিন্তু প্রেতসন্ধ্যা প্রত্যয়ালী বলিয়া তিনি গন্তব্য পথে যাইতে সঙ্কোচ করেন, একদা তাঁকব্ধাব নতেন অভ্যর্থনা তিনি নিঃসঙ্কোচ হইয়া বাসীপার্শ্ব দিয়া চলিলেন, নিঃসঙ্কোচ বটে, কিন্তু কৌতুকলশুন্য নহেন। বাসীর পার্শ্ব সর্বত্র এবং তল্লবপ্রতি অনিমেষলোচন নিষ্কিন্তু করিতে করিতে চলিলেন। সোপানমাগে নিকটবর্তী হইলেন। সহসা চমকিত হইলেন জনশ্রুতিব প্রতি তাহার বিশ্বাস দুটাকৃত হইল। দেখিলেন, চন্দ্রালোকে সর্বদাশঙ্ক সোপানে, জলে চরণ একা করিয়া স্বেতবসনপরিধানা কে বসিয়া আছে। ঈর্ষাভি বালিয়া তাহার বোধ হইল। স্বেতবসনা অবেশীসম্বন্ধকুন্তলা, কেশজাল স্বচ্ছ, পুষ্পলেশ, বাহুযুগল, মুখমণ্ডল, হৃদয় সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। প্রেত বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু মনে ভাবিলেন, যদি মনুষ্য হয়? এত রাতে কে এখানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেবীয়া থাকিতে পারে? এই সঙ্কেতে হেমচন্দ্র ফিরিলেন। নির্ভয়ে বাসীতাবানোহন করিলেন, সোপানমাগে দীরে দীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন। প্রতিনী তাহার আগমন জ্ঞানিতে পারিয়াও সরিল না, পূর্বমত রহিল। হেমচন্দ্র তাহার নিকটে আসিলেন। তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল, হস্তথাবা মুখাবরণকাসী কেশদাম অপসৃত করিল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচন্দ্র আশঙ্কিতর বিশ্বাসপন্ন হইতেন না। কহিলেন, “কে মনোরমা! তুমি এখানে?”

মনোরমা কহিল, “আমি এখানে অনেকবার আসি—কিন্তু তুমি এখানে কেন?”

হেম, আমার কর্ম আছে।

মনো। এ রাতে কি কর্ম?

হেম। পশ্চাৎ বলিব, তুমি এ রাতে এখানে কেন?

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে শূল, কাঁধে তরবার, তরবারে এ কি জ্বলিতেছে? এ কি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে যত্নমক করিয়া জ্বলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা?

হেম। আমার ছিল।

মনো। এ রাতে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ? তাহে যে কাড়িয়া লইবে?

হেম। আমার নিকট হইতে চোর কাড়িতে পারে না।

মনো। তা এত রাতে এত অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাইতেছ?

হেম। তোমার কি বোধ হয়, মনোরমা?

মনো। মানুষ মাঝিবার অস্ত্র লইয়া কেহ বিবাহ করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ।

হেম। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমিই বা এখানে কি করিতেছিলে?

মনো। জান করিতেছিলাম। জান করিয়া বাতাসে ঢুল শুকাইতেছিলাম। এই দেখ, ঢুল এখনও ভিজা রহিয়াছে।

এই বলিয়া মনোরমা আশ্রি কেশ হেমচন্দ্রের হস্তে স্পর্শ করাইলেন।

হেম। রাতে স্বান কেন?

মনো। আমার গা জ্বলা করে।

হেম। গঙ্গাস্নান না করিয়া এখানে কেন?

মনো। এখানকার জল বড় শীতল।

হেম। তুমি সর্বদা এখানে আছ?

মনো। আসি।

হেম। আমি তোমার সম্বন্ধ করিতেছি—তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে একদা কি প্রকারে আসিলে?

মনো। আগে বিবাহ হউক।

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “তোমার লজ্জা নাট—তুমি কালামুখী।”

মনো। তিবন্ধাব কর কেন? তুমি যে বলিয়াছিলে, তিবন্ধাব করিব না।

হেম। সে অপরোধ লইও না। এখান দিয়া কাহারকেও যাইতে দেখিয়াছ?

মনো। দেখিয়াছি।

হেম। তাহার কি বেশ?

মনো। তুরকের বেশ।

হেমচন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “সে কি? তুমি তুরক চিনিলে কি প্রকারে?”

মনো। আমি পূর্বে তুরক দেখিয়াছি।

হেম। সে কি? কোথায় দেখিলে?

মনো। যেখানে দেখি না—তুমি কি সেই তুরকের অনুসরণ করিবে?

হেম। করিব—সে কোন্ পথে গেল?

মনো। কেন?

হেম। তাহাকে বধ করিব।

মনো। মানুষ মেরে কি হবে?

হেম। তুরক আমার পরম শত্রু।

মনো। তবে একটি মারিয়া কি ভূগি লাভ করিবে?

হেম। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব, তত মারিব।

মনো। পারিবে?

হেম। পারিব।

মনোরমা বলিল, “তবে সাবধানে আমার সঙ্গে আইস।”

হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যখনযুদ্ধে এই বালিকা পথপ্রদর্শিনী!

মনোরমা তাঁহার মানসিক ভাব বুঝিলেন; বলিলেন, “আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ?”

হেমচন্দ্র মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বিশ্ময়াগ্নয় হইয়া ভাবিলেন—মনোরমা কি মানুষী?

বর্ষ পরিচ্ছেদ : পশুপতি

গৌড়দেশের ধর্ম্মাধিকার পশুপতি অসাধারণ ব্যক্তি; তিনি দ্বিতীয় গৌড়েশ্বর। রাজা বৃদ্ধ, বাক্ক্যের ধর্ম্মানুসারে পরমতাবলম্বী এবং রাজকার্য্যে অযত্নবান হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধানমাত্র্য ধর্ম্মাধিকারের হস্তেই গৌড়রাজ্যের প্রকৃত ভার অর্পিত হইয়াছিল। এবং সম্পদে অথবা ঐশ্বর্য্যে পশুপতি গৌড়েশ্বরের সমকক্ষ ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্বাঙ্গ অস্থিমাসের উপযুক্ত সংযোগে সুন্দর। তাহার বর্ণ তপ্ত কাক্ষনসমিত; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক শক্তির মন্দিরস্বরূপ। নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ঐচ্ছল্য-সম্পন্ন। মুখকান্তি জ্ঞানগাষ্ঠীখ্যাবল্লক এবং অনুদীন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে কি হয়, রাজসভ্যতলে তাহার ন্যায় সর্বাঙ্গসুন্দর পুরুষ আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত, গৌড়দেশে তাদৃশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ ছিল না।

পশুপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তাহার জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না। কথিত ছিল যে, তাহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন।

পশুপতি কেবল আপন বুদ্ধিবিদ্যার প্রভাবে গৌড়রাজ্যের প্রধান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট থাকিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেন। তথায় কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় হয়। কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ বিবাহের রাত্রেই কেশব, সম্প্রদানের পর কন্যা লইয়া অদৃশ্য হইল। আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই পর্য্যন্ত পশুপতি পত্নীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন। কারণবশতঃ একাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই। তিনি এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য উচ্চ অট্টালিকায় বাস করিতেন, কিন্তু বামনয়ননিঃসৃত জ্যোতির অভাবে সেই উচ্চ অট্টালিকা আজি অন্ধকারময়।

আজি রাত্রে সেই উচ্চ অট্টালিকার এক নিভৃত কক্ষে পশুপতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন। এই কক্ষের পশ্চাতেই আব্রকানন। আব্রকাননে নিজ্জাত হইবার জন্য একটি গুপ্তদ্বার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া নিশীথকালে, মৃদু মৃদু কে আঘাত করিল। গৃহভ্যন্তর হইতে পশুপতি দ্বার উদঘাটিত করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল। সে মুসলমান। হেমচন্দ্র তাহাকেই বাতায়নপথে দেখিয়াছিলেন। পশুপতি, তখন তাহাকে পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসজনক অভিজ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান অভিজ্ঞান দৃষ্ট করাইলেন।

পশুপতি সংকুচে কহিলেন, “বুঝিলাম আপনি তুরকসেনাপতির বিশ্বাসপাত্র। সুতরাং আমারও বিশ্বাসপাত্র। আপনাই নাম মহম্মদ আলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায় প্রকাশ করুন।”

যবন সংস্কৃতে উত্তর দিলেন, কিন্তু তাঁহার সংস্কৃতির তিন ভাগ ফারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থ ভাগ যেরূপ সংস্কৃত, তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদ আলিরই সৃষ্ট সংস্কৃত। পশুপতি বহুকষ্টে তাহার অর্থবোধ করিলেন। পাঠক মহাশয়ের সে কষ্টভোগের প্রয়োজন নাই, আমরা তাঁহার সুবোধার্থে সে নূতন সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় আপনি অবগত আছেন। বিনা যুদ্ধে গৌড়বিজয় করিবেন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপনি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবেন?”

পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না, তাহা অনিশ্চিত। বদেশবৈরিতা মহাপাপ। আমি এ কর্ম কেন করিব?”

য। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন?

প। তাঁহার যুদ্ধের সাধ কতদূর পর্যন্ত, তাহা জানিবার জন্য।

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। যুদ্ধেই তাঁহার আনন্দ।

প। মনুষ্যযুদ্ধে, পশুযুদ্ধে চ? হস্তিযুদ্ধে কেমন আনন্দ?

মহম্মদ আলি সকোপে কহিলেন, “গৌড়ে যুদ্ধের অভিপ্রায়ে আসা পশুযুদ্ধেই আসা। বুকিলাম, ব্যঙ্গ করিবার জন্যই আপনি সেনাপতিকে লোক পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। আমরা যুদ্ধ জানি, ব্যঙ্গ জানি না। যাহা জানি, তাহা করিব।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি গমনোদোগী হইল। পশুপতি কহিলেন, “ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আর কিছু শুনিয়া যান। আমি যবনহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি; অক্ষমও নহি। আমিই গৌড়ের রাজা, সেনরাজা নামমাত্র। কিন্তু সমুচিত মূল্য না পাইলে আপন রাজ্য কেন আপনাদিগকে দিব?”

মহম্মদ আলি কহিলেন, “আপনি কি চাহেন?”

প। খিলিজি কি দিবেন?

য। আপনার যাহা আছে, তাহা সকলই থাকিবে—আপনার জীবন, ঐশ্বর্য্য, পদ সকলই থাকিবে। এই মাত্র।

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে—কি লোভে আমি এ গুরুতর পাপানুষ্ঠান করিব?

য। আমাদের আনুকূল্য না করিলে কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনার ঐশ্বর্য্য, পদ, জীবন পর্য্যন্ত অগম্য হইবে।

প। তাহা যুদ্ধ শেষ না হইলে বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক বিবেচনা করিবেন না।

বিশেষ মগধে বিদ্রোহের উদ্যোগ হইতেছে, তাহাও অবগত আছি। তাহার নিবারণ জন্য এক্ষণে খিলিজি ব্যস্ত, গৌড়জয় চেষ্টা আপাততঃ কিছু দিন তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও অবগত আছি। আমার প্রার্থিত পুরস্কার না দেন না দিবেন; কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদের এই উত্তম সময়। যখন বিহারে বিদ্রোহিণী সজ্জিত হইবে, গৌড়েশ্বরের সেনাও সজ্জিবে।

ম। ক্ষতি কি? পিপড়ের কামড়ের উপর মশা কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্তু আপনার প্রার্থিত পুরস্কার কি, তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা করি।

প। শুনুন। আমিই এক্ষণে প্রকৃত গৌড়ের ঈশ্বর, কিন্তু লোকে আমাকে গৌড়েশ্বর বলে না। আমি স্বনামে রাজা হইতে বাসনা করি। সেনবংশে লোপ হইয়া পশুপতি গৌড়াদিপতি হউক।

ম। তাহাতে আমাদের কি উপকার করিলেন? আমাদের কি দিবেন?

প। রাজ্যের মাত্র। মুসলমানের অধীনে করপ্রদ মাত্র রাজ্য হইব।

ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত গৌড়েশ্বর, রাজা যদি আপনার এক্রপ করতলস্থ, তবে আমাদের সহিত আপনার কথাবার্তার আবশ্যক কি? আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন কি? আমাদের কি দিবেন কেন?

প। তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব। ইহাতে কপটতা করিব না। প্রথমতঃ সেনরাজ আমার প্রভু; বয়সে বৃদ্ধ, আমাকে স্নেহ করেন। স্ববলে যদি আমি তাহাকে রাজ্যচ্যুত করি—তবে অত্যন্ত লোকনিন্দা। আপনারা কিছুমাত্র যুদ্ধোদ্যম দেখাইয়া, আমার আনুকূল্যে বিনা যুদ্ধে রাজধানী প্রবেশপূর্ব্বক তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আমাকে তদুপরি স্থাপিত করিলে সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্য অনধিকারীর অধিকারগত হইলেই বিদ্রোহের সম্ভাবনা, আপনাদিগের সাহায্যে সে বিদ্রোহ সহজেই নিবারণ করিতে পারিব। তৃতীয়তঃ আমি স্বয়ং রাজা হইলে সম্ভাবনা, আপনাদিগের সাহায্যে সে বিদ্রোহ সহজেই নিবারণ করিতে পারিব। আমাদের সহিত যুদ্ধের এক্ষণে সেনরাজ্যের সহিত আপনাদিগের যে সন্ধ, আমার সঙ্গে সেই সন্ধ থাকিবে। আপনাদিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রভুত আছি — কিন্তু জয় পরাজয় উভয়েই সম্ভাবনা। জয় হইলে আমার নূতন সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রভুত আছি — কিন্তু জয় পরাজয় উভয়েই সম্ভাবনা। জয় হইলে আমার নূতন সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রভুত আছি — কিন্তু জয় পরাজয় উভয়েই সম্ভাবনা। জয় হইলে আমার নূতন সম্ভাবনা থাকিবে না। বিশেষতঃ সর্বদা যুদ্ধোদ্যত থাকিতে হইলে নূতন রাজ্য সুশাসিত হয় না।

ম। আপনি রাজনীতিজ্ঞের ন্যায় বিবেচনা করিয়াছেন। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল। আমিও এইরূপ স্পষ্ট করিয়া খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় বাস্তব করি। তিনি এক্ষণে অনেক চিন্তায় বাস্তব আছেন যথার্থ, কিন্তু হিন্দুস্থানে যখনরাজ একেশ্বর হইবেন, অন্য রাজার নামমাত্র আমরা রাখিব না। কিন্তু আপনাকে গৌড়ে শাসনকর্তা করিব। যেমন দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি কুতবউদ্দীন, যেমন পূর্বদেশে কুতবউদ্দীনের প্রতিনিধি বখতিয়ার খিলিজি, তেমনই গৌড়ে আপনি বখতিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে স্বীকৃত আছেন কি না?

পশুপতি কহিলেন, আমি ইহাতে সন্মত হইলাম।

ম। ভাল; কিন্তু আমার আর এক কথা জিজ্ঞাসা আছে। আপনি যাহা অস্বীকার করিতেছেন, তাহা সাধন করিতে আপনার ক্ষমতা কি?

প। আমার অনুমতি ব্যতীত একটি পদাতিকও যুদ্ধ করিবে না। রাজকোষ আমার অনুচরের হস্তে। আমার আদেশ ব্যতীত যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়াও খরচ হইবে না। পাঁচ জন অনুচর লইয়া খিলিজিকে রাজপুরে প্রবেশ করিতে বলিও, কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না, “কে তোমরা?”

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। এই দেশে যবনের পরম শত্রু হেমচন্দ্র বাস করিতেছে। আজ রাত্রেই তাহার মৃত্যু যবন-শিবিরে প্রেরণ করিতে হইবে।

প। আপনারা আসিয়াই তাহা হেদন করিবেন—আমি শরণাগত-হত্যা-পাপ কেন স্বীকার করিব?

ম। আমাদিগের হইতে হইবে না। যবন-সমাগম শুনিবা মাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিয়া পলাইবে। আজি সে নিশ্চিন্ত আছে। আজি লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন।

প। ভাল, ইহাও স্বীকার করিলাম।

ম। আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। আমি আপনার উত্তর লইয়া চলিলাম।

প। যে আজ্ঞা। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে।

ম। কি, আজ্ঞা করুন।

প। আমি ত রাজ্য আপনারদিগের হাতে দিব। পরে যদি আপনারা আমাকে বহিষ্কৃত করেন?

ম। আমরা আপনার কথায় নির্ভর করিয়া অল্পমাত্র সেনা লইয়া দূত পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব। তাহাতে যদি আমরা স্বীকার মত কর্তৃক না করি, আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন।

প। আর যদি আপনারা অল্প সেনা লইয়া না আইসেন?

ম। তবে যুদ্ধ করিবেন।

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : চৌরোদ্ধরণিক

মহম্মদ আলি বাহির হইয়া দৃষ্টিপথাতীত হইলে, অন্য এক জন গুপ্তদ্বার-নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “প্রবেশ করিব?”

পশুপতি কহিলেন, “কর।”

এক জন চৌরোদ্ধরণিক প্রবেশ করিল। সে প্রণত হইলে পশুপতি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শান্তশীল! মঙ্গল সংবাদ ত?”

চৌরোদ্ধরণিক কহিল, “আপনি একে একে প্রশ্ন করুন— আমি ক্রমে সকল সংবাদ নিবেদন করিতেছি।”

পশু। যবনদিগের অবস্থিতি স্থানে গিয়াছিলে?

শান্ত। সেখানে কেহ যাইতে পারে না।

পশু। কেন?

শান্ত। অতি নিবিড় বন, দুর্ভেদ্য।

পশু। কুঠারহস্তে বৃক্ষচ্ছেদন করিতে করিতে গেলে না কেন?

শান্ত। ব্যাঘ্র ভল্লকের দৌরাণ্য।

পশু। সশস্ত্রে গেলে না কেন?

শান্ত। যে সকল কাঠবিহারী ব্যাঘ্র ভল্লক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই যবন-হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে—কেহই ফিরিয়া আইসে নাই।

পশু। তুমিও না হয় না আসিতে?

শাস্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিত ?

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আসিতে।”

শান্তশীল প্রণাম করিয়া কহিল, “আমিই সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে গেলে ?”

শাস্ত। প্রথমে উক্ষীয় অগ্ন ও তুরকী বেশ সংগ্রহ করিলাম। তাহা বাধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত করিলাম। তার উপর কাঠবিয়াদিগের সঙ্গে বন-পাথে প্রবেশ করিলাম। পরে যখন যবনেরা কাঠবিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল—তখন আমি অপসৃত হইয়া বৃক্ষান্তরালে বেশপরিবর্তন করিলাম। পরে মুসলমান হইয়া যবনশিবিরে সর্বত্র বেড়াইলাম।

পশু। প্রশংসনীয় বটে। যবন-সৈন্য কত দেখিলে ?

শাস্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে। বোধ হয়, পঁচিশ হাজার হইবে।

পশুপতি তৃ কৃত্তিত করিয়া ক্রিয়াক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “তাহাদিগের কথাবার্তা কি শুনিলে ?”

শাস্ত। বিস্তর শুনিলাম—কিন্তু তাহার কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না।

পশু। কেন ?

শাস্ত। যাবনিক ভাষায় পণ্ডিত নহি।

পশুপতি হাস্য করিলেন। শান্তশীল তখন কহিলেন, “মহম্মদ আলি এখানে যে আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ আশঙ্কা করিতেছি।”

শাস্ত। তিনি অলক্ষিত হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাহার আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে।

পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কাজ্বিত হইয়া কহিলেন, “কিসে জানিলে ?”

শান্তশীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ দর্শনে আসিবার সময় দেখিলাম যে, বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুকাইয়া হইল। তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে বুঝিলাম যে, সে মহম্মদ আলিকে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, অক্ষমারে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।”

পশু। তার পর ?

শাস্ত। তার পর দাস তাহাকে চিত্রগৃহে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে।

পশুপতি চৌরোদ্ধবণিককে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন; এবং কহিলেন, “কাল প্রাতে উঠিয়া সে ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা যাইবেক। আজি রাত্রিতে সে কারারুদ্ধই থাক। এক্ষণে তোমাকে অন্য এক কার্য সাধন করিতে হইবে। যবন-সেনাপতির ইচ্ছা, অন্য রাত্রিতে তিনি মগধরাজপুত্রের ছিন্ন মস্তক দর্শন করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ করিবে।”

শাস্ত। কার্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজপুত্র পিপড়ে মাছি নন।

পশু। আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলিতেছি না। কতকগুলি লোক লইয়া তাহার বাড়ী আক্রমণ করিবে।

শাস্ত। লোকে কি বলিবে ?

পশু। লোকে বলিবে, দস্যুতে তাহাকে মারিয়া গিয়াছে।

শাস্ত। যে আজ্ঞা, আমি চলিলাম।

পশুপতি শান্তশীলকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিলেন। পরে গৃহাভ্যন্তরে যথা বিচিত্র সুশ্রু কাক্যকার্য-খচিত মন্দিরে অষ্টভুজা মূর্তি স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া প্রতিমাগ্রে সটীক প্রণাম করিলেন। গাত্রোত্থান করিয়া যুক্তকরে ভক্তিভাবে ইষ্টদেবীর স্তুতি করিয়া কহিলেন, “জননী! বিশ্বপালিনী! আমি অকুল সাগরে ঝাঁপ দিলাম—দেখিও মা! আমায় উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদেবী যবনকে বিক্রয় করিব না। কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি যবন-সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া রাজ্য-সহায়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎপ্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।”

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সটীক প্রণাম করিলেন। প্রণাম করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন—শয্যাগৃহে যাইবার জন্য ফিরিয়া দেখিলেন—অপূর্ব দর্শন—

সম্মুখে দ্বারদেশ ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনময়ী প্রতিমাকপিনী তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন—শিহরিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই উজ্জ্বাসোন্মুখ সমুদ্রবাবরৎ আনন্দে স্তম্ভিত হইলেন।

তরুণী বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন, “পশুপতি!”

পশুপতি দেখিলেন—মনোরমা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : মোহিনী

সেই রত্নপ্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালোকবিভাসিত ধারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া, পশুপতির হৃদয় উজ্জ্বলসামুদ্র সমুদ্রের ন্যায় শীতল হইয়া উঠিল। মনোরমা নিতান্ত স্বর্বাঙ্গত্যা নহে, তবে তাঁহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, তাহার হেতু এই যে, মুখকান্তি অনির্বচনীয় কোমল, অনির্বচনীয় মধুর, নিতান্ত বালিকা বয়সের ঐদার্য্যাবিশিষ্ট; সুতরাং হেমচন্দ্র যে তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াস হয় নাই। মনোরমার বয়ঃক্রম যথার্থ পঞ্চদশ, কি ষোড়শ, কি তদধিক, কি তদন্য, তাহা ইতিহাসে লেখে না, পাঠক মহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন।

মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাঁহার রূপরাশি অতুল—চক্ষুতে ধরে না। বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে রূপরাশি দুর্লভ। একে বর্ণ সেগল চাপা, তাহাতে ভূক্ত শিশুশ্রেণীর ন্যায় কৃষ্ণিত অলকশ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে, এক্ষণে বাণীজলসিঞ্চনে সে কেশ স্বচ্ছ হইয়াছে, অক্ষচন্দ্রাকৃত নির্মল ললাট, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত নীলপুষ্পতুলা কঞ্চকতার, চঞ্চল, লোচনযুগল; মৃদুমৃদু; আকৃষ্ট-বিশ্ফারণ-প্রবৃত্ত রক্তযুক্ত সুগঠন নাসা; অধরৌষ্ঠ যেন প্রান্তঃশিশিবে সিন্ধু প্রান্তঃসূর্য্যের কিরণে প্রোদ্ভূত বস্ত্রকুসুমাবলীর স্তরযুগল তুলা; কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জ্বল, নিতান্ত স্থির, গদ্যাবিস্তারবৎ প্রসন্ন, শাবকহিংশাশঙ্কায় উত্তোজিতা হংসীর ন্যায় গ্রীবা—যেণী ঝাধিলেও সে গ্রীবাব উপরে অবদ্ধ ক্ষুদ্র কৃষ্ণিত কেশসকল আসিয়া কেলি করে। হ্রিবদ-বদ যদি কুসুমকোমল হইত, কিম্বা চম্পক যদি গঠনোপযোগী কাঠিন্য পাইত, কিম্বা চন্দ্রকিরণ যদি শবীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল গড়িতে পারা যাইত, — সে হৃদয় কেবল সেই হৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। এ সকলই অন্য সুন্দরীর আছে। মনোরমার রূপরাশি অতুল কেবল তাঁহার সর্বাঙ্গীন সৌকুমার্য্যের জন্য। তাঁহার বদন সুকুমার; অধর, যুগল, ললাট সুকুমার; সুকুমার কপোল, সুকুমার কেশ। অলকাবলী যে ভূক্তশিশুরূপী সেও সুকুমার ভূক্তশিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গিতে, সৌকুমার্য্য; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে, সৌকুমার্য্য; হৃদয়ের উজ্জ্বলসে সেই সৌকুমার্য্য, সুকুমার চরণ, চরণবিন্যাস সুকুমার। গমন সুকুমার, বসন্তবায়ুসঞ্চালিত কুসুমিত লতার মন্দান্দোলন তুলা; বদন সুকুমার, নিনীধসময়ে জলরাশিপার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুলা; কটাক্ষ সুকুমার, ক্ষণমাত্র জন্য মেঘমালামুক্ত সুধাশুভ্র কিরণসম্পাত তুলা; আর ঐ যে মনোরমা দেবীগৃহদ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন,— পশুপতির মুখবালোকন জন্য উন্নতমুখী, নয়নতারা উজ্জ্বলস্থাপনস্পন্দিত, আর বাণীজলার, অবদ্ধ কেশবাণীর কিয়দংশ এক হস্তে ধরিয়া, এক চরণ ঈষৎ অগ্রবর্তী করিয়া, যে ভঙ্গীতে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছে, ও ভঙ্গীও সুকুমার; নবীন সূর্য্যোদয়ে সদাঃপ্রফুল্লমলমালাময়ী নলিনীর প্রসন্ন ব্রীডাতুলা সুকুমার। সেই মাধুর্য্যময় দেহের উপর দেবীপাৰ্শ্বস্থিত রত্নদীপের আলোক পতিত হইল। পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ : মোহিতা

পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরের এক অপূর্ব্ব মহিমা দেখিতে পাইলেন। যেমন সূর্য্যের প্রথব করমালায় হাস্যময় অধুরাশি মেঘসঙ্ঘরে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনই পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌকুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল। আর সে বালিকাসুলভ ঐদার্য্যবাক্ত ভাব রহিল না। অপূর্ব্ব তেজোভিযুক্তির সহিত প্রগলভ বয়সেরও দুর্লভ গম্ভীর্য্য তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল। সরলতাকে ঢাকিয়া প্রতিভা উদ্ভিত হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, এত রাত্রিতে কেন আসিয়াছ?—এ কি? আজি তোমার এ ভাব কেন?”

মনোরমা উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব দেখিলে?”

প। তোমার দুই মূর্ত্তি—এক মূর্ত্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা—সে মূর্ত্তিতে কেন আসিলে না?—সেইরূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মূর্ত্তি গম্ভীরা তেজস্বিনী প্রতিভাময়ী প্রথরবুদ্ধিশালিনী—এ মূর্ত্তি দেখিলে আমি ভীত হই। তখন বুঝিতে পারি যে, তুমি কেন দূত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। আজি তুমি এ মূর্ত্তিতে আমাকে ভয় দেখাইতে কেন আসিয়াছ?

ম। পশুপতি, তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি করিতেছ?

প। আমি রাজকার্য্যে বাস্ত ছিলাম—কিন্তু তুমি—

ম। পশুপতি, আমার? রাজকার্য্যে না নিজকার্য্যে?

প। নিজকার্যই বল। রাজ্যকার্যেই হউক, আর নিজকার্যেই হউক, আমি কবে না ব্যস্ত থাকি? তুমি আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?

ম। আমি সকল শুনিয়াছি।

প। কি শুনিয়াছ?

ম। যবনের সঙ্গে পশুপতির মন্ত্রণা—শাস্ত্রশীলের সঙ্গে মন্ত্রণা—দ্বারের পার্শ্বে থাকিয়া সকল শুনিয়াছি।

পশুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘাচ্ছাদিত ব্যপ্ত হইল। তিনি বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি তোমাকে বলিতাম — না হয় তুমি আগে শুনিয়াছ। তুমি কোন্ কথা না জান?”

ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে?

প। কেন, মনোব্রমা? তোমার জন্যই আমি এ মন্ত্রণা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজভৃত্য, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারি না। এখন বিধবাবিহাব করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব; কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমায় ত্যাগ করিবে? যেমন বাল্যলসেন কৌলীন্যের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।

মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “পশুপতি, সে সকল আমার স্বপ্ন মাত্র। তুমি রাজা হইলে, আমার সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে। আমি কখনও তোমার মহিষী হইব না।”

প। কেন মনোরমা?

ম। কেন? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে আর কি আমায় ভালবাসিবে? রাজাই তোমার হৃদয়ে প্রধান স্থান পাইবে!—তখন আমার প্রতি তোমার মনোদর হইবে। তুমি যদি ভাল না বাসিলে—তবে আমি কেন তোমার পত্নীত্ব-শৃঙ্খলে বাধা পড়িব?

প। এ কথাতে কেন মনে স্থান দিতেছ? আগে তুমি—পরে রাজ্য। আমার চিরকাল এইরূপ থাকিবে।

ম। রাজা হইয়া যদি তাহা কর, রাজ্য অপেক্ষা মহিষী যদি অধিক ভালবাস, তবে তুমি রাজ্য করিতে পারিবে না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে। ত্রৈলোক্য-রাজ্য রাজ্য থাকে না।

পশুপতি প্রশংসমান লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; কহিলেন, “যাহার বামে এমন সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি? না হয়, তাহাই হউক। তোমার জন্য রাজ্য ত্যাগ করিব।”

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন? ত্যাগের জন্য গ্রহণে ফল কি?

প। তোমার পাণিগ্রহণ।

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ করিলে আমি কখনও তোমার পত্নী হইব না।

প। কেন, মনোরমা! আমি কি অপরাধ করিলাম?

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক—আমি বিশ্বাসঘাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব? কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে ভালবাসিব?

প। কেন, আমি কিসে বিশ্বাসঘাতক হইলাম?

ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্যচ্যুত করিবার কল্পনা করিতেছ; শরণাগত রাজপুত্রকে মারিবার কল্পনা করিতেছ; ইহা কি বিশ্বাসঘাতকের কর্ম নয়? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে স্বীয় নিকট অবিশ্বাসী না হইবে কেন?

পশুপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোরমা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতি, আমি মিনতি করিতেছি, এই দুর্ব্বুদ্ধি ত্যাগ কর।”

পশুপতি পূর্ববৎ অধোবদনে রহিলেন। তাহার রাজ্যাকাঙ্ক্ষা এবং মনোরমাকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু রাজ্যলাভের যত্ন করিলে মনোরমার প্রণয় হারাতে হয়। সেও অত্যাঙ্ক্য। উভয় সম্বন্ধে তাহার চিন্তামধ্যে গুরুতর চাঞ্চল্য জন্মিল। তাহার মতির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। “যদি মনোরমাকে পাই, তিন্কাও ভাল, রাজ্যে কাজ কি?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে লাগিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে লোকনিন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হইবে; সকলের ঘৃণিত হইব। তাহা কি প্রকারে সহিব?” পশুপতি নীরবে রহিলেন; কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিল, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

এই বলিয়া মনোরমা পদ্মাৎ ফিরিল। পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।

অমনই মনোরমা আবার ফিরিল। আসিয়া, পশুপতির হস্তধারণ করিল। পশুপতি তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, তেজোগর্ভবিশিষ্টা, কুক্ষিতদ্রুবাচিরিষ্কপকারিণী সরস্বতী মূর্ত্তি আর নাই; সে প্রতিভা দেবী অস্তিত্ব হইয়াছেন; কুসুমসুকুমারী বালিকা তাহার হস্তধারণ করিয়া তাহার সঙ্গে রোদন করিতেছে।

মনোরমা কহিলেন, “পশুপতি, কামিতেছ কেন?”

পশুপতি চক্ষুর জল মুছিয়া কহিলেন, “তোমার কথায়।”

ম। কেন, আমি কি বলিয়াছি?

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলে।

ম। আর আমি এমন করিব না।

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে?

ম। হইব।

পশুপতির আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। উভয়ের অশ্রুপূর্ণ লোচনে উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। সহসা মনোরমা পশ্চিমীর ন্যায় গাত্রোথান করিয়া চলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ : ফাদ

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, বাপীতীর হইতে হেমচন্দ্র মনোরমার অনুবর্তী হইয়া যবন-সম্মানে আসিতেছিলেন। মনোরমা ধর্ম্মাধিকারের গৃহ হইতে কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “সন্মুখে এই অট্টালিকা দেখিতেছ?”

হেম। দেখিতেছি।

মনো। এখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে।

হেম। কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, “তুমি এইখানে গাছের আড়ালে থাক। যবনকে এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে।”

হেম। তুমি কোথায় যাইবে?

মনো। আমিও এই বাড়ীতে যাইব।

হেমচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। তাহার পরামর্শানুসারে পথিপার্শ্বে বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত হইয়া রহিলেন। মনোরমা গুপ্তপথে অলঙ্কে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে শাস্ত্রশীল পশুপতির গৃহে আসিতেছিল। সে দেখিল যে, এক ব্যক্তি বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত হইল। শাস্ত্রশীল সন্দেহপ্রযুক্ত সেই বৃক্ষতলে গেল। তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে চৌর অনুমানে কহিল, “কে তুমি? এখানে কি করিতেছ?” পরে তৎক্ষণে হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোভিত যোদ্ধাবেশ দেখিয়া কহিল, “আপনি কে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যে হই না কেন?”

শা। আপনি এখানে কি করিতেছেন?

হেম। আমি এখানে যবনানুসন্ধান করিতেছি।

শাস্ত্রশীল চমকিত হইয়া কহিল, “যবন কোথায়?”

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

শাস্ত্রশীল ভীত ব্যক্তির ন্যায় স্বরে কহিল, “এ গৃহে কেন?”

হে। তাহা আমি জানি না।

শা। এ গৃহ কাহার?

হেম। তাহা জানি না।

শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানিলেন যে, এই গৃহে যবন প্রবেশ করিয়াছে?

হেম। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে?

শা। এই গৃহ আমার। যদি যবন ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন অনিষ্টকামনা করিয়া গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনি যোদ্ধা এবং যবনবিদ্বেষী দেখিতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে আসুন—উভয়ে চোরকে ধৃত করিব।

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শাস্ত্রশীলের সঙ্গে চলিলেন। শাস্ত্রশীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার সুবর্ণ রত্নাদি সকল আছে, আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আসি, কোন স্থানে যবন লুকায়িত আছে।”

এই কথা বলিয়াই শাস্ত্রশীল সেই কক্ষ হইতে নিভ্রাস্ত হইলেন। এবং হেমচন্দ্র কোন উত্তর দিতে না দিতেই বাহির দিকে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন। হেমচন্দ্র ফাদে পড়িয়া বন্দী হইয়া রহিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ : মুক্ত

মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হইয়াই দ্রুতপদে চিত্রগৃহে আসিল। পশুপতির সহিত শাস্ত্রশীলের কথোপকথন সময়ে শুনিয়াছিল যে, ঐ ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আসিয়াই চিত্রগৃহের দ্বারোন্মোচন করিল। হেমচন্দ্রকে কহিল, “হেমচন্দ্র, বাহির হইয়া যাও।”

হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরমা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। তখন হেমচন্দ্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন?”

ম। তাহা পরে বলিব।

হে। যে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল, সে কে?

ম। শাস্ত্রশীল।

হে। শাস্ত্রশীল কে?

ম। চৌরোদ্ধরণিক।

হে। এই কি তাহার বাড়ী?

ম। না।

হে। এ কাহার বাড়ী?

ম। পরে বলিব।

হে। যখন কোথায় গেল?

ম। শিবিরে গিয়াছে।

হে। শিবির। কত যখন আসিয়াছে?

ম। পঁচিশ হাজার।

হে। কোথায় তাহাদের শিবির?

ম। মহাবনে।

হে। মহাবন কোথায়?

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে।

হেমচন্দ্র করলম্বকপোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মনোরমা কহিল, “ভাবিতেছ কেন? তুমি কি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে?”

হে। পঁচিশ হাজারের সঙ্গে একের যুদ্ধ সম্ভবে?

ম। তবে কি করিবে—ঘরে ফিরিয়া যাইবে?

হে। এখন ঘরে যাব না।

ম। কোথা যাবে?

হে। মহাবনে।

ম। যুদ্ধ করিবে না, তবে মহাবনে যাইবে কেন?

হে। যখনদিগকে দেখিতে।

ম। যুদ্ধ করিবে না, তবে দেখিয়া কি হইবে?

হে। দেখিলে জানিতে পারিব, কি উপায়ে তাহাদিগকে মারিতে পারিব।

মনোরমা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিশ হাজার মানুষ মারিবে? কি সর্বনাশ! ছি! ছি!”

হে। মনোরমা, তুমি এ সকল সংবাদ কোথায় পাইলে?

ম। আরও সংবাদ আছে। আজি রাত্রিতে তোমাকে মারিবার জন্য তোমার ঘরে দস্যু আসিবে। আজি ঘরে যাইও না।

এই বলিয়া মনোরমা উজ্জ্বলসে পলায়ন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ : অতিথি-সংকার

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া এক সুন্দর অশ্ব সজ্জিত করিয়া তদুপরি আরোহণ করিলেন; এবং অশ্ব কশাঘাত করিয়া মহাবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগর পার হইলেন; তৎপরে প্রান্তর। প্রান্তরেরও কিয়দংশ পার হইলেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ ক্ষুদ্রদেশে গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন, স্বক্ষে একটি তীর বিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চাতে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিন জন অশ্বারোহী আসিতেছে।

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফিরিবা মাত্র দেখিলেন, প্রত্যেক অশ্বারোহী তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসজ্জান করিল। হেমচন্দ্র বিচিত্র শিক্ষাকৌশলে করস্থ শূলান্দোলন দ্বারা তীরত্রয়ের আঘাত এককালে নিবারণ করিলেন।

অশ্বারোহিগণ পুনর্ব্বার একেবারে শরসংযোগ করিল। এবং তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই পুনর্ব্বার শরত্রয় ত্যাগ করিল।

এইরূপ অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র তখন বিচিত্র রত্নাদিমণ্ডিত চন্দ্র হস্তে লইলেন, এবং তৎসঙ্কলন দ্বারা অবলীলাক্রমে সেই শব্দজালবর্ষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন; কদাচিত্ দুই এক শর অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল মাত্র। স্বয়ং অক্ষত রহিলেন।

বিস্মিত হইয়া অশ্বারোহিত্রয় নিরস্ত হইল। পরম্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র সেই অবকাশে একজনের প্রতি এক শরত্যাগ করিলেন। সে অব্যর্থ সজ্জান। শর একজন অশ্বারোহীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমনি অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়িত হইল।

তৎক্ষণাৎ অপর দুই জনে অশ্ব কশাঘাত করিয়া, শূলযুগল প্রণত করিয়া হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হইল। এবং শূলক্ষেপযোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাহারা হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শূল ত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা নিবারিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া আক্রমণকারীরা হেমচন্দ্রের অশ্বপ্রতি লক্ষ্য করিয়া শূলত্যাগ করিয়াছিল। তত দূর অধঃপর্য্যন্ত হস্তসঙ্কলনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল। একের শূল নিবারিত হইল, অপরের নিবারিত হইল না। শূল অশ্বের গ্রীবাতে বিদ্ধ হইল। সেই আঘাত প্রাপ্তিমাত্র সে রমণীয় ঘোটক মূমূর্ষু হইয়া ভূতলে পড়িল।

সুশিক্ষিতের ন্যায় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ্য দিয়া ভূতলে দাঁড়াইলেন। এবং পলকমধ্যে নিজ করস্থ করার শূল উন্নত করিয়া কহিলেন, “আমার পিতৃদণ্ড শূল শত্রুরক্ত পান না করিয়া কখন ফেরে নাই।” তাহার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তদগ্রে বিদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় অশ্বারোহী ভূতলে পতিত হইল।

ইহা দেখিয়া তৃতীয় অশ্বারোহী অশ্বের মুখ ফিরাইয়া বেগে পলায়ন করিল। সেই শাস্তশীল।

হেমচন্দ্র তখন অবকাশ পাইয়া নিজ স্বল্পবিদ্ধ তীর মোচন করিলেন। তীর কিছু অধিক মাৎসর্গদেদ করিয়াছিল —মোচন মাত্র অতিশয় শোণিতস্রুতি হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র নিজ বস্ত্র দ্বারা তাহার নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা নিষ্ফল হইল। ক্রমে হেমচন্দ্র রক্তক্ষতি হেতু দুর্ব্বল হইতে লাগিলেন। তখন বুঝিলেন যে, যবন-শিবিরে গমনের অদ্য আর কোন সম্ভাবনা নাই অশ্ব হত হইয়াছে—নিজবল হত হইতেছে, অতএব অগ্রসর মনে, ধীরে ধীরে নগরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র প্রান্তর পার হইলেন; তখন শরীর নিতান্ত অবশ হইয়া আসিল — শোণিতস্রোতে সর্ব্বদ্বন্দ্ব আর্দ্র হইল; গতিশক্তি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর যাইতে পারেন না। এই কুটীরের নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে। রাত্রিজাগরণ—সমস্ত ব্যত্ৰিব পরিশ্রম—রক্তপ্রাবে বলহানি—এই সকল কারণে হেমচন্দ্রের চক্ষুতে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল তিনি বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। চক্ষু মুদ্রিত হইল—নিদ্রা প্রবল হইল—চেতনা অপহৃত হইল। নিদ্রাবেশে স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে গায়িতেছে,

“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃগাল অধমে।”

প্রথম পরিচ্ছেদ : “উনি তোমার কে ?”

যে কুটীরের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্দ্র বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কুটীরমধ্যে এক পাটনী বাস করিত। কুটীরমধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি সমাপন হইত। অপব ঘরে পাটনীর পত্নী শিশুসন্তান সকল লইয়া শয়ন করিত। তৃতীয় ঘরে পাটনীর যুবতী কন্যা বন্ধুময়ী আর অপব দুইটি ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল। সেই দুইটি ত্রীলোক পাঠক মহাশয়ের নিকট পরিচিতা; মৃণালিনী আর গিরিজায়া নবদীপে অন্যত্র আশ্রয় না পাইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

একে একে তিনটি ত্রীলোক প্রভাতে জাগরিতা হইল। প্রথমে বন্ধুময়ী জাগিল। গিরিজায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “সই ?”

গি। কি সই ?

র। তুমি কোথায় সই ?

গি। বিছানাসই।

র। উঠ না সই।

গি। না সই।

র। গায়ে জল দিব সই।

গি। জলসই ? ভাল সই, তাও সই।

র। নহিলে ছাড়ি কই।

গি। ছাড়িবে কেন সই ? তুমি আমার প্রাণেব সই—তোমার মত আছে কই ? তুমি পারঘাটার রসমই—তোমায় না কইলে আর কারে কই ?

র। কথায় সই তুমি চিরজই, আমি তোমার কাছে বোবা হই, আর মিলাইতে পারি কই ?

গি। আরও মিল চাই ?

র। তোমার মুখে ছাই, আর মিলে কাজ নাই, আমি কাজে যাই।

এই বলিয়া বন্ধুময়ী গৃহকর্মে গেল। মৃণালিনী এ পর্য্যন্ত কোন কথা কহেন নাই। এখন গিরিজায়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, জাগিয়াছ ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “জাগিয়াই আছি। জাগিয়াই থাকি।”

গি। কি ভাবিতেছিলে ?

মৃ। যাহা ভাবি।

গিরিজায়া তখন গম্ভীরভাবে কহিল, “কি করিব ? আমার দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি, তিনি এই নগরমধ্যে আছেন, এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাই নাই কিন্তু আমরা ত সব্ব দুই তিন দিন আসিয়াছি। ঠাণ্ড সন্ধান করিব।”

মৃ। গিরিজায়া, যদি এ নগরে সন্ধান না পাই ? তবে যে এটি পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্য্যন্ত বাস করিতে হইবে। আমার যে যাইবার স্থান নাই।

মৃণালিনী উপাধানে মুখ লুকাইলেন। গিরিজায়ারও গাতে নীরববৃত্ত অশ্রু বহিতে লাগিল।

এমন সময়ে বন্ধুময়ী শশরাস্ত্রে গৃহমধ্যে আসিয়া কহিল, “সই। সই।” দেখিয়া যাও। আমাদিগের বটতলায় কে ঘুমাইতেছে। আশ্চর্য্য পুরুষ।”

গিরিজায়া কুটীরদ্বারে দেখিতে আসিল। মৃণালিনীও কুটীরদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া দেখিলেন। উভয়েই দৃষ্টিমগ্ন চিনিলা।

সাগর একেবারে উচ্ছলিয়া উঠিল। মৃণালিনী গিরিজায়াকে আলিঙ্গন করিলেন। গিরিজায়া গায়িল,
“কষ্টকে গঠিল বিনি মৃণাল অধমে।”

সেই ধ্বনি স্বল্পবৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। মৃণালিনী গিরিজায়ার কণ্ঠকণ্ঠন দেখিয়া কহিলেন, “চুপ, রাক্ষসী, আমাদিগের দেখা দেওয়া হইবে না, এ উনি জাগরিত হইতেছেন।

এই অন্তরাল হইতে দেখ, উনি কি করেন। উনি যেখানে যান, অদৃশ্যভাবে দূরে থাকিয়া উহার সঙ্গে যাও — এ কি ! উহার অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি কেন ? চল, তবে আমিও সঙ্গে চলিলাম।”

হেমচন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। প্রাতঃকাল উপস্থিত দেখিয়া তিনি শূলদণ্ড ভর করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন, এবং ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

হেমচন্দ্র কিয়দূর গেলে, মুগালিনী আর গিরিজায়া তাঁহার অনুসরণার্থ গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইলেন। তখন রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণি, উনি তোমার কে?”
মুগালিনী কহিলেন, “দেবতা জ্ঞানেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : প্রতিজ্ঞা—পর্বতো বহিমান্

নিশ্রাম করিয়া হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ সবল হইয়াছিলেন। শোণিতস্রাবও কতক মন্দীভূত হইয়াছিল। শূলে ভর করিয়া হেমচন্দ্র স্বচ্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন।

মুগালিনী ও গিরিজায়া অন্তরালে থাকিয়া মনোরমাকে দেখিলেন।

মনোরমা চিত্তাঙ্গিত পুস্তকিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া মুগালিনী মনে মনে ভাবিলেন, “আমার প্রভু যদি রূপে বশীভূত হয়েন, তবে আমার সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে।” গিরিজায়া ভাবিল, “রাজপুত্র যদি রূপে মুগ্ধ হয়েন, তবে আমার ঠাকুরাণীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

হেমচন্দ্র মনোরমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “মনোরমা—এমন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছ কেন?”

মনোরমা কোন কথা কহিলেন না। হেমচন্দ্র পুনরপি ডাকিলেন, “মনোরমা!”

তথাপি উত্তর নাই; হেমচন্দ্র দেখিলেন, আকাশমাগে তাঁহার স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত হইয়াছে।

হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “মনোরমা, কি হইয়াছে?”

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে আকাশ হইতে চক্ৰ ফিরাইয়া হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে স্থাপিত করিল। এবং কিয়ৎকাল অনিমেষলোচনে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। পরে হেমচন্দ্রের রুধিরাক্ত পরিচ্ছেদে দৃষ্টিপাত হইল। তখন মনোরমা বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কি হেমচন্দ্র! রক্ত কেন? তোমার মুখ শুষ্ক; তুমি কি আহত হইয়াছ?”

হেমচন্দ্র অসুলি দ্বারা স্বক্কের ক্ত দেখাইয়া দিলেন।

মনোরমা তখন হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে পালঙ্কোপরি লইয়া গেল। এবং পলকমধ্যে বারিপূর্ণ ডুসার আদীত করিয়া, একে একে হেমচন্দ্রের গাত্রবসন পরিত্যক্ত করাইয়া অঙ্গের রুধির সকল ধৌত করিল। এবং গোজাতিপ্রলোভন নবদুর্বাদল ভূমি হইতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনিদিত দন্তে চর্বিষত করিল। পরে তাহা ক্তমুখে প্রয়োগ করিয়া উপবীতাকারে বস্ত্র দ্বারা বাঁধিল। তখন কহিল, “হেমচন্দ্র! আর কি করিব? তুমি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছ, নিদ্রা যাইবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নিদ্রাভাবে নিতান্ত কাতর হইতেছি।”

মুগালিনী মনোরমার কার্য দেখিয়া চিত্তিতান্ত্রকরণে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ কে গিরিজায়া?”

গি। নাম শুনিলাম মনোরমা।

মু। এ কি হেমচন্দ্রের মনোরমা?

গি। তুমি কি বিবেচনা করিতেছ?

মু। আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগ্যবতী। আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে পারিলাম না, সে করিল। যে কার্যের জন্য আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছিল—মনোরমা সে কার্য সম্পন্ন করিল—দেবতারা উহাকে আযুয্যতী করুন। গিরিজায়া, আমি গৃহে চলিলাম, আমার আর থাকা উচিত নহে। তুমি এই পক্ষীতে থাক, হেমচন্দ্র কেমন থাকেন, সংবাদ লইয়া যাইও। মনোরমা যেই হউক, হেমচন্দ্র আমারই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : হেতু—ধূমাং

মনোরমা এবং হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মুগালিনীকে বিদায় দিয়া গিরিজায়া উপবনগৃহ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। যেখানে যেখানে বাতায়ন-পথ মুক্ত দেখিলেন, সেইখানে সাবধানে মুখ উন্নত করিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। এক কক্ষে হেমচন্দ্রকে শয়ানাবস্থায় দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন, তাঁহার শয্যোপরি মনোরমা বসিয়া আছে। গিরিজায়া সেই বাতায়নতলে উপবেশন করিলেন। পূর্বরাত্রি সেই বাতায়ন-পথে যখন হেমচন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল।

বাতায়ন-তলে উপবেশনে গিরিজায়ার অভিপ্রায় এই ছিল যে, হেমচন্দ্র মনোরমায় কি কথোপকথন হয়, তাহা বিরলে থাকিয়া শ্রবণ করে। কিন্তু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপকথনই ত হয় না। একাকী নীরবে সেই বাতায়ন-তলে বসিয়া গিরিজায়ার বড়ই কষ্ট হইল। কথা কহিতে পায় না, হাসিতে পায় না, ব্যঙ্গ করিতে পায় না, বড়ই কষ্ট—জীরসনা কণ্ঠ্যিত হইয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল—সেই পাপিষ্ঠ দিগ্বিজয়ই বা কোথায়?

তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া বাঁচি। কিন্তু দিগ্বিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্যে নিযুক্ত ছিল—তাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। তখন অন্য পাত্রাভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ করিল। সে কথোপকথন শুনিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জন্মিয়া থাকিলে, প্রমোত্তরচ্ছলে তাহা জানাইতে পারি। গিরিজায়াই প্রশ্নকর্ত্রী, গিরিজায়াই উত্তরদাত্রী।

প্র। ওলো, তুই বসিয়া কে লো?

উ। গিরিজায়া লো।

প্র। এখানে কেন লো?

উ। মৃণালিনীর জন্য লো।

প্র। মৃণালিনী তোর কে?

উ। কেউ না।

প্র। তবে তোর জন্যে তোর এত মাথা ব্যথা কেন?

উ। আমার আর কাজ কি? বেড়াইয়া বেড়াইয়া কি করিব?

প্র। মৃণালিনীর জন্যে এখানে কেন?

উ। এখানে তার একটি শিকলীকাটা পাখী আছে।

প্র। পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি না কি?

উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি করিব? ধরিবই বা কিরূপে?

প্র। তবে বসিয়া কেন?

উ। দেখি, শিকল কেটেছে কি না।

প্র। কেটেছে না কেটেছে, জেনে কি হইবে?

উ। পাখীটির জন্যে মৃণালিনী প্রতিরাতে কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—আজি না জানি কতই কাঁদবে। যদি ভাল সংবাদ লইয়া যাই, তবে অনেক রক্ষা হইবে।

প্র। আর যদি শিকল কেটে থাকে?

উ। মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী হাতছাড়া হয়েছে—রাধাকৃষ্ণ নাম শুনিবে ত আবার বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়। শিজরা খালি রাখিও না।

প্র। ম' ডিখাবীর মেয়ে। তুই আপনার মনের মত কথা বলিলি। মৃণালিনী যদি রাগ করিয়া শিজরা ভাসিয়া ফেলে?

উ। ঠিক বলেছি'স্ সই। তা সে পারে। বলা হবে না।

প্র। তবে এখানে বসিয়া রৌদ্রে পুড়িয়া মরিস্ কেন?

উ। বড় মাথা ধরিয়াছে, তাই। এই যে মেয়েটা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে—এ মেয়েটা বোবা—নহিলে এখনও কথা কয় না কেন? মেয়েমানুষের মুখ এখনও বন্ধ?

ক্ষণেক পরে গিরিজায়ার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। হেমচন্দ্রের নিম্নোক্ত হইল। তখন মনোরমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে?”

হে। বেশ ঘুম হয়েছে।

ম। এখন বল, কি প্রকারে আবার পাইলে?

তখন হেমচন্দ্র রাত্রির ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাস্য শেষ হইল। এখন আমার কথার উত্তর দাও। কালি রাত্রিতে তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সকল বল।”

মনোরমা মৃদু মৃদু অশ্রুটন্তরে কি বলিল, গিরিজায়া তাহা শুনিতে পাইল না। বুঝিল, চুপি চুপি কি কথা হইল। গিরিজায়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গাত্রোধান করিল। তখন পুনর্ব্বার প্রমোত্তরমালা মনোমধ্যে গ্রথিত হইতে লাগিল।

প্র। কি বুঝিলে?

উ। কয়েকটি লক্ষণ মাত্র।

প্র। কি কি লক্ষণ?

গিরিজায়া অঙ্গুলিতে গণিতে লাগিল, এক—মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী; আগুনের কাছে ঘি কি গাঢ় থাকে? দুই—মনোরমা ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ন করিল কেন? তিন—একত্রে বাস। চারি—একত্রে রাত বেড়ান। পাঁচ—চুপি চুপি কথা।

প্র। মনোরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি?

উ। বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ হয়? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই।

প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে। তবে ত হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবেই।

উ। যথার্থ। কিন্তু মৃণালিনী অনুপস্থিত, মনোরমা উপস্থিত।

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। তথায় একটি গীত আরম্ভ করিয়া কহিলেন, “ভিক্ষা দাও গো।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : উপনয়—বহির্ব্যাপ্যো ধূমবান্

গিরিজায়া গীত গায়িল,

“কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান ?

ব্রজকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই,

ব্রজজন টুটায়ল পরাগ।”

সঙ্গীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বল্পশ্রুত শব্দের ন্যায় কর্ণে প্রবেশ করিল। গিরিজায়া আবার গায়িল,

ব্রজকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই,

ব্রজবধু টুটায়ল পরাগ।”

হেমচন্দ্র উন্মুখ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

গিরিজায়া আবার গায়িল,

“মিলি গেই নাগরী, তুলি গেই মাধব,

রূপবিহীন গোপকুণ্ডারী।

কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক,

হেনে বৈধু রূপকি ভিখারী ॥”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “এ কি। মনোরমা, এ যে গিরিজায়ার স্বর। আমি চলিলাম।” এই বলিয়া লক্ষ্য দিয়া হেমচন্দ্র শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন। গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

“অগে নাহি বুঝন, রূপ দেখি তুলন,

হৃদি বৈনু চরণ যুগল।

যমুনা-সলিলে সই, অব তনু ডারব,

আন সখি ভরিব গরল ॥”

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বাস্তব স্বরে কহিলেন, “গিরিজায়া! এ কি, গিরিজায়া! তুমি এখানে? তুমি এখানে কেন? তুমি এ দেশে কবে আসিলে?”

গিরিজায়া কহিল, “আমি এখানে অনেক দিন আসিয়াছি।” এই বলিয়া আবার গায়িতে লাগিল,

“কিবা কাননবনরী, গল বেড়ি বাধই,

নবীন তমালে দিব ফাঁস।”

হেমচন্দ্র কহিলেন “তুমি এ দেশে কেন এলে?”

গিরিজায়া কহিল, “ভিক্ষা আমার উপজীবিকা। রাজধানীতে অধিক ভিক্ষা পাইব বলিয়া আসিয়াছি—

কিবা কাননবনরী, গল বেড়ি বাধই,

নবীন তমালে দিব ফাঁস।”

হেমচন্দ্র গীতে কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন, “মৃণালিনী কেমন আছে; দেখিয়া আসিয়াছ? গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

“নহে—শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম জপয়ি,

ছায় তনু করব বিনাশ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গীত রাখ। আমার কথার উত্তর দাও। মৃণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া আসিয়াছ?

গিরিজায়া কহিল, “মৃণালিনীকে আমি দেখিয়া আসি নাই। এ গীত আপনার ভাল না লাগে, অন্য গীত গায়িতেছি।

“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে।

কিবা জগ জগান্তরে, এ সাধ মোর পুরাইবে ॥”

এই বলিয়া মাধবাচার্য্য গাত্রোখান করিলেন।

তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, “প্রভু! আপনি গৌড় পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন শুনিলাম —”

মাধবাচার্য্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “গিয়াছিলাম। তুমি মৃণালিনীর সংবাদ কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ? মৃণালিনী তথায় নাই।”

হে! কোথায় গিয়াছে?

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ সংবাদ দিতে পারিল না।

হে! কেন গিয়াছে?

মা। বৎস! সে সকল পরিচয় যুদ্ধান্তে দিব।

হেমচন্দ্র ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জানাইলে, আমি যে মর্শ্মপীড়ায় কাতর হইব, সে আশঙ্কা করিবেন না। আমিও কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছি। যাহা অবগত আছেন, তাহা নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট প্রকাশ করুন।”

মাধবাচার্য্য গৌড়নগরে গমন করিলে হৃষীকেশ তাঁহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিয়া মাধবাচার্য্যেরও বোধ হইয়াছিল; মাধবাচার্য্য কস্মিন্ কালে ব্রীজাতির অনুরাগী নহেন—সূত্রাং ব্রীচরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাঁহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র সেই বৃত্তান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামনা পূরিয়া দিয়াছেন—অতএব কোন নূতন মনঃশীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পুনর্ব্বার আসনগ্রহণপূর্ব্বক হৃষীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র অধোমুখে করতলোপরি ভ্রুকুটিগুলি ললাট সংস্থাপিত করিয়া নিঃশব্দে সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। মাধবাচার্য্যের কথা সমাপ্ত হইলেও বাস্তবনিষ্পত্তি করিলেন না। সেই অবস্থাতেই রহিলেন। মাধবাচার্য্য ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র!” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র!” তথাপি নিকুন্তর।

তখন মাধবাচার্য্য গাত্রোখান করিয়া হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিলেন; অতি কোমল, স্নেহময় স্বরে কহিলেন, “বৎস! তাত! মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও।”

হেমচন্দ্র মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবাচার্য্যও ভীত হইলেন। মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমার সহিত আলাপ কর। ক্রোধ হইয়া থাকে, তাহা ব্যক্ত কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস করিব? হৃষীকেশ একরূপ কহিয়াছে। ভিখারিণী আব এক প্রকার বলিল।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে? সে কি বলিয়াছে?”

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন।

মাধবাচার্য্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন, “হৃষীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “হৃষীকেশের প্রত্যক্ষ।”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন। কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ?”

হেমচন্দ্র করস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য তাঁহার মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইয়া অপসৃত হইলেন।

প্রাতে মৃণালিনী বলিয়া গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্র আমারই।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : “আমি ত উন্মাদিনী”

অপরাদ্ধে মাধবাচার্য্য প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। তিনি সংবাদ আনিলেন যে, ধর্ম্মাধিকার প্রকাশ করিয়াছেন, যবনসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ব্বজিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী কল্য তাঁহারা দূত প্রেরণ করিবেন। দূতের আগমন অপেক্ষা করিয়া কোন যুদ্ধোদ্যম হইতেছে না। এই সংবাদ দিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এই কুলান্সার রাজ্য ধর্ম্মাধিকারের বৃদ্ধিতে নষ্ট হইবে।”

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি না সন্দেহ। তাঁহাকে বিমনা দেখিয়া মাধবাচার্য্য বিদায় হইলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে মনোরমা হেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিল। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা কহিল, “ভাই! আজ তুমি অমন কেন?”

হেম। কেনম আমি?

মনো। তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার; ভাদ্র মাসের গঙ্গার মত রাগে ভরা; অত স্নকুটি করিতেছে কেন? চক্ষের পলক নাই কেন—আর দেখি—তাই ত, চোখে জল; তুমি কেঁদেছ?

হেমচন্দ্র মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন; আবার চক্ষু অবনত করিলেন; পুনর্বাব উন্নত গবাঙ্কপথে দৃষ্টি করিলেন; আবার মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বুঝিল যে, দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য নাই। যখন কথা কথাগত, অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। মনোরমা কহিল, “হেমচন্দ্র, তুমি কেন কাতর হইয়াছ? কি হইয়াছে?” হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু না।”

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিল না—পরে আপনা আপনি মৃদু মৃদু কথা কহিতে লাগিল। “কিছু না—বলিবে না! ছি! ছি! বুকের ভিতর বিছা পুথিবে!” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া এক বিন্দু বারি বহিল; — পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাকে বলিবে না কেন? আমি যে তোমার ভগিনী।”

মনোরমার মুখের ভাবে, শাস্ত্রদৃষ্টিতে এত যত্ন, এত মৃদুতা, এত সহৃদয়তা প্রকাশ পাইল যে হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার যে যত্নগা, তাহা ভগিনীর নিকট কথনীয় নহে।”

মনোরমা কহিল, “তবে আমি ভগিনী নহি।”

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। কহিল, “আমি তোমার কেহ নহি।”

হেম। আমার দুঃখ ভগিনীর অশ্রাব্য—অপরেরও অশ্রাব্য।

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর কক্ষরাময়—নিতান্ত আধিব্যক্তিপরিপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর গিয়া বাজিল। তখনই সে স্বর পরিবর্তিত হইল, নয়নে অগ্নিস্থূলিঙ্গ নির্গত হইল—অধর দংশন করিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমার দুঃখ কি? দুঃখ কিছুই না। আমি মগি ব্রহ্ম কালসাপ কণ্ঠে ধবিয়াছিলাম, এখন তাহা ফেলিয়া দিয়াছি।”

মনোরমা আবার পূর্ববৎ হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার মুখমণ্ডলে অতি মধুর, অতি সস্করণ হাস্য প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগল্ভতাপ্রাপ্ত হইল। সূর্য্যরশ্মির অপেক্ষা যে রশ্মি সমুজ্জ্বল, তাহার কিরীট পরিয়া প্রতিভাদেবী দেখা দিলেন। মনোরমা কহিল, “বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম ঘটিয়াছে।”

হেম। ভালবাসিতাম।

হেমচন্দ্র বর্ষমানের পরিবর্তে অতীতকাল ব্যবহার করিলেন। অমনি নীরবে নিঃশ্রুত অশ্রুজলে তাহার মুখমণ্ডল ভাসিয়া গেল।

মনোরমা বিরক্ত হইল। বলিল, “ছি! ছি! প্রভারণা! যে পরকে প্রভারণা করে, সে বঞ্চক মাত্র। যে আত্মপ্রভারণা করে, তাহার সর্ব্বনাশ ঘটে।” মনোরমা বিরক্তিবশতঃ আপন অলকদাম চম্পকানুলিতে ক্ষত করিয়া টানিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, কহিলেন, “কি প্রভারণা করিলাম?”

মনোরমা কহিল, “ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস। নহিলে কাদিলে কেন? কি? আজি তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে?” বলিতে বলিতে মনোরমার ঐচ্ছিকভাবাপন্ন মুখকান্তি সহসা প্রফুল্ল পরাবৎ অধিকতর ভাবব্যঞ্জক হইতে লাগিল; চক্ষু অধিক জ্যোতিঃফুরৎ হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর অধিকতর পবিত্র, আগ্রহকম্পিত হইতে লাগিল; বলিতে লাগিল, “এ কেবল বীরদম্ভকারী পুরুষদের দর্প মাত্র। অহঙ্কার করিয়া আশুন নিবান যায়? তুমি বালির বাঁধ দিয়া এই কূলপরিপ্লাবনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাপিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না। হা কৃষ্ণ! মানুষ সকলেই প্রভারণক!”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে এক দিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম!”

মনোরমা কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ? আমি পণ্ডিতের নিকট তাহার গূঢ়ার্থ সহিত শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন; এক দান্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ; ইহা জগদীশ্বর-পাদ-পদ্ম-নিঃসৃত, ইহা জগতে পবিত্র, — যে ইহাতে অবগাহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুঞ্জয়-জটা-বিহারিণী; যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মন্তকে ধারণ করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ বলিতেছি। দান্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ। সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শত পাত্রে ন্যস্ত হয়— পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়— সংসারস্থ সর্ব্বজীবে বিলীন হয়।”

হে। তোমার উপদেশটা কি বলিয়াছেন, প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে?

ম। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্নে স্থান দিবে; কেন না, প্রণয় অমূল্য। তাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে? যে মন্দ তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে আমি তাকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত উদ্বাদিনী।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মনোরমা, এ সকল তোমায় কে শিখাইল? তোমার উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যক্তি।”

মনোরমা মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্বস্বজ্ঞানী, কিন্তু—”

হে। কিন্তু কি?

ম। তিনি অগ্নিস্বরূপ—আলো কবেন, কিন্তু দন্ধও করেন।

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হেমচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে, তুমিও ভালবাসিয়াছ। বোধ হয়, যাহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা কবিলে, তিনিই তোমার প্রণয়াদিকারী।”

মনোরমা পূর্বমত নীরবে রহিল। হেমচন্দ্র পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার একটি কথা শুন। স্বীকৃত্যের সত্যত্বের অধিক আর ধর্ম নাই; যে স্বীকৃত্য সত্য নাই, সে শূকরীর অপেক্ষাও অধম। সত্যত্বের হানি কেবল কার্যেই ঘটে, এমন নহে, স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তামাত্রও সত্যত্বের বিয়। তুমি বিধবা, যদি স্বামী ভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে পরলোকে স্বীকৃত্যের অধম হইয়া থাকিবে। অতএব সাবধান হও। যদি কাহারও প্রতি চিন্তা নির্বিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে বিস্মৃত হও।”

মনোরমা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; পরে মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল, হাসি বন্ধ হয় না। হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইলেন, কহিলেন, “হাসিতেছে কেন?”

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া পাড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, তুমি পর্বতে ফিরে যাও।”

হে। কেন?

ম। স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজপুত্র, কালসপর্কে মনে করিয়া কি সুখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন?

হে। তাহার দংশনের জ্বালায়।

ম। আর সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে?

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন না। মনোরমা বলিতে লাগিল, “তোমার ফুলের মালা কালসাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না; আমি, আমি ত পাগল—আমি আমার পুষ্পহার কেন ছিঁড়িব?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এক প্রকার অন্যায্য বলিতেছ না। বিস্মৃতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, তন্মধ্যে ‘বিস্মৃত হও’ এই উপদেশের অপেক্ষা হাস্যাস্পদ আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থচিন্তা ছাড়; যশের ইচ্ছা ছাড়; জ্ঞানচিন্তা ছাড়; ক্ষুধানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; তৃষ্ণানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; নিদ্রা ছাড়; তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল অপেক্ষা ছোট? এ সকল অপেক্ষা প্রণয় ন্যূন নহে—কিন্তু ধর্মের অপেক্ষা ন্যূন বটে। ধর্মের জন্য প্রেমকে সংহার করিবে। স্বীর পবন ধর্ম সত্যত্ব। সেই জন্য বলিতেছি, যদি পাব, প্রেম সংহার কর।”

ম। আমি অবলা; জ্ঞানহীনা, বিবশা, আমি ধর্মধর্ম কাহাকে বলে, তাহা জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।

হে। সাবধান মনোরমা! বাসনা হইতে আস্তি জন্মে; আস্তি হইতে অধর্ম জন্মে। তোমার আস্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে। তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্মে একের পত্নী, মনে অন্যের পত্নী হইলে, তবে তুমি দ্বিচারিণী হইলে কি না?

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচর্ম্ম বুলিতেছিল; মনোরমা চর্ম্ম হস্তে লইয়া কহিল, “ভাই, হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?”

হেমচন্দ্র হাস্য করিলেন। মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা!

সপ্তম পরিচ্ছেদ : গিরিজায়ার সংবাদ

গিরিজায়া যখন পাটমীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবানুরাগের কথা মৃণালিনীর সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবে না স্থির করিয়াছিল। মৃণালিনী তাহার আগমন প্রতীক্ষায় পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গীর ন্যায় চঞ্চলা হইয়া রহিয়াছিলেন; গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়া, কি দেখিলে? হেমচন্দ্র কেমন আছেন?”

গিরিজায়া কহিল, “ভাল আছেন।”

মৃ। কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন দুঃখিত হইয়া বলিতেছ; কেন?

গি। সে কি?

মৃ। গিরিজায়া, আমাকে প্রতারণা করিও না; হেমচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল।

গিরিজায়া এবার সহাস্যে কহিল, “তুমি কেন অনর্থক ব্যস্ত হও? আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তাহার শরীরে কিছুই ক্রেশ নাই। তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন।”

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “মনোরমার সহিত তাহার কোন কথাবার্তা শুনিলে?”

গি। শুনলাম।

মৃ। কি শুনিলে?

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে মনোরমা নিশা পর্যটন করিয়াছিলেন ও কাণে কাণে কথা বলিয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ?”

গিরিজায়া কিছু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “করিয়াছি।”

মৃ। তিনি কি কহিলেন?

গি। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মৃ। তুমি কি বলিলে?

গি। আমি বললাম, তুমি ভাল আছ।

মৃ। আমি এখানে আসিয়াছি, তাহা বলিয়াছ?

গি। না।

মৃ। গিরিজায়া, তুমি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিতেছ, তোমার মুখ শুকন। তুমি আমার মুখপানে চাহিতে পারিতেছ না। আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ আমার নিকট লুকাইতেছ। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। যাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে যাইব। পার, আমার সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব।

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথ অতিবাহন করিয়া চলিলেন।

গিরিজায়া তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। কিছু দূর আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, ফের; আমি যাহা লুকাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেছি।”

মৃণালিনী গিরিজায়ায় সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গিরিজায়া যাহা যাহা গোপন করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে প্রকাশিত করিল।

গিরিজায়া হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছিল; কিন্তু মৃণালিনীকে ঠকাইতে পারিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : মৃণালিনীর লিপি

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তিনি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিবেন, ‘উত্তম হইয়াছে’; ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না করিবেন?”

গিরিজায়াও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।”

তখন মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি এ কথা বলিয়া ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত; তুমি আহ্বাষাদি করিতে যাও। আমি ততক্ষণ একখানি পত্র লিখিয়া রাখিব। তুমি খাইবার পর, সেইখানি লইয়া তাহার নিকট যাইবে।”

গিরিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সত্তরে আহ্বাষাদির জন্য গমন করিল। মৃণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন।

“গিরিজায়া মিথ্যাবাদিনী। যে কারণে সে তোমার নিকট মৎসঙ্গকে মিথ্যা বলিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, সে

স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে। আমি মধুরায় যাই নাই। যে রাত্রিতে তোমার অঙ্গুরীয় দেখিয়া যমুনাতটে আসিয়াছিলাম, সেই রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মধুরায় পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি মধুরায় না গিয়া তোমাকে দেখিতে নবদ্বীপে আসিয়াছি। নবদ্বীপে আসিয়াও যে এ পর্যন্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার এক

কারণ এই, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে। আমার অভিলাষ, তোমাকে দেখিব, তৎসিদ্ধিপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্যক কি?”

গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেমচন্দ্রের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত কথোপকথন সমাপ্তির পরে, হেমচন্দ্র গজাদর্শনে যাইতেছিলেন, পথে গিরিজায়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। গিরিজায়া তাহার হস্তে লিপি দিল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন?”

গি। পত্র লইয়া আসিয়াছি।

হে। পত্র কাহার?

গি। মুগালিনীর পত্র।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, “এ পত্র কি প্রকারে তোমার নিকট আসিল?”

গি। মুগালিনী নবধীপে আছেন। আমি মথুরার কথা আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছি।

হে। এই পত্র তাহার?

গি। হাঁ, তাহার স্বহস্তলিখিত।

হেমচন্দ্র লিপিবানী না পড়িয়া তাহা বণ্ড বণ্ড করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিলেন। ভিন্নখণ্ড সকল বনমধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিতে পাইয়াছি। তুমি যে দুষ্টাব পত্র লইয়া আসিয়াছ, সে যে বিবাহ করিতে যায় নাই, হৃষীকেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিয়াছি। আমি কুলটার পত্র পড়িব না। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ।”

গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিরুত্তরে হেমচন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

হেমচন্দ্র পথিপার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র-বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে লইয়া কহিলেন, “দূর হ, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব।”

গিরিজায়ার আর সহ্য হইল না। ধীরে ধীরে বলিল, “বীর পুরুষ বাটে। এই একম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বৃথা নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল না—এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে। মুসলমানের জুতা বহিতে, আর গরিবদুঃখীর মেয়ে দেখিলে বেত মারিতে।”

হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া বেত ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু গিরিজায়ার রাগ গেল না। বলিল, “তুমি মুগালিনীকে বিবাহ করিবে? মুগালিনী দূরে থাক, তুমি আমারও যোগ্য নও।”

এই বলিয়া গিরিজায়া সদর্পে গজেন্দ্রগমনে চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র ভিখারিণীর গর্ব দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।

গিরিজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মুগালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত করিল। এবার কিছু লুকাইল না। মুগালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। রোদনও করিলেন না। যেরূপ অবস্থায় শ্রবণ কবিত্তেছিলেন সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন। দেখিয়া গিরিজায়া শঙ্কাজ্বিত হইল—তখন মুগালিনীর কথোপকথনের সময় নহে বুঝিয়া তথা হইতে সবিয়া গেল।

পাটনীর গৃহের অনতিদূরে যে এক সোপানবিশিষ্ট পৃষ্ঠবিহীন ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়া সোপানোপরি উপবেশন করিল। শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পৃষ্ঠবিহীর স্বচ্ছ নীলাম্র অধিকতর নীলোজ্জ্বল হইয়া প্রভাসিত হইতেছিল। তদুপরি স্পন্দনবহিত কুসুমশ্রেণী অর্জ প্রফুটিত হইয়া নীল জলে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল; চারি দিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরস্পরাঙ্ঘ্রিত হইয়া আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল, কচিং দুই একটি দীর্ঘ শাখা উদ্ধেখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত হইয়া রহিয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জমধ্য হইতে নবশুটকুসুমসৌরভ আসিতেছিল। গিরিজায়া সোপানোপরি উপবেশন করিল।

গিরিজায়া প্রথমে ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু গীত আরম্ভ করিল—যেন নবশিক্ষিতা বিহঙ্গী প্রথমোদ্যমে স্পষ্ট গান কবিত্তে পারিতেছে না। ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টতাল্লাভ করিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, শেষে সেই সর্বকাসসম্পূর্ণ তানলয়বিশিষ্ট কমলীয় কণ্ঠধ্বনি, পৃষ্ঠবিহী, উপবন, আকাশ বিপ্লুত করিয়া স্বর্গচাত স্বরসরিতরঙ্গস্বরূপ মুগালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। গিরিজায়া গায়িল;—

“পরান না গেলো।

যো দিন পেখনু সই যমুনাকি তীরে,

গায়ত নাচত সুন্দর ধীরে ধীরে,

ঠহি পর পিয় সই, কাহে কালো নীরে,

জীবন না গেলো?

ফিরি ঘর আযনু, না কহনু বোলি,

তিতায়নু আঁখিনীরে আপনা আঁচোলি,

রোই রোই পিয় সই কাহে লো পরাণি,
তইখন না গেলো ?
শুনন শ্রবণ-পথে মধুর বাজে,
রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে ;
যব শুনন লাগি সই, সো মধুর বোলি,
জীবন না গেলো ?
ধায়ন পিয় সই, সোহি উপকলে,
লুটায়ন কাঁদি সই শ্যামপদমূলে,
সোহি পদমূলে বই, কাহে লো হামারি,
মরণ না ভেল ?”

গিরিজায়া গায়িতে গায়িতে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে চন্ডের কিরণোপরি মনুষ্যেব ছায়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী কাঁদিতেছেন।
গিরিজায়া দেখিয়া হর্ষাঘিাত হইলেন, — তিনি বুকিতে পারিলেন যে, যখন মৃণালিনীর চক্ষুতে জল আসিয়াছে — তখন তাঁহার ক্রেশের কিছু শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না — মনে করে, “কই, ইহার চক্ষুতে ত জল দেখিলাম না, তবে ইহার কিসের দুঃখ ?” যদি ইহা সকলে বুকিত, সংসারের কত মর্শ্বপীড়াই না জানি নিবারণ হইত।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী কিছু বলিতে পারেন না ; গিরিজায়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। পরে মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, আর একবার তোমাকে যাইতে হইবে।”

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন ?

মৃ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র আশু হইয়া থাকিবেন—এ সংসারের অশান্ত কে ? কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। আমি স্বয়ং তাহার নিকট এখনই যাইব—তুমি সঙ্গে চল। তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক স্নেহ কর—তুমি আমার জন্য না কবিয়াছ কি ? তুমি কখনও আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিলে না—কখনও আমার নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়া বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনাপরাধে ত্যাগ করিলেন, ইহা তাঁহার মুখে না শুনিয়া কি প্রকারে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি ? যদি তাঁহার নিজ মুখে শুনি যে, তিনি মৃণালিনীকে কলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব।

গি। প্রাণবিসর্জন। সে কি মৃণালিনী ?

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্বল্প বাহুস্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও রোদন করিল।

নবম পরিচ্ছেদ : অমৃতে গরল—গরলামৃত

হেমচন্দ্র, আচার্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া মৃণালিনীকে দুশ্চরিত্রা বিবেচনা করিয়াছিলেন ; মৃণালিনীর পত্র পাঠ না করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টিকে বেত্রাঘাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি মৃণালিনীকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে। মৃণালিনীর জন্য তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়া মথুরাবাসী হইয়াছিলেন। এই মৃণালিনীর জন্য গুরু প্রতি শরসন্ধান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, মৃণালিনীর জন্য গোঁড়ে নিজ ব্রত বিস্মৃত হইয়া ভিক্ষারিণীর তোষামোদ করিয়াছিলেন। আর এখন ? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যকে শূল দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব !” কিন্তু তাই বলিয়া কি, এখন তাঁহার স্নেহ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল ? স্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে ? বহুদিন অবধি পার্শ্ববর্তী বারি পৃথিবী-হৃদয়ে বিচরণ করিয়া আপন গতিপথ নিখাত করে, একদিনের সূর্য্যোদ্যোগে কি সে নদী শুকায় ? জলের যে পথ নিখাত হইয়াছে, জল সেই পথেই যাইবে, সে পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসমিধানে মস্তক রাখিয়া, বাতায়ন-পথে দৃষ্টি করিতেছিলেন—তিনি কি নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন ? যদি তাহাকে সে সময় কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে, রাত্রি সজ্যোৎস্না কি অন্ধকার, তাহা তিনি তখন সহসা বলিতে পারিতেন না। তাঁহার হৃদয়মধ্যে যে রজনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি তখনও সজ্যোৎস্না। নহিলে তাঁহার উপাধান আর্দ্র কেন ? কেবল মেঘোদয় মাত্র। যাহার হৃদয়-আকাশে অন্ধকার বিরাজ করে, সে রোদন করে না।

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষ্যমধ্যে অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত জানিও, সে পৃথিবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই—পরের সুখও কখনও তাহার সহ্য হয় না। এমন হইতে পারে যে, কোন

আত্মচিন্তাবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাষ্পমোটনে গুরুতর মনঃপীড়া সকল সহ্য করিতেছেন, এবং করিয়া থাকেন; কিন্তু তিনি যদি কখন কালে, এক দিন বিরলে একবিন্দু অশ্রুজলে পৃথিবী সিন্ধু না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিন্তাজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাহার সঙ্গে নহে।

হেমচন্দ্র রোদন করিতেছিলেন, — যাহাকে পাণিষ্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্য বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার জন্য রোদন করিতেছিলেন। মৃণালিনীর কি তিনি দোষ আলোচনা করিতেছিলেন? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে। এক একবার মৃণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ, মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্য্য সকল মনে করিতেছিলেন। সেই মৃণালিনী কি অবিশ্বাসিনী? একদিন মথুরায় হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নিকট একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্য বাস্তব হইয়াছিলেন, উপযুক্ত বাহক পাইলেন না; কিন্তু মৃণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটি আত্মফলের উপরে আবশ্যক কথা লিখিয়া মৃণালিনীর ক্রোড় লক্ষ্য করিয়া বাতায়নপথে প্রেরণ করিলেন; আশ্রয় দিবার জন্য মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসাতে আশ্রয় মৃণালিনীর ক্রোড়ে না পড়িয়া তাহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদাঘাতে কর্ণবলীভূত বহুতুল্য কর্ণ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কাটিয়া পড়িল; কর্ণভ্রুত রুধিরে মৃণালিনীর গ্রীবা আসিয়া গেল। মৃণালিনী ভুরুক্ষেপণ করিলেন না, কর্ণ হস্তে দিলেন না; হাসিয়া আশ্রয় তুলিয়া লিপি পাঠপূর্বক, তখনই তৎপূষ্ঠে প্রত্যুত্তর লিখিয়া আশ্রয় প্রতিপ্রেরণ করিলেন, এবং যতক্ষণ হেমচন্দ্র দৃষ্টিপথে বহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়া হাস্যমুখে দেখিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী কি অবিশ্বাসিনী? ইহা সম্ভব নহে। আর একদিন মৃণালিনীকে বৃশ্চিক সংশয়ন করিয়াছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী মূমূর্ষুবৎ কাতর হইয়াছিলেন। তাহার একজন পরিচারিকা তাহার উত্তম ঔষধ জ্ঞানিত; তৎপ্রয়োগ মাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়, দাসী শীঘ্র ঔষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দৃষ্টি গিয়া কহিল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। মৃদুস্বপ্নমগ্ন ঔষধ আসিত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন নাই; অমনি সেই মরণাধিক যন্ত্রণা বিমুগ্ধ হইয়া উপবনে উপস্থিত হইলেন। আর ঔষধ প্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ হইল। সেই মৃণালিনী ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক বোমকেশের জন্য হেমচন্দ্রের কাছে অবিশ্বাসিনী হইবে? না, তা কখনই হইতে পারে না। আর একদিন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরুদর্শনে যাইতেছিলেন, মথুরা হইতে এক প্রহরের পথ আসিয়া হেমচন্দ্রের পীড়া হইল। তিনি এক পাছনিবাসে পড়িয়া রহিলেন; কোন প্রকারে এ সংবাদ অন্তঃপুরে মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। মৃণালিনী সেই রাত্রিতে এক ধাত্রীমাত্র সঙ্গে লইয়া রাত্রিকালে সেই এক যোজন পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন। যখন মৃণালিনী পাছনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথশ্রান্তিতে প্রায় নিষ্কীৰ্ত্ত; চৰণ ক্ষতবিক্ষত, — রুধির বহিতেছিল। সেই রাত্রিতেই মৃণালিনী পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি স্বয়ং পীড়িতা হইলেন। হেমচন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী নরহাম বোমকেশের জন্য তাহাকে ত্যাগ করিবে? সে কি অবিশ্বাসিনী হইতে পারে? যে এমন কদাচ বিশ্বাস কবে, সেই অবিশ্বাসী—সে নরহাম, সে গণ্ডমূৰ্খ। হেমচন্দ্র শতবার ভাবিতেছিলেন, “কেন আমি মৃণালিনীর পত্র পড়িলাম না? নবদীপে কেন আসিয়াছে, তাহাই বা কেন জানিলাম না?” পত্রখণ্ডগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায়, তবে তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদূর মর্শ্মাবগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা করিয়া একবার সেই বন পর্যাগত গিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিকণ্ডসকল উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন করিয়া দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিকণ্ডগুলি পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাও দিতেন।

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্যা কথা বলিবেন? আচার্য্য অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ—কখনও মিথ্যা বলিবেন না। বিশেষ আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করবেন—জানেন, এ সংবাদে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা হইবে, কেন আমাকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া এত যন্ত্রণা দিবেন? আর তিনিও স্বৈচ্ছাক্রমে এ কথা বলেন নাই—আমি সদর্পে তাহার নিকট কথা বাহির করিয়া লইলাম—যখন আমি বলিলাম যে, আমি সকলই অবগত আছি—তখনই তিনি কথা বলিলেন। মিথ্যা বলিবার উদ্দেশ্য থাকিলে, বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন? তবে হইতে পারে, হৃদীকেশ তাহার নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকিবে। কিন্তু হৃদীকেশই বা অকারণে গুরু নিকট মিথ্যা বলিবে কেন? আর মৃণালিনীই বা তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবদীপে আসিবে কেন?”

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ কালিমাময় হয়, ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হয়; তিনি শয়ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসেন; দন্তে অধর দংশন করেন, লোচন আরক্ত এবং বিক্ষারিত হয়; শূলধারণ জন্য হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়। আবার মৃণালিনীর প্রেমময় মুখমণ্ডল মনে পড়ে। অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় শযায় পতিত হইয়েন; উপাধানে মুখ লুকাইয়া করিয়া শিশুর ন্যায় রোদন করেন। হেমচন্দ্র ঐরূপ রোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার শয়নগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল।

হেমচন্দ্র প্রথমে মনে করিলেন, মনোরমা। তখনই দেখিলেন, সে কুসুমময়ী মৃষ্টি নহে। পরে চিনিলেন যে, গিরিজায়া। প্রথমে বিস্মিত, পরে আত্মদিত, শেষে কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, “তুমি আবার কেন?” গিরিজায়া কহিল, “আমি মৃণালিনীর দাসী। মৃণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আপনি মৃণালিনীর ত্যাক্তা নহেন। সুতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে। আমাকে বেচাঘাত করিতে সাধ থাকে, করুন। ঠাকুরাণীৰ জন্য এবার তাহা সহিব, স্থির সঙ্কল্প করিয়াছি।”

এ তিরঙ্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শক্তি নাই। স্বীলোককে আমি মরিব না। তুমি কেন আসিয়াছ? মৃণালিনী কোথায়? বৈকালে তুমি বলিয়াছিলে, তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন; নবদ্বীপে আসিয়াছেন কেন? আমি তাহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইল। এই মৃণালিনীকে কুলটা বলিয়া অবমানিত করিয়াছেন? তিনি পুনরপি গিরিজায়াকে কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় আছেন?”

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সরোবরতীরে দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি আসুন।

এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন।

গিরিজায়া বাপীতীরে, যথায় মৃণালিনী সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন, তথায় উপনীত হইল। হেমচন্দ্রও তথায় আসিলেন। গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাজপুত্র আসিয়াছেন।”

মৃণালিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। মৃণালিনীর দৃষ্টিলোপ হইল; অশ্রুজলে চক্ষু পুরিয়া গেল। অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখাবিলম্বিনী লতা ভূতলে পড়িয়া যায়, মৃণালিনী সেইরূপ হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া অন্তরে গেল।

দশম পরিচ্ছেদ : এত দিনের পর !

হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে হস্তে ধরিয়া তুলিলেন। উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন।

এত কাল পরে দুই জনের সাক্ষাৎ হইল। যে দিন প্রদোষকালে, যমুনার উপকূলে নেদাঘানিলসস্তাভিত বকুলমূলে দাঁড়াইয়া, নীলাধ্বময়ীর চঞ্চল-তরঙ্গ-শিরে নক্ষত্ররশ্মির প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে উভয়ের নিকট সম্মেলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের পর বর্ষা গিয়াছে, বর্ষার পর শরৎ যায়, কিন্তু ইহাদিগের হৃদয়মধ্যে যে কত দিন গিয়াছে, তাহা কি ঋতুগণনায় গণিত হইতে পারে?

সেই নিশীথ সময়ে স্বচ্ছসলিলা বাপীতীরে, দুই জনে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন। চারি দিকে সেই নিবিড় বন, ঘনবিন্যস্ত লতাশ্রগবিশোভী বিশাল বিটপীসকল দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সম্মুখে নীলনীরদমণ্ডলও দীর্ঘিকা শৈবাল-কুমুদ-কন্দুর সহিত বিস্তৃত রহিয়াছিল। মাথার উপরে চন্দ্রনক্ষত্রজলদ সহিত আকাশ আলোকে হাসিতেছিল। চন্দ্রলোক-আকাশে, বৃক্ষশিরে, লতাপল্লবে, বাপীসোপানে, নীলজলে—সর্বত্র হাসিতেছিল। প্রকৃতি স্পন্দনহীন, ধৈর্যময়ী। সেই ধৈর্যময়ী প্রকৃতির প্রাসাদমধ্যে মৃণালিনী হেমচন্দ্র মুখে মুখে দাঁড়াইলেন।

ভাষায় কি শব্দ ছিল না? ইহাদিগের মনে কি বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে না? তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উন্মত্ত—কথা কহিবে কি প্রকারে? এ সময় কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে অবস্থিতিতে এত সুখ যে, হৃদয়মধ্যে অন্য সুখের স্থান থাকে না। যে সে সুখভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ বাসনা করে না।

সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে যে, কোন কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে না। মনুষ্যভাষায় এমন কোন শব্দ আছে যে, সে সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে?

তাহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার দেখিলেন—স্ববীকেশবাকো প্রত্যয় দূর হইতে লাগিল। সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিত্রতা লেখা আছে। হেমচন্দ্র তাহার লোচনপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; সেই অপূর্ব আয়তনশালী, ইন্দীবর-নিন্দী, অন্তঃকরণের দর্পণরূপ চক্ষুপ্রতি চাহিয়া রহিলেন—তাহা হইতে কেবল প্রেমাক্ষ বহিতেছে!—সে চক্ষু যাহার, সে কি অবিস্ময়িনী!

হেমচন্দ্র প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী! কেমন আছ?”

মৃণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন না। এখনও তাহার চিত্ত শান্ত হয় নাই; উত্তরের উপক্রম করিলেন, কিন্তু আবার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, কথা সরিল না।

হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আসিয়াছ?”

মৃণালিনী তথ্যটি উত্তর করিতে পারিলেন না। হেমচন্দ্র তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সোপানোপরি বসাইলেন, স্বয়ং নিকটে বসিলেন, মৃণালিনীর যে কিছু চিন্তের স্থিতি ছিল, এই আদরে তাহার লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মস্তক আপনি আসিয়া হেমচন্দ্রের স্বর্কে স্থাপিত হইল, মৃণালিনী তাহা জানিয়াও জানিতে পারিলেন না। মৃণালিনী আবার বোদন করিলেন—তাঁহার অশ্রুজলে হেমচন্দ্রের স্বর্ক, বন্ধঃ প্রাণিত হইল। এ সংসারে মৃণালিনী যত সুখ অনুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে।

হেমচন্দ্র আবার কথা কহিলেন, “মৃণালিনী! আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধ আমার ক্ষমা করিও, আমি তোমার নামে কলঙ্ক বটনা শুনিয়া তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক কারণও ঘটিয়াছিল—তাহা তুমি দূর করিতে পারিবে। যাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার পরিষ্কার উত্তর দাও।”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের স্বর্ক হইতে মস্তক না তুলিয়া কহিলেন, “কি?”

হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি স্বর্গাকেশের গৃহ ত্যাগ করিলে কেন?”

ঐ নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা ষণ্ঠিনীর ন্যায় মৃণালিনী মাথা তুলিল, কহিল, “স্বর্গাকেশ আমাকে গৃহ হইতে বিদার করিয়া দিয়াছে।”

হেমচন্দ্র ব্যথিত হইলেন অল্প সন্দেহান হইলেন—কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। এই অবকাশে মৃণালিনী পুনরপি হেমচন্দ্রের স্বর্কে মস্তক রাখিলেন, সে সুখাসনে শিরোরক্ষা এত সুখ যে, মৃণালিনী তাহাতে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে স্বর্গাকেশ গৃহবহিষ্ঠ করিয়া দিল?”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। অতি মৃদুরবে কহিলেন, “তোমাকে কি বলিব? স্বর্গাকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া তাড়িয়া দিয়াছে।”

শ্রুতমাত্র তীরের ন্যায় হেমচন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মৃণালিনীর মস্তক তাঁহার বক্ষস্থল হইয়া সোপানে আহত হইল।

“পাণীয়াসি—নিজমুখে স্বীকৃতা হইল!” এই কথা দস্তমধা হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমচন্দ্র বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিবিজায়াকে দেখিলেন, গিবিজায়া তাহার সজলজলদভীম মূর্ত্তি দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। লিখিতে লজ্জা করিতেছে—কিন্তু না লিখিলে নয়—হেমচন্দ্র পদাঘাতে গিবিজায়াকে পথ হইতে অপসৃত করিলেন। বলিলেন, “তুমি যাহার দূতী, তাহাকে পদাঘাত করিলে আমার চরণ কলঙ্কিত হইত।” এই বলিয়া হেমচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

যাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জগ্মমাত্র অজ্ঞ হয়, সে সংসারের সকল সুখে বঞ্চিত। কবি কল্পনা করিয়াছেন যে, কেবল অধৈর্য্য মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্য্যের নিপাত হইয়াছিল। “অশ্বখামাঃ হতঃ” এই শব্দ শুনিয়া তিনি ধনুর্ব্যাণ ত্যাগ করিলেন। প্রস্রান্তর দ্বারা সর্বিশেষ তত্ত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেবল অধৈর্য্য নহে—অধৈর্য্য, অভিমান, ক্রোধ।

শীতল সমীরণময়ী উষার পিকল মূর্ত্তি বাপীতীর-বনে উদয় হইল। তখনও মৃণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া আছেন। গিবিজায়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণী, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে?”

মৃণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত?”

সি। মাথায়।

মৃ। মাথায় আঘাত? আমার মনে হয় না।

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ : উর্ণনাভ

যতক্ষণ মৃণালিনীর সুখের তারা ডুবিতেছিল, ততক্ষণ গৌড়দেশের সৌভাগ্যশীল সেই পথে যাইতেছিল। যে ব্যক্তি রাথিলে গৌড় রাথিতে পারিত, সে উর্ণনাভের ন্যায় বিরলে বসিয়া অভাগা জন্মভূমিকে বন্ধ করিবার জন্য জাল পাতিতেছিল। নিশীথ সময়ে নিভুতে বসিয়া ধর্ম্মাধিকার পশুপতি, নিজ দক্ষিণহস্তবাক্য শাস্ত্রীলকে ভৎসনা করিতেছিলেন, “শাস্ত্রশীল! প্রাতে যে সংবাদ দিয়াছ, তাহা কেবল তোমার অদক্ষতার পরিচয় মাত্র। তোমার প্রতি আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা নাই।”

শাস্ত্রীল কহিল, “যাহা অসাধ্য, তাহা পাবি নাই। অন্য কার্যে পরিচয় গ্রহণ করুন।”

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইতেছে?

শা। এই যে, আমাদিগের আজ্ঞা না পাইলে কেহ না সাজে।

প। প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইয়াছে?

শা। এই বলিয়া দিয়াছি যে, অচিরে যখন-সম্রাটের নিকট হইতে কর লইয়া কয় জন যখন দূতস্বরূপ আসিবে, তাহাদিগের গতিরোধ না করে।

প। দামোদর শর্ম্মা উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিয়াছেন কি না?

শা। তিনি বড় চতুরের ন্যায় কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন।

প। সে কি প্রকার?

শা। তিনি একখানি পুরাতন গ্রন্থের একখানি পত্র পরিবর্তন করিয়া তাহাতে আপনার রচিত কবিতাগুলি বসাইয়াছিলেন। তাহা লইয়া অদ্য প্রাত্বে রাজ্যকে শ্রবণ করাইয়াছেন এবং মাধবাচার্য্যের অনেক নিন্দা করিয়াছেন।

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গৌড়বিজেতার রূপবর্ণনা সবিস্তারে লিখিত আছে। সে বিষয়ে মহারাজ কোন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন?

শা। কবিতাছিলেন। মদনসেন সম্প্রতি কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সংবাদ মহারাজ অবগত আছেন। মহারাজ কবিতায় ভবিষ্যৎ গৌড়জৈতার অবয়ব বর্ণনা শুনিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মদনসেন উপস্থিত হইলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে যখন-রাজ-প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছ?” সে কহিল, “আসিয়াছি।” মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে কি প্রকার, বিবৃত কর।” তখন মদনসেন বখতিয়ার খিলজির যথার্থ যে রূপ দেখিয়াছেন, তাহাই বিবৃত করিলেন। কবিতাতেও সেইরূপ বর্ণিত ছিল। সুতরাং গৌড়জয় ও তাঁহার রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন।

প। তাহার পর?

শা। রাজা তখন রোদন করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “আমি এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিব? সপরিবারে যখনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব দেখিতেছি!” তখন দামোদর শিক্ষামত কহিলেন, “মহারাজ! ইহার সদুপায় এই যে, অবসর থাকিতে থাকিতে আপনি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করুন। ধর্ম্মাধিকারের প্রতি রাজ্যকার্য্যের ভার দিয়া যাউন। তাহা হইলে আপনার শরীর রক্ষা হইবে। পরে শাস্ত্র মিথ্যা হয়, রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।” রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া নৌকাসজ্জা করিতে আদেশ করিয়াছেন। অচিরে সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিবেন।

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এখন আমার মনস্কামনা সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি। নিতান্ত পক্ষে স্বাধীন রাজা না হই, যখন-রাজ-প্রতিনিধি হইব। কার্য্যসিদ্ধি হইলে, তোমাদিগকে সাধ্যমত পুরস্কৃত করিতে ব্রুটি করিব না, তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। কাল প্রাতেই যেন তীর্থযাত্রার জন্য নৌকা প্রস্তুত থাকে।

শাস্ত্রীল বিদায় হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : বিনা সূতার হার

পশুপতি উচ্চ অট্টালিকায় বহু ভৃত্য সমভিব্যাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার পুরী কানন হইতেও অঙ্ককার। গৃহ যাহাতে ভালো হয়, স্ত্রী পুত্র পরিবার—এ সকলই তাঁহার গৃহে ছিল না।

অদ্য শাস্ত্রীলের সহিত কথোপকথনের পর, পশুপতির সেই সকল কথা মনে পড়িল। মনে ভাবিলেন, “এত কালের পর বুঝি এ অঙ্ককার পুরী আলো হইল—যদি জগদম্বা অনুকূল হয়েন, তবে মনোরমা এ অঙ্ককার ঘূচাইবে।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পশুপতি, শয়নের পূর্বে অষ্টভূজকে নিয়মিত প্রণাম-বন্দনাদির জন্য দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তথায় মনোরমা বসিয়া আছে।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, কখন আসিলে?”

মনোরমা পূজাবশিষ্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনাসূত্রে মালা গাঁথিতেছিল। কথার কোন উত্তর দিল না। পশুপতি কহিলেন, “আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি থাক, ততক্ষণ সকল যন্ত্রণা বিস্মৃত হই।”

মনোরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, ক্ষণেক পরে কহিল, “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।”

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

পশুপতি বসিয়া রহিলেন, মনোরমা মালা গাঁথিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমারও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়া শুন। আমি এ বয়স পর্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি—বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন করিয়াছি। সংসাবপন্য কবি নাই। যাহাতে অনুরাগ, তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অনুরাগ নাই, এজন্য তাহা কবি নাই। কিন্তু যে পর্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্যন্ত মনোরমা লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে। সেই লাভের জন্য এই নিদারুণ রূতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, তবে দুই চারি দিনের মধ্যে বাজালাভ কবি এবং তোমাকে বিবাহ কবি। ইহাতে তুমি বিধবা বলিয়া যে বিষ, শাস্ত্রীয় প্রমাণেব দ্বারা আমি তাহাব খণ্ডন করিতে পারিব। কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় বিষ এই যে, তুমি কুলীনকন্যা, জনার্দন শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্রোত্রিয়।”

মনোরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছিল কি না সন্দেহ। পশুপতি দেখিলেন যে, মনোবমা চিত্ত হারাইয়াছে। পশুপতি, সরলা অবিকৃত বালিকা মনোবমাকে ভালবাসিতেন,—প্রৌঢ়া তাঁপ্পবুদ্ধিশালিনী মনোরমাকে ভয় করিতেন। কিন্তু অন্য ভাবান্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। তথাপি পুনরুদ্যম করিয়া পশুপতি কহিলেন, “কিন্তু কুলীন্দ্ৰী ত শাস্ত্রমূলক নহে, কুলনাশে ধর্ম্মনাশ বা জাতিব্রশ হয় না। তাহার অজ্ঞাতে যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, তবে ক্ষতি কি? তুমি সম্মত হইলেই, তাহা পারি। পরে তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ ত ফিরিবে না।”

মনোরমা কোন উত্তর করিল না। সে সকল শ্রবণ করিয়াছিল কি না সন্দেহ। একটি কৃষ্ণবর্ণ মাঝ্জার তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল, সে সেই বিনাসূত্রে মালা তাহার গলদেশে পরাইতেছিল। পরাইতে মালা খুলিয়া গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তৎসূত্রে আবার মালা গাঁথিতে লাগিল।

পশুপতি উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালাকুসুমধ্যে মনোরমার অনুপম অঙ্গুলির গতি মুঞ্চলোচনে দেখিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বিহঙ্গী পিজরে

পশুপতি মনোরমার বৃদ্ধিপ্রদীপ জ্বালিবার অনেক যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফলোৎপত্তি কঠিন হইল। পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমা, রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমি শয়নে যাই।”

মনোরমা অঙ্গানবন্দনে কহিলেন, “যাও।”

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া মালা গাঁথা দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়ত্তর স্বরূপ, ভয়সূচক চিন্তার আবির্ভাবে কার্য সিদ্ধ হইবেক ভাবিয়া, মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্য পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, যদি ইতিমধ্যে যবন আইসে, তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “বাটীতে থাকিব।”

পশুপতি কহিলেন, “বাটীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে?”

মনোরমা পূর্ব্ববৎ অন্য মনে কহিল, “জানি না; নিরুপায়।”

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ?”

ম। সেবতা প্রণাম করিতে।

পশুপতি বিরক্ত হইলেন; কহিলেন, “তোমাকে মিনতি করিতেছি, মনোবমা, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন—তুমি আজও বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

মনোবমার মালা গাথা সম্পন্ন হইয়াছিল—সে তাহা একটা কৃষ্ণবর্ণ মাঝ্জারের গলায় পরাইতেছিল। পশুপতির কথা কর্ণে গেল না। মাঝ্জার মালা পবিধানে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল—যতবার মনোরমা মালা তাহার গলায় দিতেছিল, ততবার সে মালায় ততবৎ হইতে মস্তক বাহির করিয়া লইতেছিল—মনোবমা কুন্দর্শনিত দৃষ্টে অধর দংশন করিয়া ঈষৎ হাসিতেছিল, আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিল। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত

হইয়া বিভালকে এক চপেটাঘাত করিলেন—বিভাল উচ্ছ্বাসে হইয়া দূরে পলায়ন করিল। মনোরমা সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে কব্জ মালা পশুপতিবই মস্তকে পড়াইয়া দিল।

মাষ্টার প্রসাদ মস্তকে পাটয়া রাজপ্রসাদভোগী মধ্যাধিকার হস্তকি হইয়া বহিলেন। অন্ন ফ্রেশ হইল—কিন্তু দংশিতাধরা হাসাময়ীর তৎকালীন অনুপম রূপমধুরী দেখিয়া ঐহার মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি মনোরমাকে আশঙ্কন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিলেন—অর্মান মনোরমা গফ্ দিয়া দূরে দাড়াইল—পথিমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দেখিয়া পথিক যেন দূরে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইল।

পশুপতি অপ্রতিভ হইলেন, কারণে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিতে পারিলেন না পরে চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা প্রৌঢ়বয়ঃপ্রকৃষ্মধুরী মতিমাময়ী সুন্দরী।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, দোষ ভাবিও না। তুমি আমার পত্নী আমাকে বিবাহ কর” মনোরমা পশুপতির মুখপ্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া কহিল, “পশুপতি, কেশবের কন্যা কোথায়?”

পশুপতি কহিলেন, “কেশবের মেয়ে কোথায় জানি না—জানিতেও চাহি না তুমি আমার একমাত্র পত্নী।”

ম। আমি জানি কেশবের মেয়ে কোথায় বলিব?

পশুপতি অবাক হইয়া মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া বহিলেন মনোরমা বলিতে লাগিল, ‘একজন জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে, কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইয়া স্বামীকে অনুমৃত হইবে, কেশব এই কথায় অল্পকালে মেয়েকে হাবুড়বার ভয়ে বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন তিনি ধর্ম্মনাশের ভয়ে মেয়েকে পারিত্রিক করিলেন, কিন্তু বৈশিষ্ট্য খন্ডাবার ভবসায় বিবাহের বরিত্রেই মেয়ে লইয়া প্রয়াগে পলায়ন করিলেন ঐহার অভিপ্রায় এই ছিল যে, ঐহার মেয়ে স্বামীকে মৃত্যুসংবাদ কহিলে কালে না পাটতে পাবেন দৈবাধীন কিছুকাল পরে, প্রয়াগে কেশবের মৃত্যু হইল ঐহার মেয়ে পূর্ণেই মাকুঁহী হইয়াছিল—এখন মৃত্যুকালে কেশব হৈমবতীকে আচার্য্যের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন মৃত্যুকালে কেশব আচার্য্যকে এই কথা বলিয়া গেলেন, এই অনাথা মেয়েটিকে আপনার গৃহে বাখিয়া প্রতিপালন করবেন। ইহা শুনি পশুপতি—কিন্তু জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া গিয়াছেন যে, ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অনুমৃত হইবেন অতএব আপনি আমার নিকট স্বীকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও বলিবেন না যে, পশুপতি ইহার স্বামী। অথবা পশুপতিকে কখনও জানাইবেন না যে, ইনি ঐহার স্বামী।

“আচার্য্য সেইরূপ অস্বীকার করিলেন সেই পর্য্যন্ত তিনি তাহাকে পবিত্র করিয়া, প্রতিপালন করিয়া, তোমার সঙ্গে বিবাহের কথা লুকাইয়াছেন।”

প। এখন সে কন্যা কোথায়?

ম। আমিই কেশবের মেয়ে—জনাঙ্গিন শর্মা ঐহার আচার্য্য।

পশুপতি চিত্ত হারা হইলেন, ঐহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। তিনি বাস্তবিকপতি না করিয়া প্রতিমাসমীপে সঙ্কীর্ণ প্রণিপাত করিলেন পরে গাঢ়োপান করিয়া মনোরমাকে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। মনোরমা পূর্ববৎ সরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “এখন নয়—আরও কথা আছে।”

প। মনোরমা—বাকসী। এতদিন কেন আমাকে এ অজ্ঞকারে প্রণিয়াছিলেন?

ম। কেন? তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে?

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আমি বিশ্বাস করিয়াছি? আর যদিই আমার অপ্রত্যয় জগিত, তবে আমি জনাঙ্গিন শর্ম্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম।

ম। জনাঙ্গিন কি তাহা প্রকাশ করিতেন? তিনি শিয়োর নিকট সচরা বসে আছেন।

প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ করিলেন কেন?

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই। একদিন গোপনে প্রাক্কণীর নিকট প্রকাশ করিতেছিলেন। আমি দৈবাক্ষ গোপনে শুনিয়াছিলাম আরও আমি বিধবা বলিয়া পরিচিত। তুমি আমার কথায় প্রত্যয় করিলে লোকে প্রত্যয় করিবে কেন? তুমি লোকের কাছে নিঃকর্ম্ম না হইয়া কি প্রকারে আমাকে প্রত্যয় করিতে?

প। আমি সকল লোককে একত্র করিয়া তাহারিণ্যকে বুঝাইয়া বলিতাম।

ম। ভাল, তাহাই হউক, জ্যোতির্বিদের গণনা?

প। আমি গ্রহশক্তি করাই গম্য ভাল, তাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে—একজন যদি আমি বস্তু পাইয়াছি, তবে

আর তাহা গল্য হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার ঘর চর্চিয়া যাইতে পারিবে না।

মনোরমা কহিল, “এ ঘর চর্চিতেও হইবে পশুপতি। আমি তাহা আঁকি বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলি শুন।

এ ঘর ভাঙে তোমার বাজালভাঙে দুবংশা ভাঙে প্রভু প্রভু হইতে চট্টা ভাঙে এ দেশ চর্চিয়া চল আমবা কাম্যামে

যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া কৃতা সাধক করিব যে দিন আমাঙ্গিনের আয়ুঃশেষ হইবে,

একত্র পূর্বমদ্যে যাত্রা করিব যদি ইহা স্বীকার কর—আমাব ভক্তি অচলা থাকিবে। নাহিলে—”

প। নাহিলে কি?

মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাশ্পলোচনে, দেবীপ্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যুক্তকরে গদ্যাদকণ্ঠে কহিল, “নহিলে দেবীসমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

পশুপতিও দেবীর সমক্ষে বক্ষাঞ্জলি হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “মনোরমা—আমিও শপথ করিতেছি, আমার জীবন থাকিতে তুমি আমার বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনোরমা, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম—তোমাকে লইয়া সর্বভাগী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাম। কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই—যে গ্রন্থি বাঁধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে পারি না—স্রোতে ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না। যাহা ঘটিল তাহা ঘটিয়াছে। তাহা বলিয়া কি আমার পরমসুখে আমি বঞ্চিত হইব? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর—আমি শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া পশুপতি মন্দির হইতে নিজান্ত হইয়া গেলেন। মনোরমার চিত্তে সংশয় জন্মিল। সে চিন্তিতান্ত্রিকরণে কিয়ৎক্ষণ মন্দিরমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না লইয়া যাইতে পারিল না।

অল্পকাল পরেই পশুপতি ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “প্রাণাধিকে! আজি আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না। আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

মনোরমা বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : যবনদূত—যমদূত বা

বেলা প্রহরেকের সময় নগরবাসীরা বিম্বিতলোচনে দেখিল, কোন অপরিচিতজাতীয় সপ্তদশ অশ্বারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত করিয়া রাজভবনানিমুখে যাইতেছে। তাহাদিগের আকারেঙ্গিত দেখিয়া নবদ্বীপবাসীরা ধনাবদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শব্দ আঘত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্তকাক্ষনসম্মিত; তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশুভ্রবর্ণবিভূষিত; নয়ন প্রশস্ত, জ্বালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পৰিচ্ছদ অনর্থক চাকটিকাবিৰাজিত; তাহাদিগের যোদ্ধবেশ; সৰ্বাঙ্গে প্রহরণজালমণ্ডিত, লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আর যে সকল সিদ্ধপার-জাত অশ্বপুটে তাহারা আবোহণ করিয়া যাইতেছিল, তাহাবাই বা কি মনোহর! পর্বতশিলাখন্ডের ন্যায় বৃহদাকার, বিমার্জিতদেহ, বক্রগ্রীব, বন্ধা-বোধ-অসহিষ্ণু তেজোগর্বে নৃতানীল। আরোহীবা কিবা তচ্চালন-কৌশলী—অবলীলাক্রমে সেই রুদ্ধবায়ুতুল্য তেজঃপ্রথর অশ্ব সকল দমিত করিতেছে দেখিয়া গোড়বাসীরা বহুতর প্রশংসা করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধাবীত সংলগ্ন করিয়া নীচবে রাজপুত্রানিমুখে চলিল। কৌতুহলবশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহারা যবন রাজার দূত।” এই বলিয়া ইহারা প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল—এবং পশুপতির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে নিৰ্ম্মিয়ে নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী বাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির কৌশলে রাজপুত্রী প্রায় রক্ষকহীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিল—পূৰ্ব্বমধ্যে কেবল পৌবজন ছিল মাত্র। অল্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বাব রক্ষা করিতেছিল; একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি জন্য আসিয়াছ?”

যবনেরা উত্তর করিল, “আমরা যবন-রাজপ্রতিনিধির দূত, গোড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

দৌবারিক কহিল, “মহাবাজধিরাজ গৌড়েব্বর এক্ষণে অস্তঃপুরে গমন করিয়াছেন—এখন সাক্ষাৎ হইবে না।”

যবনেরা নিবেদন না শুনিয়া মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সৰ্ব্বাঙ্গে একজন খৰ্চকায়, দীর্ঘবাহু, কুরূপ যবন। দুর্ভাগ্যবশতঃ দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্য শূলহস্তে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। কহিল, “ফের—নচেৎ এখনই মারিব।”

“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকবচ তরবারে ছিন্ন করিল। দৌবারিক প্রাণত্যাগ করিল, তখন আপন সঙ্গীদিগের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “এক্ষণে আপন আপন কার্য্য কর।” অমনি বাকহীন ঘোড়শ অশ্বারোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুদিত হইল। তখন সেই বোডশ যবনের কটিবন্ধ হইতে বোডশ অসিফলক নিষ্কোটিত হইল এবং অগ্নিসম্পাতসদৃশ তাহারা দৌবারিকদিগকে আক্রমণ করিল। দৌবারিকেরা বণসম্ভ্রায় ছিল না—অকস্মাৎ নিরুদ্যোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে পারিল না—মূহূর্ত্তমধ্যে সকলেই নিহত হইল।

ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “যেখানে যাহাকে পাও, বধ কর। পূৰ্ব্বী অবস্থিত—বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর।”

তখন যবনেরা পুরমধ্যে তাড়িতের ন্যায় প্রবেশ করিয়া বালবৃদ্ধবিনতা পৌরজন যেখানে যাহাকে দেখিল, তাহাকে অসি দ্বারা ছিন্নমস্তক, অথবা শূলগ্রে বিন্ধ করিল।

পৌরজন তুমুল আত্নানাদ করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সেই ঘোব আত্নানাদ, অন্তঃপুরে যথা বৃদ্ধ রাজা ভোজন করিতেছিল, ওথা প্রবেশ করিল। তাহার মুখ শুকাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটিয়াছে—যবন আসিয়াছে?”

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কহিল, “যবন সকলকে বধ করিয়া আপনাকে বধ করিতে আসিতেছে।”

কবলিত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া গেল। তাহার শুক্লশরীর জলস্রোতঃপ্রসৃত বেতসেব ন্যায় কাঁপিতে লাগিল। নিকটে রাজমহিষী ছিলেন। রাজা ভোজনপাত্রের উপর পড়িয়া যান সৌম্য, মহিষী তাহার হস্ত ধরিলেন, কহিলেন, “চিন্তা নাই—আপনি উঠুন।” এই বলিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা কলের পুতলিকার ন্যায় দাঁড়িয়া উঠিলেন।

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি? নৌকায় সকল দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমরা খিড়কী দ্বার দিয়া সোণারগা যাত্রা করি।”

এই বলিয়া মহিষী রাজার অশ্রুত হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কীদ্বারপথে সুবর্ণগ্রাম যাত্রা করিলেন। সেই রাজকুললঙ্ঘ, অসমর্থ রাজার সঙ্গে গৌড়বাজেব রাজকুমারী যাত্রা করিলেন।

ষোড়শ সহস্র লইয়া একটাকার বখতিয়ার খিলজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী আশিকার করিল।

যদি বৎসর পরে যবন হাওড়াসর্বত্র মিনহাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহাও কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে জানে? যখন মনুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ পর্জিত, মনুষ্য সিংহের অপমানকণ্ঠা স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিরফলক দিনে কিংকপ চিত্র লিখিত হইত? মনুষ্য মুণিকত্ব প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মনভাগিনী বজ্রভূমি সহজেই দুপলা, আরার তাহাতে শত্রুহস্তে চিরফলক।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : জাল ছিড়িল

গৌড়েশ্বরপুণে অধিষ্ঠিত হইয়াই বখতিয়ার খিলজি ধর্ম্মাসিকারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ধর্ম্মাসিকারের সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইলেন। তাহার সহিত যবনের সন্ধিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের সময় উপস্থিত।

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কৃপিতা মনোবামা নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লসিত—কদাচিৎ শঙ্কিত চিত্তে যবনসমীপে উপস্থিত হইলেন। বখতিয়ার খিলজি গায়েছান করিয়া সামনে তাহার অভিলাষন করিলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পশুপতি রাজভৃত্যবর্গের বক্তব্যসীতে চরম প্রশ্ৰুতন করিয়া আসিয়াছেন, সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। বখতিয়ার খিলজি তাহার চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “পশুপতির। রাজসিংহাসন আগ্রহণের পথ কুসুমাবৃত নহে। এ পথে চলিতে গেলে, বজ্রবর্গের অস্তিত্বও সর্বদা পদে বিদ্ধ হয়।”

পশুপতি কহিলেন, “সত্য। কিন্তু যাহারা বিবোধী, তাহাদিগেরই বধ আবশ্যক। ইহাও নির্দিষ্টবোধী।”

বখতিয়ার কহিলেন, “আপনি কি শোণিতপ্রবাহ দেখিয়া, নিজ অস্ত্রিকার স্বরূপে অসুখী হইতেছেন?”

পশুপতি কহিলেন, “যাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা অবশ্য কার্যে মহাশয় যে ওদুশ করিবেন, তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই।”

এ কিছুমাত্র সংশয় নাই। কেবলমাত্র আমাদিগের এক যাত্রা আছে।

প। আজ্ঞা করুন।

এ কুতবউদ্দীন গৌড় সামন্ততার আপনাব প্রতি অর্পণ করিলেন। আজ হইতে আপনি বস্ত্রে রাজপ্রতিনিধি হইলেন। কিন্তু যবন সত্রাটেব সম্বন্ধ এই রূ, ইসলামধর্ম্মাঙ্গলধী বাটীতে কেহ তাহার রাজকায়ে সর্গিল হইতে পারিবে না। আপনাকে ইসলামধর্ম্ম অবলম্বন করিতে হইবে।

পশুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, “সন্ধির সময়ে একপ কোন কথা হয় নাই।”

এ যদি না হইয়া থাকে, তবে সেটা সর্গিলমাত্র আর এ কথা উপাধিত না হইলেও আপনাব ন্যায় বৃদ্ধিমান ব্যক্তি দ্বারা অন্যায়সেই অনুমিত হইয়া থাকিবে কেন না, এমন কখনও সম্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাজালা জয় করিয়াই আবার হিন্দুকে রাজা দিবে।

প। আমি বৃদ্ধিমান বলিয়া আপনাব নিকট পরিচিত হইতে পারিলাম না।

ব। না বৃদ্ধিমা থাকেন, এখন বৃদ্ধিলেন, আপনি যবনধর্ম্ম অবলম্বনে হিরসম্বন্ধ হউন।

প। (সদর্পে) আমি হিরসম্বন্ধ হইয়াছি যে, যবন সত্রাটের সাম্রাজ্যের জন্যও সনাতনধর্ম্ম ছাড়িয়া নবকগামী হইব না।

ব। ইহা আপনার ভ্রম। যাহাকে সনাতন ধর্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পূজা মাত্র। কোরাণ-উক্ত ধর্মই সত্য ধর্ম। মহম্মদ ভজিয়া ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন।

পশুপতি যবনের শঠতা বুঝিলেন। তাহার অভিপ্রায় এই মাত্র যে, কার্যসিদ্ধি করিয়া নিবন্ধ সজ্জি ছলক্রমে ভক্ত করিবে। আরও বুঝিলেন, ছলক্রমে না পারিলে, বলক্রমে করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপাটা অবলম্বন না করিয়া দর্প করিয়া ভাল করেন নাই। তিনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “যে আজ্ঞা; আমি আজ্ঞানুবর্তী হইব।”

বখতিয়ার তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। বখতিয়ার যদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেন, তবে এত সহজে সৌভাগ্য করিতে পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে, এ ভূমি যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুর্যেই ইহার জয়। চতুর ক্লাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থান।

বখতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। আজ আমাদের গুণ্ড দিন। এরূপ কার্যে বিলম্বের প্রয়োজন নাই। আমাদের পুরোহিত উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইসলামের ধর্মে দীক্ষিত করিবেন।”

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ! বলিলেন, “একবার মাত্র অবকাল দিউন, পরিবারগণকে লইয়া আসি, সপরিবারে একেবারে দীক্ষিত হইব।”

বখতিয়ার কহিলেন, “আমি তাহাদিগকে আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম করুন।”

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল। পশুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সে কি? আমি কি বন্দী হইলাম?” বখতিয়ার কহিলেন, “আপাততঃ তাহাই বটে।”

পশুপতি রাজপুত্রীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন। উর্ণনাভের জাল ছিড়িল—সে জালে কেবল সে স্বয়ং জড়িত হইল। আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট পশুপতিকে বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। পাঠক মহাশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শত্রুকে এতদূর বিশ্বাস করিল, সহায়দীন হইয়া তাহাদিগের অধিকৃত পুত্রীমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতুরতা কোথায়? কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া কি করেন। এ বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে হয়। উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না।

সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিশ্বেশ্বরী সহস্র যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাণিত করিল। নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যে সূর্য্য সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : পিঞ্জর ভাসিল

যতক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে গেলেন, তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শান্তশীলকে গৃহরক্ষায় রাখিয়া গেলেন।

পশুপতি যাইবামাত্র, মনোরমা পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিল। গৃহের কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিল না। অতি উর্দ্ধে কতকগুলি গবাক ছিল; কিন্তু তাহা দুরারোহণীয়; তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ যে, তথা হইতে লম্বা দিয়া ভূমিতে পড়িলে অস্থি চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। মনোরমা উদ্বাদিনী; সেই গবাকপথেই নিক্রান্ত হইবার মানস করিল।

অতএব পশুপতি যাইবার ক্ষণকাল পরেই, মনোরমা পশুপতির শয্যাগৃহে পালঙ্কের উপর আরোহণ করিল। পালঙ্ক হইতে গবাক্রোহণ সুলভ হইল। পালঙ্ক হইতে গবাক অবলম্বন করিয়া, মনোরমা গবাক্রর দ্বারা প্রথমে দুই হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক, পরে বক্ষ পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিল। গবাক্রনিকটে উদ্যানস্থ একটি আম্রবৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দেখিল। মনোরমা তাহা ধারণ করিল; এবং তখন পশ্চাত্তাগ গবাক্র হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, শাখাবলম্বনে বুলিতে লাগিল। কোমল শাখা তাহার ভরে নমিত হইল; তখন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনতিদূরবর্তী হইল। মনোরমা শাখা ত্যাগ করিয়া অবলীলাক্রমে ভূতলে পড়িল। এবং তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া জনার্দনের গৃহভিমুখে চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : যবনবিপ্লব

সেই নিম্নীথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োদ্ভূত যবনসেনার নিম্নীড়নে বাতাসভাঙিত তরঙ্গোৎক্ষেপী সাগর সদৃশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ, ভূরি ভূরি অশ্বরোহিণী, ভূরি ভূরি পদাতিদলে, ভূরি ভূরি ঋজী, ধানুকী,

শূলসমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেনাবলহীন রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল; দ্বার রুদ্ধ করিয়া সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল।

যবনেরা রাজপথে যে দুই একজন হতভাগ্য আশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শূলবিদ্ধ করিয়া রুদ্ধদ্বার ভবন সকল আক্রমণ করিতে লাগিল। কোথায়ও বা দ্বার ভগ্ন করিয়া, কোথায়ও বা প্রাচীর উল্লেখন করিয়া, কোথায়ও বা শর্তাভ্যর্থক ভীত গৃহস্থকে জীবনাশা দিয়া গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। গৃহপ্রবেশ করিয়া, গৃহস্থের সর্বস্বাধারণ, পক্ষাৎ ব্রীপুরুষ, বৃদ্ধ, বনিতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই নিয়মপূর্বক করিতে লাগিল। কেবল যুবতীর পক্ষে দ্বিতীয় নিয়ম।

শোণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্রাণিত হইতে লাগিল। শোণিতে রাজপথ পঙ্খিল হইল। শোণিতে যবনসেনা রক্তচিহ্নময় হইল। অপহৃত দ্রব্যজাতের ভারে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মনুষ্যের স্বল্প পীড়িত হইতে লাগিল। শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণের মুণ্ড সকল ভীষণভাবে ব্যস্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত অশ্বের গলদেশে দুলিতে লাগিল। সিংহাসনস্থ শালগ্রামশিলা সকল যবন-পদাঘাতে গড়াইতে লাগিল।

ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর বৃহিত, যবনের জয়শব্দ, তদুপরি পীড়িতের আর্দ্রনাদ। মাতার রোদন, শিশুর রোদন; বৃদ্ধের করুণাকাজ্জল, যুবতীর কঠবিদার।

যে বীরপুরুষকে মাধবাচার্য্য এত যত্নে যবনদমনার্থ নবদ্বীপে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা? এই ভয়ানক যবনপ্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণেশমুখ নহেন। একাকী রণেশমুখ হইয়া কি করিবেন?

হেমচন্দ্র তখন আপন গৃহের শয়নমন্দিরে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া ছিলেন। নগরাক্রমণের কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দিগ্বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ?”

দিগ্বিজয় কহিল, “যবনসেনা নগর আক্রমণ করিয়াছে।”

হেমচন্দ্র চমৎকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত বসতির্য্যাকর্ষক রাজপুরাধিকার এবং রাজ্যের পলায়নের বৃত্তান্ত শুনে নাই। দিগ্বিজয় তখিণেই হেমচন্দ্রকে ওনাইল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নাগরিকেরা কি করিতেছে?”

দি। যে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে।

হে। আর গৌড়ীয় সেনা?

দি। কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে? রাজা ত পলাতক। সুতরাং তাহারা আপন আপন পথ দেখিতেছে।

হে। আমার অশ্বসজ্জা কর।

দিগ্বিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন?”

হে। নগরে।

দি। একাকী?

হেমচন্দ্র ভ্রুকুটি করিলেন। ভ্রুকুটি দেখিয়া দিগ্বিজয় ভীত হইয়া অশ্বসজ্জা করিতে গেল।

হেমচন্দ্র তখন মহামূল্য রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া সুন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। এবং ভীষণ শূলহস্তে

নিবিরণীপ্রেরিত জলবিষবৎ সেই অসীম যবন-সেনা-সমূহে ঝাঁপ দিলেন।

হেমচন্দ্র দেখিলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে না, কেবল অপহরণ করিতেছে। যুদ্ধজন্য কেহই তাহাদিগের সন্মুখীন হয় নাই, সুতরাং যুদ্ধ তাহাদিগের মন ছিল না। তাহাদিগের অপহরণ করিতেছিল, তাহাদিগকেই অপহরণকালে বিনা যুদ্ধে মারিতেছিল। সুতরাং যবনেরা দলবদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। যে কোন যবন তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার সহিত একা যুদ্ধোদ্যম করিল, সে তৎক্ষণাৎ মরিল।

হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাজ্জল আসিয়াছিলেন, কিন্তু যবনেরা পূর্বেই বিজয়লাভ করিয়াছে, অর্ধসংগ্রহ ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত ব্রীতিমত যুদ্ধ করিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “একটি একটি করিয়া গাছের পাতা ছিড়িয়া কে অরণ্যকে নিষ্পন্ন করিতে পারে? একটি একটি যবন মারিয়া কি করিব? যবন যুদ্ধ করিতেছে না—যবনবধেই বা কি সুখ? বরং গৃহীদের রক্ষার সাহায্যে মন দেওয়া ভাল।” হেমচন্দ্র তাহাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। দুইজন যবন তাহার সহিত যুদ্ধ করে, অপর যবনে সেই অবসরে গৃহস্থদিগের সর্বস্বাধার করিয়া চলিয়া যায়। যাহাই হউক, হেমচন্দ্র যথাসাধ্য পীড়িতের উপকার করিতে লাগিলেন। পথপার্শ্বে এক কুটীরমধ্য হইতে হেমচন্দ্র আর্দ্রনাদ শ্রবণ করিলেন। যবনকর্তৃক আক্রান্ত ব্যক্তিরা আর্দ্রনাদ বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন গৃহস্থে যবন নাই। কিন্তু গৃহস্থে যবনদৌরাত্ম্যের চিহ্ন সকল বিদ্যমান রহিয়াছে। দ্রব্যাদি প্রায় কিছুই নাই, যাহা আছে তাহার ভগ্নাবস্থা, আর এক ব্রাহ্মণ আহত অবস্থায় ভূমে পড়িয়া আর্দ্রনাদ করিতেছে। সে এ প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া সে যবনবধে কহিতে লাগিল,

“আইস—গ্রহাণ কর—শীঘ্র মরিব—মার—আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষসীকে দিও—আঃ—প্রাণ যায়—জল ! জল ! কে জল দিবে !”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার ঘরে জল আছে ?”

ব্রাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল, “জানি না—মনে হয় না—জল ! জল ! পিশাচী !—সেই পিশাচী বড় ভয়ানক !”

হেমচন্দ্র কটীর মধ্যে অব্বেষণ করিয়া দেখিলেন, এক কলসে জল আছে। পাত্রাভাবে পত্রপুটে তাহাকে জলদান করিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “না ! না ! জল খাইব না। যবনের জল খাইব না।” হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি হিন্দু, আমার হাতের জল পান করিতে পার। আমার কথায় বুঝিতে পারিতেছ না ?”

ব্রাহ্মণ জল পান করিল : হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার আর কি উপকার করিব ?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে ? আর কি ? আমি মরি ! মরি ! যে মরে তাহার কি করিবে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কেহ আছে ? তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইব ?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে—কে আছে ? ঢের আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষসী ! সেই রাক্ষসী—তাহাকে—বলিও—বলিও আমার অপ—অপরোধের প্রতিশোধ হইয়াছে।”

হেমচন্দ্র। কে সে ? কাহাকে বলিব ?

ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল, “কে সে পিশাচী ! পিশাচী চেন না ? পিশাচী মৃণালিনী—মৃণালিনী ! মৃণালিনী—পিশাচী !”

ব্রাহ্মণ অধিকতর আশ্চর্য্য করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয় ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয় ? কেহ না—আমার যম।”

হেমচন্দ্র। মৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে ?

ব্রাহ্মণ। কি করিয়াছে ?—কিছু না—আমি—আমি তার দুর্দশা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল—

হেমচন্দ্র। কি দুর্দশা করিয়াছে ?

ব্রাহ্মণ। আর কথা কহিতে পারি না, জল দাও।

হেমচন্দ্র পুনর্ব্বার তাহাকে জলপান করাইলেন। ব্রাহ্মণ জলপান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

ত্না। ব্যোমকেশ।

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রুবল্লিঙ্গ নির্গত হইল। দম্ভে অধর দংশন করিলেন। করহু শূল দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন। আবার তখনই শাস্ত্র হইয়া কহিলেন, “তোমার নিগ্রাস কোথা ?”

বরা। গৌড়—গৌড় জান না ? মৃণালিনী আমাদের বাড়ীতে থাকিত।

হে। তার পর ?

ত্না। তার পর—তার পর আর কি ? তার পর আমার এই দশা—মৃণালিনী পাগিষ্ঠা : বড় নির্দয়—আমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। রাগ করিয়া আমার পিতার নিকট আমি তাহার নামে মিছা কলঙ্ক রটাইলাম। পিতা তাহাকে বিনাদোষে তাড়াইয়া দিলেন। রাক্ষসী—রাক্ষসী আমাদের ছেড়ে গেল।

হে। তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ কেন ?

ত্না। কেন ?—কেন ? গালি—গালি দিই ? মৃণালিনী আমাকে ফিরিয়া দেখিত না—আমি—আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন—জীবন ধারণ করিতাম। সে চলিয়া আসিল, সেই—সেই অবধি আমার সর্ব্বদা ভাগ, তাহার জন্য কোন দেশে—কোন দেশে না গিয়াছি—কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি ? গিরিজায়া—ভৈরবীর মেয়ে—তার আশ্রি বলিয়া দিল—নবদ্বীপে আসিয়াছে—নবদ্বীপে আসলাম, সন্ধান নাই। যবন—যবন হস্তে মরিলাম, রাক্ষসীর জন্য মরিলাম—দেখা হইলে বলিও—আমাব পাপের ফল ফলিল।

আর ব্যোমকেশের কথা স্মরণ না। সে পরিত্রায়ে একেবারে নিরুজ্জ্বল হইয়া পড়িল। নির্ব্বাণেশ্বর দীপ নিবিল। ক্ষণপরে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল।

হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না। আর যবন বধ করিলেন না—কোন মতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : মৃণালিনীর সূত্র কি ?

যেখানে হেমচন্দ্র তাহাকে সোপানপ্রস্তুতভাবে বাধিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—মৃণালিনী এখনও সেইখানে। পৃথিবীতে যাইবার আর স্থান ছিল না—সর্ব্বত্র সমান হইয়াছিল। নিশা প্রভাতা হইল, গিরিজায়া যত কিছু বলিলেন—মৃণালিনী কোন উত্তর দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন, স্নানাহারের সময় উপস্থিত

হইল গিরিজায়া তাহাকে জলে নামাইয়া স্থান করাইল। স্থান করিয়া মৃণালিনী দুদিবসনে সেই স্থানে বসিয়া বসিলেন। গিরিজায়া স্বয়ং ক্ষুধাতুরা হইল—কিন্তু গিরিজায়া মৃণালিনীকে উদ্দেশ্যে পাইল না—সাহস করিয়া বার বার বলিতেও পারিল না—সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কিঞ্চিৎ ফলমূল সংগ্রহ করিয়া ভোজন জন্য মৃণালিনীকে দিল—মৃণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন না—প্রসন্ন গিরিজায়া ভোজন করিল—ক্ষুধার অনুভবে মৃণালিনীকে তাক্য করিল না।

এইরূপে পূর্ণাচালের সূর্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের সূর্য পশ্চিমে গেলেন—সন্ধ্যা হইল গিরিজায়া দেখিলেন যে, তখনও মৃণালিনী গৃহে প্রত্যাপন্ন করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন না—গিরিজায়া বিশেষ চঞ্চলা হইলেন—পূর্ণবাহুে জাগরণ গিয়াছে—এ রাত্রিতে জাগরণের আকাব। গিরিজায়া কিছু বলিল না—বৃক্ষপত্রের সংগ্রহ করিয়া সোপানোপরি আপন শয্যা বচনা করিল—মৃণালিনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “তুমি ঘরে গিয়া শোও।” গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল। বলিল, “একটু ঘাইব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি ঘাইতেছি—”

গি। আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করিব। ভিখারিণী দুই দণ্ড পাতা পাঠিয়া শুইলে ক্ষতি কি? কিন্তু সাহস পাষ্ট ও বলি—রাজপুত্রের সহিত এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচিল—তবে আর কষ্টিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন? মু। গিরিজায়া—হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না—আমি কালও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম—আজিও তাঁহার দাসী।

গিরিজায়া বঁড় রাগ হইল—সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি ঠাকুরাণী! তুমি এখনও বল—তুমি সেই পায়থের দাসী! তুমি যদি তাঁহার দাসী তবে আমি চলিলাম—আমরা এখনে আর প্রয়োজন নাই।”

মু। গিরিজায়া—যদি হেমচন্দ্র তোমাকে গাঁড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে তার নিন্দা করও—হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই—আমি কেন তাঁহার নিন্দা করিব? তিনি রাজপুত্র—আমার স্বামী, তাঁহাকে পাষণ্ড বলিও না।

গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বজ্রস্বরচিত পর্ণশয্যা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল—কহিল, “পাষণ্ড বলিব না?—একবার বলিব?” (বলিয়াই কতকগুলি শয্যাবিন্যাসের পত্রব সমূহে জলে ফেলিয়া দিল) “একবার বলিব?—দশবার বলিব!” (অবার পত্রব নিক্ষেপ)—“শতবার বলিব” (পত্রব নিক্ষেপ)—“স্রাজাববাব বলিব?” এইরূপে সকল পত্রব জলে গেল। গিরিজায়া বলিতে লাগিল, “পাষণ্ড বলিব না? কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন?”

মু। সে আমারই দোষ—আমি গুছাইয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই—কি বলিতে কি বলিলাম।

গি। ঠাকুরাণী! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ।

মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন।

গি। কি দেখিলে?

মু। বেদনা।

গি। কেন হইল?

মু। মনে নাই।

গি। তুমি হেমচন্দ্রের সঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে—তিনি ফেলিয়া মিয়া গিয়াছেন, পাতরে পড়িয়া তোমার মাথায় লাগিয়াছে।

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন—কিছু মনে পড়িল না—বলিলেন, “মনে হয় না, বোধ হয় আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব।”

গিরিজায়া বিস্মিতা হইল। বলিল, “ঠাকুরাণী! এ সংসারে আপনি সুখী।”

মু। কেন?

গি। আপনি রাগ করেন না।

মু। আমিই সুখী—কিন্তু তাহার জন্য নহে।

গি। তবে কিসে?

মু। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

নবম পরিচ্ছেদ : স্বপ্ন

গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল।” মৃণালিনী বলিলেন, “নগরে এ কিসের গোলযোগ?” তখন যখনসেনা নগর মছন করিতেছিল।

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শব্দা হইল। গিরিজায়া বলিল, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু দুই জনে রাজপথের নিকট পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া সরোবর-সোপানে বসিলেন। গিরিজায়া বলিল, “যদি এখানে উহারা আইসে?”

মৃগালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া আপনিই বলিল, “বনের ছায়ামধ্যে এমন লুকাইব—কেহ দেখিতে পাইবে না।”

উভয়ে আসিয়া সোপানোপারি উপবেশন করিয়া রহিলেন।

মৃগালিনী ম্লানবদনে গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া, বুঝি আমার যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত হইল।”

গি। সে কি!

মৃ। এই এক অস্বাভাবিক গমন করিল; ইনি হেমচন্দ্র। সখি—নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে; যদি নিঃসহায়ে প্রভু সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন—না জানি কি বিপদে পড়িবেন।

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার নিদ্রা আসিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মৃগালিনী দেখিলেন যে গিরিজায়া ঘুমাইতেছে।

মৃগালিনীও, একে আহরনিদ্রাভাবে দুর্বলা—তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, সুতরাং নিদ্রা ব্যতীত আর শরীর বহে না—তাহারও তন্দ্রা আসিল। নিদ্রায় তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন যে, হেমচন্দ্র একাকী সর্বসমরে বিজয়ী হইয়াছেন। মৃগালিনী যেন বিজয়ী বীরকে দেখিতে রাজপথে দাঁড়াইয়াছিলেন। রাজপথে হেমচন্দ্রের অগ্রে, পশ্চাৎ, কত হস্তী, অশ্ব, পদাতি যাইতেছে। মৃগালিনীকে যেন সেই সেনাতরঙ্গ ফেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল—তখন হেমচন্দ্র নিজ সৈন্যবী তুরঙ্গী হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। তিনি যেন হেমচন্দ্রকে বলিলেন, “প্রভু! অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছি; দাসীকে আর ত্যাগ করিও না।” হেমচন্দ্র যেন বলিলেন, “আর কখন তোমায় ত্যাগ করিব না।” সেই কণ্ঠস্বরে যেন—

তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না” জাগ্রতেও এই কথা শুনিলেন। চক্ষু উন্মীলন করিলেন—কি দেখিলেন? যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার দেখিলেন সত্য! হেমচন্দ্র সম্মুখে! —হেমচন্দ্র বলিতেছেন—“আর একবার ক্ষমা কর—আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।”

নিরতিমানিনী, নির্লজ্জা মৃগালিনী আবার তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া স্বচ্ছ মস্তক রক্ষা করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ : প্রেম—নানা প্রকার

আনন্দাশ্রুপ্লাবিত-বদনা মৃগালিনীকে হেমচন্দ্র হস্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া চলিলেন। হেমচন্দ্র মৃগালিনীকে একবার অপমানিতা, তিরস্কৃত, ব্যাধিতা করিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, আবার আপনি আসিয়াই তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন,—ইহা দেখিয়া গিরিজায়া বিস্মিতা হইল, কিন্তু মৃগালিনী একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, একটি কথাও কহিলেন না। আনন্দপরিপ্লববিবশা হইয়া বসনে অশ্রুপ্লুতি আবৃত করিয়া চলিলেন। গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল না—সে স্বয়ং অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

উপবনবাটিকায় মৃগালিনী আসিলে, তখন উভয়ে বহুদিনের হৃদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মৃগালিনীর প্রতি তাহার চিন্তের বিরাগ হইয়াছিল আর যে যে কারণে সেই বিরাগের ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। তখন মৃগালিনী যে প্রকারে স্বীকৃতির গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, সেই সকল বলিলেন। তখন উভয়েই হৃদয়ের পূর্বোদিত কত ভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন উভয়েই কত ভবিষ্যৎস্বপ্ন কল্পনা করিতে লাগিলেন; তখন কতই নূতন নূতন প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইতে লাগিলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত নিশ্চয়োজন কত কথাই অতি প্রয়োজনীয় কথার ন্যায় আগ্রহ সহকারে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোন্মুখ অশ্রুজল কণ্ঠে নিবারণ করিলেন। তখন কতবার উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন; সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী।” পরে যখন প্রভাতোদয়মুহুর্তক পশ্চিমগণ রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন যে, আজি এখনই রাত্রি পোহাইল কেন?—আর সেই নগরমধ্যে যবনবিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের বীচি-রববৎ উঠিতেছিল—আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে রব ডুবিয়া গেল।

উপবন-গৃহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইয়াছিল। দ্বিবিজয় প্রভুর আজ্ঞামত রাত্রি জাগরণ করিয়া গৃহরক্ষা করিতেছিল, মৃগালিনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিলিল। মৃগালিনী তাহার নিকট অপরিচিতা ছিলেন না—যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃগালিনীকে দেখিয়া দ্বিবিজয় কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা সম্ভাবনা নাই, কি করে? কক্ষের পরে গিরিজায়াও আসিল দেখিয়া

দ্বিধিজয় মনে ভাবিল, “বুঝিয়াছি—ইহারা দুই জন গোড় হইতে আমাদিগের দুই জনকে দেখিতে আসিয়াছে। ঠাকুরাণী ঘুরাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এটা আমাকে দেখিতে আসিয়াছে সন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া দ্বিধিজয় একবার আপনার গৌপদাড়ি চুমুরিয়া লইল, এবং ভাবিল, “না হবে কেন?” আবার ভাবিল, “এটা কিন্তু বড়ই নষ্ট—এক দিনের তরে কই আমাকে ভাল কথা বলে নাই—কেবল আমাকে গালিই দেয়—তবে ও আমাকে দেখিতে আসিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক, একটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। রাত্রি ত শেষ হইল—প্রভুও ফিরিয়া আসিয়াছেন; এখন আমি পাশ কাটিয়া একটুকু শুই। দেখি, পিয়াসী আমাকে খুঁজিয়া নেয় কি না?” ইহা ভাবিয়া দ্বিধিজয় এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায়া তাহা দেখিল।

গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি ত মৃণালিনীর দাসী—মৃণালিনী এ গৃহের কর্ত্রী হইলেন অথবা হইবেন—তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম করিবার অধিকার আমারই।”

এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দ্বিধিজয় শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দ্বিধিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল—মনে বড় আনন্দ হইল—তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে। দেখি, গিরিজায়া কি বলে? এই ভাবিয়া দ্বিধিজয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল। অকস্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে দুম দাম্ করিয়া ঝাঁটার ঘা পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া গলা ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আঃ মলো, ঘরগুলোয় ময়লা জমিয়া বহিয়াছে দেখ—এ কি? এক মিলে! চোর না কি? মলো মিলে, রাজার ঘরে চুরি!” এই বলিয়া আবার সম্মার্জ্ঞনীর আঘাত। দ্বিধিজয়ের পিট ফাটিয়া গেল।

“ও গিরিজায়া, আমি! আমি!”

“আমি। আরে তুমি বলিয়াই ত খাঙ্গরা দিয়া বিছাইয়া দিতেছি।” এই বলিবার পর আবার বিরাজী সিক্কা ওজনে ঝাঁটা পড়িতে লাগিল।

“দোহাই! দোহাই! গিরিজায়া! আমি দ্বিধিজয়!”

“আবার চুরি কবিতো এসে—আমি দ্বিধিজয়! দ্বিধিজয় কে রে মিলে!” ঝাঁটার বেগ আর থামে না।

দ্বিধিজয় এবার সকাতরে কহিল, “গিরিজায়া, আমাকে ভুলিয়া গেলে?”

গিরিজায়া বলিল, “তোমার আমার সঙ্গে কোন পুরুষে আলাপ রে মিলে?”

দ্বিধিজয় দেখিল নিস্তার নাই—রণে ভঙ্গ দেওয়াই পরামর্শ। দ্বিধিজয় তখন অনুপায় দেখিয়া উজ্জ্বলস্বরে গৃহ হইতে পলায়ন করিল। গিরিজায়া সম্মার্জ্ঞনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ : পূর্ব পরিচয়

প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের অনুসন্ধানে যাত্রা করিলেন। গিরিজায়া আসিয়া মৃণালিনীকে নিকট বসিল।

গিরিজায়া মৃণালিনীর দুঃখের ভাগিনী হইয়াছিল, সহৃদয় হইয়া দুঃখের সময় দুঃখের কাহিনী সকল শুনিয়াছিল। আজি সুখের দিনে সে কেন সুখের ভাগিনী না হইবে? আজি সেইরূপ সহৃদয়তার সহিত সুখের কথা কেন না শুনিবে? গিরিজায়া ভিখারিণী, মৃণালিনী মহাধনীক কন্যা—উভয়ে এতদূর সামাজিক প্রভেদ। কিন্তু দুঃখের দিনে গিরিজায়া মৃণালিনীর একমাত্র সহৃদয়, সে সময়ে ভিখারিণী আর রাজপুত্রবধূতে প্রভেদ থাকে না; আজি সেই বলে গিরিজায়া মৃণালিনীকে হৃদয়ের সুখের অংশাধিকারিণী হইল।

যে আলাপ হইতেছিল, তাহাতে গিরিজায়া বিস্মিত ও প্রীত হইতেছিল। সে মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তা এত দিন এমন কথা প্রকাশ কর নাই কি জন্য?”

মৃ। এত দিন রাজপুত্রের নিষেধ ছিল, এজন্য প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অনুমতি করিয়াছেন, এজন্য প্রকাশ করিতেছি।

গি। ঠাকুরাণী। সকল কথা বল না? আমার শুনিয়া বড় তৃপ্তি হবে।

তখন মৃণালিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমার পিতা একজন বৌদ্ধমতাবলম্বী শ্রেষ্ঠী। তিনি অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন—মথুরায় রাজকন্যার সহিত আমার সখিত্ব ছিল।

আমি একদিন মথুরায় রাজকন্যার সঙ্গে নৌকায় যমুনার জলবিহারে গিয়াছিলাম। তথায় অকস্মাৎ প্রবল ঝড়ঝুপটি আরম্ভ হওয়ায়, নৌকা জলমধ্যে ডুবিল। রাজকন্যা প্রভূতি অনেকেই রক্ষক ও নাবিকদের হাতে রক্ষা পাইলেন। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুত্র সেই সময়ে নৌকায় বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে তখন চিনিতাম না—তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বাতাসের ভয়ে নৌকা তীরে লইতেছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অজ্ঞান। হেমচন্দ্র আমার পরিচয় জানিতেন

না। তিনি তখন তীর্থদর্শনে মধুরায় আসিয়াছিলেন। তাহার বাসায় আমায় লইয়া গিয়া শুল্কা করিলেন। আমি জ্ঞান পাইলে, তিনি আমার পরিচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিন দিবস পর্যন্ত বাড়িঘটি থামিল না। এরূপ দুর্দিন হইল যে, কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিন দিন আমাদিগের উভয়েকে এক বাড়ীতে থাকিতে হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নহে — উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম, তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি তাহার দাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বৃথিতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা বলিতেন, তাহা পূরণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “বিবাহ কর।” সুতরাং আমারও বোধ হইল, ইহা অবশ্য কর্তব্য। চতুর্থ দিবসে, দুর্যোগের উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম; দিগ্বিজয় উদ্যোগ করিয়া দিল। তীর্থপর্যটনে রাজপুরের কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদিগের বিবাহ দিলেন।”

গি। কন্যা সম্প্রদান করিল কে?

মু। অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কন্যা ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, আমার সকল দৌৰ্ব্বাধ্য সহ্য করিতেন। আমি তাহার নাম করিলাম। দিগ্বিজয় কোন ছলে পুরমধ্যে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া ছলক্রমে হেমচন্দ্রের গৃহে তাহাকে ডাকিয়া আনিল। অরুন্ধতী মনে জানিতেন, আমি যমুনায় ডুবিয়া মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আশ্চর্য হইলেন যে, আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। তিনিই কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলাম। সকল সত্য বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, হেমচন্দ্র, দিগ্বিজয়, কুলপুরোহিত আর অরুন্ধতী মাসী ভিন্ন এ বিবাহ আর কেহ জানিত না। অন্য তুমি জানিলে।

গি। মাধবাচার্য জানেন না?

মু। না, তিনি জানিলেন সর্বনাশ হইত। মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বৌদ্ধের বিষম শত্রু।

গি। ভাল, তোমার বাপ যদি তোমাকে এ পর্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন?

মু। বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়া সুকঠিন; কেন না, বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হইয়াছে। পিতা বৌদ্ধ জামাতা চাহেন, অথচ সুপাত্রও চাহেন। এরূপ একটি পাওয়া গিয়াছিল, সে আমার বিবাহের পর। বিবাহের দিন হির হইয়া সকল উদ্যোগও হইয়াছিল। কিন্তু আমি সেই সময়ে ছুর করিয়া বসিলাম। পাত্র অন্যত্র বিবাহ করিল।

গি। ইচ্ছাপূর্বক ছুর করিয়াছিলে?

মু। হাঁ, ইচ্ছাপূর্বক। আমাদিগের উদ্যানে একটি কুয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। তাহার পানে বা দ্রায়ে নিশ্চিত ছুর। আমি রাত্রিতে গোপনে সেই জলে নান করিয়াছিলাম।

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ করিতে?

মু। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম।

গি। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। স্ত্রীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে?

মু। আমার সহিত শাক্যতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় রত্নদাস বণিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া তথায় বাণিজ্য করিতে আসিতেন, যখন তিনি তথায় না থাকিতেন, তখন দিগ্বিজয় তথায় তাহার দোকান রাখিত। দিগ্বিজয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ আজ্ঞা করিব, সে তখনই সেরূপ করিবে। সুতরাং আমি নিঃসহায় ছিলাম না।

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজয়া বলিল, “ঠাকুরাণী! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। আমাকে মাৰ্জ্জনা করিতে হইবে। আমি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত আছি।”

মু। কি এমন গুরুতর কাজ করিলে?

গি। দিগ্বিজয়টা তোমার হিতকারী, তাহা আমি জানিতাম না, আমি জানিতাম, ওটা অতি অপদার্থ। এজন্য আমি প্রভাতে তাহাকে ভালরূপে ঘা কত ঝাটা দিয়াছি। তা ভাল করি নাই।

মুগালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে?”

গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিবাহ হয়?

মু। (হাসিয়া) করিলেই হয়।

গি। তবে আমি সে অপদার্থটাকে বিবাহ করিব—আর কি করি?

মুগালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আজি তোমার গায়ে হলুদ দিব।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ : পরামর্শ

হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের বসতিস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আচার্য্য জপে নিযুক্ত আছেন। হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আমাদিগের সকল যত্ন বিফল হইল। এখন ভূতোর প্রতি আর কি আদেশ করেন? যখন গৌড় অধিকার করিয়াছে। বৃষি, এ ভারতভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি। নচেৎ বিনা বিবাদে যবনেরা গৌড়জয় করিল কি প্রকারে? যদি এখন এই দেহ পতন কবিলে, এক দিনের তরেও জন্মভূমি দস্যুর হাত হইতে মুক্ত হয়, তবে এই ক্ষণে তাহা করিতে প্রবৃত্ত আছি। সেই অভিপ্রায়ে রাষ্ট্রিতে যুদ্ধের আশায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম—কিন্তু যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেবল দেখিলাম যে, এক পক্ষ আক্রমণ করিতেছে—অপর পক্ষ পলাইতেছে।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! দুঃখিত হইও না। দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে। আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যখন পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও, তাহারা পরাভূত হইবে। যবনেরা নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপ ত গৌড় নহে। প্রধান রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন—কিন্তু এই গৌড় রাজ্যে অনেক করপ্রদ রাজা আছেন; তাহারা ত এখনও বিজিত হয়েন নাই। কে জানে যে, সকল রাজা একত্র হইয়া প্রাণপণ করিলে, যখন বিজিত না হইবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “জ্যোতিষী গণনা মিথ্যা হইবার নহে, অবশ্য সফল হইবে। তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে। পূর্বদেশে যখন পরাভূত হইবে—ইহাতে আমরা নবদ্বীপেই যখন জয় কবিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। কিন্তু গৌড়রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব নহে—কামরূপই পূর্ব। বোধ হয়, তথায়ই আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে।”

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ যাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখি না।

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে। গৌড়ে ইহারা সুস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ করিবে।

হে। তাহাও মানিলাম। এবং ইহা বা যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে, তাহাও মানিলাম। কিন্তু তাহা হইলে আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধারের কি সুদৃশ্য হইল?

মা। এই যবনেরা এ পর্যন্ত পুনঃপুনঃ জয়লাভ করিয়া অজ্ঞেয় বলিয়া বাকগণমধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভয়ে কেহ তাহাদের বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা একবার মাত্র পরাজিত হইলে, তাহাদিগের সে মহিমা আর থাকিবে না। তখন ভারতবর্ষীয় তাবৎ আর্য্যবংশীয় রাজারা ধৃত্য হইয়া উঠিবেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ করিলে যবনেরা কত দিন তিষ্ঠিবে?

হে। গুরুদেব। আপনি আশামাত্রের আশ্রয় লইতেছেন; আমিও তাহাই করিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব—আজ্ঞা করুন।

মা। আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আন অবস্থিতি করা অকর্তব্য, কেন না, যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা—তুমি অদাই এ নগর ত্যাগ করিবে।

হে। কোথায় যাইব?

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল।

হেমচন্দ্র অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, মৃদু মৃদু কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন?” মাধবাচার্য্য বিম্বিত হইয়া কহিলেন, “সে কি! আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালিকার কথায় মৃণালিনীকে চিত্ত হইতে দূর করিয়াছিলে?”

হেমচন্দ্র পূর্বের ন্যায় মৃদুভাবে বলিলেন, “মৃণালিনী অত্যাচারী। তিনি আমার পরিত্যক্তা স্ত্রী।”

মাধবাচার্য্য চমৎকৃত হইলেন। রুষ্ট হইলেন। ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি ইহার কিছু জানিলাম না?”

হেমচন্দ্র তখন আদ্যোপাত্ত তাহার বিবাহের বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য কিছুক্ষণ মৌনী হইয়া রহিলেন। কহিলেন, “যে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে ত শাস্ত্রানুসারে ত্যাজ্য। মৃণালিনীর চরিত্রসম্বন্ধে যে সংশয়, তাহা কালি প্রকাশ করিয়াছি।”

তখন হেমচন্দ্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “বৎস! বড় প্রীত হইলাম। তোমার প্রিয়তমা এক্ষণে গণবতী ভাৰ্য্যাকে তোমার নিকট হইতে বিযুক্ত করিয়া তোমাকে অনেক ক্রেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্ব্বাদ করিতেছি, তোমরা দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধর্ম্মাচরণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সতীক হইয়াছ, তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কামরূপ যাইতে অনুরোধ করি না। আমি অগ্রে যাইতেছি, যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ করিবেন, এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরায় গিয়া বাস কর—অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে বাস করিও।”

এইরূপ কথোপকথনের পর, হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের নিকট বিদায় হইলেন। মাধবাচার্য্য আশীর্ব্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রুলোচনে তাহাকে বিদায় করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত

যে রাত্রে রাজধানী যবন-সেনা-বিপ্লবে পীড়িতা হইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি একাকী কারাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। নিশাবশেষে সেনা-বিপ্লব সমাপ্ত হইয়া গেল। মহম্মদ আলি তখন তাহাব সম্ভাবণে আসিলেন। পশুপতি কহিলেন, “যবন! — প্রিয়-সম্ভাবণে আর আবশ্যকতা নাই। একবার তেঁমারই প্রিয়সম্ভাবণে বিশ্বাস করিয়া এই অবস্থাপন্ন হইয়াছি। বিশ্বাসী যবনকে বিশ্বাস করিবার যে ফল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন আমি মৃত্যু শেষ বিবেচনা করিয়া অন্য ভবসা ত্যাগ করিয়াছি। তোমাদিগের কোন প্রিয়সম্ভাবণ শুনিব না।”

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করি—প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিয়াছি। আপনাকে যবনবেশ পরিধান করিতে হইবে।”

পশুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিন্তা স্থির করুন। আমি এক্ষণে মৃত্যু স্থির করিয়াছি। প্রাণত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি—কিন্তু যবনধর্ম অবলম্বন করিব না।”

ম। আপনাকে এক্ষণে যবনধর্ম অবলম্বন করিতে বলিতেছি না। কেবল বাজপ্রতিনিধির তৃপ্তির জন্য যবনের পোষাক পরিধান করিতে বলিতেছি।

প। ব্রাহ্মণ হইয়া কি জন্য স্বেচ্ছের বেশ পরিব?

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্বক না পরিলে, আপনাকে বলপূর্বক পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান।

পশুপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি স্বহস্তে তাহাকে যবনবেশ পরাইলেন কহিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

প। কোথায় যাইব?

ম। আপনি বন্দী—জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?

মহম্মদ আলি তাহাকে সিংহদ্বারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যক্তি পশুপতির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পরিচয় দিলেন; এক সঙ্কেত কবিলেন। প্রহরিগণ তাহাদিগকে যাইতে দিল। সিংহদ্বার হইতে নিজান্ত হইয়া তিন জনে কিছু দূর রাজপথ অতিবাহিত করিলেন। তখন যবনসেনা নগরমন্ডন সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল; সুতরাং রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ আলি কহিলেন, “ধর্ম্মাধিকার! আপনি আমাকে বিনা দোষে তিরস্কার করিয়াছেন। বখতিয়ার খিলজির এক্রূপ অভিপ্রায় আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কদাচ প্রবঞ্চকের বার্তাবহ হইয়া আপনার নিকট যাইতাম না। যাহা হউক, আপনি আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এক্রূপ দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। গঙ্গাতীরে নৌকা প্রস্থত আছে—আপনি যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করুন। আমি এইখান হইতে বিদায় হই।”

পশুপতি বিস্ময়াপন্ন হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আপনি এই রাত্রিমধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন। নচেৎ কাল প্রাতে যবনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটিবে। খিলজির আজ্ঞার বিপরীত আচরণ করিলাম—ইহার সাক্ষী এই প্রহরী। সুতরাং আশ্চর্য্যের জন্য ইহাকেও দেশান্তরিত করিলাম। ইহাকেও আপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন। পশুপতি কিয়ৎকাল বিস্ময়াপন্ন হইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরাদিমুখে চলিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : খাতুমুন্নির বিসর্জন

মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন—যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপে তাহার শ্রবণ জন্মিল না। রাজপথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি মরিলেন। তাহার প্রতি পদে মৃত নাগরিকের দেহ চরণে বাজিতে লাগিল; প্রতি পদে শোণিতসিক্ত কর্দ্মে চরণ আর্দ্র হইতে লাগিল। পথের দুই পার্শ্বে গৃহাবলী জনশূন্য—বহুগৃহ ভস্মীভূত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল। গৃহান্তরে দ্বার ভগ্ন—গবাক্ষ ভগ্ন—প্রকোষ্ঠ ভগ্ন—তদুপরি মৃতদেহ! এখনও কোন হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণায় অমানুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতেছিল। এ সকলের মূল তিনিই। দারুণ লাভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই রাজধানীকে শ্মশানভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্য পাত্র বটে—কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? যবন তাহাকে ধৃত করুক—অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান করুক—মনে করিলেন ফিরিয়া যাইবেন। মনে মনে তখন ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন—কিন্তু কি কামনা করিবেন? কামনার বিষয় আর কিছুই

নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। গগনের নক্ষত্র-চন্দ্র-গ্রহমণ্ডলীবিভূষিত সহস্রা পবিত্র শোভা তাঁহার চক্ষে সহিল না—তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়িতের ন্যায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়া তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল—অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্য পশ্চিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন—এক শবাসনে উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিশ্রুত রক্ত তাঁহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কণ্টকিতকলেবরের পুনরুত্থান করিলেন। আর দাঁড়াইলেন না—স্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর এক কথা মনে পড়িল—তাঁহার নিজবাটা? তাহা কি যখনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে বাটাতে যে কুসুমময়ী প্রাণ-পুষ্পলিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনোরমার কি দশা হইয়াছে? তাঁহার প্রাণাধিকা, তাহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাঁহার পাপসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাহে সে কুসুমকলিকা না জানি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে!

পশুপতি উন্মত্তের ন্যায় আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন। আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে—জ্বলন্ত পর্বতেব ন্যায় তাঁহার উচ্চচূড় অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া জ্বলিতেছে।

দৃষ্টিমাত্র হতভাণা পশুপতির প্রতীতি হইল যে, যবনেরা তাঁহার পৌরজন সহ মনোরমাকে বধ করিয়া গৃহে অগ্নি দিয়া গিয়াছে। মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু জানিতে পারেন নাই।

নিকটে কেহই ছিল না যে, তাহাকে এ সংবাদ প্রদান করে। আপন বিকল চিত্তেব সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাহল-কলস পবিত্র হইল—হৃদয়ের শেষ তন্ত্রী ছিঁড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিম্বারিত নয়নে দহমান অট্টালিকা প্রতি চাহিয়া রহিলেন—মরণোন্মুখ পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকলশরীরে একস্থানে অবস্থিতি করিলেন—শেষে মহাবেগে সেই অনলতবস্মধ্যে ঝাঁপ দিলেন। সঙ্গের প্রহরী চমকিত হইয়া রহিল।

মহাবেগে পশুপতি জ্বলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চরণ দগ্ধ হইল—অঙ্গ দগ্ধ হইল—কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন—কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তরমধ্যে যে দুরন্ত অগ্নি জ্বলিতেছিল—তাঁহাতে তিনি বাহ্য দাহযজ্ঞাণা অনুভূত করিতে পারিলেন না।

ক্লেণে ক্লেণে গৃহের নতুন নতুন খণ্ড সকল অগ্নিকর্ষক আকৃষ্ট হইতেছিল। আকৃষ্ট প্রকাণ্ড বিষম শিখা আকাশপথে উত্থাপিত করিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্লেণে ক্লেণে তাঁহার দগ্ধ গৃহাংশ সকল অগ্নিসম্পাতক্কে ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। ধূমে, ধূলিতে, তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্নিস্থলিঙ্গে আকাশ অদৃশ্য হইতে লাগিল।

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্য গজের ন্যায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসী স্বজন ও মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন না—হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন, দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকর্ষক আকৃষ্ট হইয়া জ্বলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমণ্ডলমধ্যে অদগ্ধা স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে। পশুপতি উন্মত্তের ন্যায় কহিলেন, “মা! জগদম্বে! আর তোমাকে জগদম্বা বলিব না। আর তোমায় পূজা করিব না। তোমাকে প্রণামও করিব না। আশীশব আমি কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম—এ পদযান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম—এখন, মা, এক দিনের পাপে সর্বস্ব হারাইলাম। তবে কি জন্য তোমার পূজা করিয়াছিলাম? কেনই বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত না করিলে?”

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গর্জিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা সন্বেদন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ দেখ! ধাতুমূর্তি!—তুমি ধাতুমূর্তি মাত্র, দেবী নহ—এ দেখ অগ্নি গর্জিতেছে। যে পথে আমার প্রাণাধিকা গিয়াছে—সেই পথে অগ্নি তোমাকেও প্রেরণ করিবে। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীর্তি রাখিতে দিব না—আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম—আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব। চল! ইষ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার জলে বিসর্জন করিব।”

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাঙ্ক্ষায় উভয় হস্তে তাহা ধারণ করিলেন। সেই সময়ে আবার অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। তখনই পর্বতবিদারানুরূপ প্রবল শব্দ হইল,—দগ্ধ মন্দির, আকাশপথে ধূলিধূমভঙ্গ্য সহিত অগ্নিস্থলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির সঙ্গীবন সমাধি হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : অন্তিমকালে

পশুপতি স্থয়ং অষ্টভুজার অর্চনা করিতেন বটে—কিন্তু তথাপি তাঁহার নিত্যসেবার জন্য দুর্গাদাস নামে এক জন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পর দিবস দুর্গাদাস শ্রুত হইলেন যে, পশুপতির গৃহ ভস্মীভূত হইয়া

ভূমিসাং হইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভুজার মূর্তি ভস্ম হইতে উদ্ধার করিয়া আপন গৃহে স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনেরা নগর লুণ্ঠ করিয়া তপ্ত হইলে, বখতিয়ার খিলিজি অনর্থক নগরবাসীদের পীড়ন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস অপরাহ্নে অষ্টভুজার উদ্ধারে পশুপতির ভবনভিমুখে যাত্রা করিলেন। পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, যথায় দেবীর মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত না করিলে, দেবীর প্রতিমা বহিস্কৃত করিতে পারা যায় না। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ইষ্টক সকল অর্ধ দ্রবীভূত হইয়া পরস্পর লিপ্ত হইয়াছিল — এবং এখন পর্য্যন্ত সন্তপ্ত ছিল। পিতাপুত্রে এক দীর্ঘিকা হইতে জল বহন করিয়া তপ্ত ইষ্টক সকল শীতল করিলেন, এবং বহুকষ্টে তন্মধ্য হইতে অষ্টভুজার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিমা আবিষ্কৃত হইল! কিন্তু প্রতিমার পাদমূলে — এ কি? সভয়ে পিতাপুত্র নিরীক্ষণ করিলেন যে, মনুষ্যের মৃতদেহ রহিয়াছে! তখন উভয়ে মৃতদেহ উত্তোলন করিয়া দেখিলেন যে, পশুপতির দেহ।

বিশ্বয়সূচক বাক্যের পর দুর্গাদাস কহিলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, ব্রাহ্মণের এবং প্রতিপালিতের কার্য আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য। গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া আমরা প্রভুর সৎকাব করি চল।”

এই বলিয়া দুই জনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পুত্রকে শবরক্ষায় নিযুক্ত করিয়া দুর্গাদাস নগরে কাষ্ঠাদি সংকারণের উপযোগী সামগ্রীর অনুসন্ধানে গমন করিলেন। এবং যথাসাধ্য সুগন্ধি কাষ্ঠ ও অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আনুকূলে যথাসাধ্য দাহের পূর্বগামী ক্রিয়া সকল সমাপন করিয়া সুগন্ধি কাষ্ঠে চিত্তা রচনা করিলেন। এবং তদুপর পশুপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়া অগ্নিপ্রদান করিতে গেলেন।

কিন্তু অকস্মাৎ শ্মশানভূমিতে এ কাহার আবির্ভাব হইল? ব্রাহ্মণদ্বয় বিষ্মিতলোচনে দেখিলেন যে, এক মলিনবসনা, রক্ষকেশী, আলুলায়িতকুণ্ডলা, ভস্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া শ্মশানভূমিতে অবতরণ করিতেছে। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবর্তিনী হইলেন।

দুর্গাদাস সভয়চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?”

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সংকার করিতেছ?”

দুর্গাদাস কহিলেন, “মৃত ধর্ম্মাধিকার পশুপতির।”

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে মৃত্যু হইল?”

দুর্গাদাস কহিলেন, “প্রাতে নগরে জনরব শুনিয়াছিলাম যে, তিনি যবনকর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া কোন সুযোগে রাজিকালে পলায়ন করিয়াছিলেন। অদ্য তাহার অট্টালিকা ভস্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া, ভস্মমধ্য হইতে অষ্টভুজার প্রতিমা উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম।”

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে, সৈকতের উপর উপবেশন করিলেন। বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” দুর্গাদাস কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ; ধর্ম্মাধিকারের অগ্রে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। আপনি কে?”

তরুণী কহিলেন, “আমি তাহার পত্নী।”

দুর্গাদাস কহিলেন, “তাঁহার পত্নী বহুকাল নিরুদ্দিষ্টা। আপনি কি প্রকারে তাঁহার পত্নী?”

যুবতী কহিলেন, “আমি সেই নিরুদ্দিষ্টা কেশবকন্যা। অনুমরণভয়ে পিতা আমাকে এতকাল লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন। আমি আজ কালপূর্ণে বিধিলিপি পূরাইবার জন্য আসিয়াছি।”

শুনিয়া পিতাপুত্রে শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে লাগিলেন, “এখন ক্রীড়াতির কর্তব্য কাজ করিব। তোমরা উদ্যোগ কর।”

দুর্গাদাস তরুণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন; পুত্রের মুখ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল?”

পুত্র কিছু উত্তর করিল না। দুর্গাদাস তখন তরুণীকে কহিলেন, “মা, তুমি বালিকা—এ কঠিন কার্যে কেন প্রস্তুত হইতেছ?”

তরুণী বৃত্তঙ্গী করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ হইয়া অধর্ম্মে প্রবৃ্ত্তি দিতেছ কেন? — ইহার উদ্যোগ কর।”

তখন ব্রাহ্মণ আয়োজন জন্য নগরে পুনর্ব্বার চলিলেন। গমনকালে বিধবা দুর্গাদাসকে কহিলেন, “তুমি নগরে যাইতেছ। নগরপ্রান্তে রাজার উপবনবাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী রাজপুত্র বাস করেন। তাঁহাকে বলিও, মনোরমা গঙ্গাতীরে চিত্তারোহণ করিতেছে—তিনি আসিয়া একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাউন, তাঁহার নিকটে ইহলোকে মনোরমার এই মাত্র ভিক্ষা।”

হেমচন্দ্র যখন ব্রাহ্মণমুখে শুনিলেন যে, মনোরমা পশুপতির পত্নীপরিচয়ে তাঁহার অনুমৃত্যু হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দুর্গাদাসের সমভিযাহারে গঙ্গাতীরে আসিলেন। তথায় মনোরমার অতি

মলিনা, উম্মাদিনী মূর্তি, তাঁহার স্থিরগষ্ঠীর, এখনও অনিন্দ্যসুন্দর মুখকান্তি দেখিয়া তাঁহার চক্ষুর জল আপনি বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “মনোরমা! ভগিনী! এ কি এ?”

তখন মনোরমা, জ্যোৎস্নাপ্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থির মূর্তিতে মৃদুগষ্ঠীরস্বরে কহিলেন, “ভাই, যে জন্য আমার জীবন, তাহা আজি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে গমন করিব।”

মনোরমা সংক্ষেপে অন্যের শ্রবণাভীত স্বরে হেমচন্দ্রের নিকট পূর্বকথার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি এক্ষণে সে ধনের অধিকারিনী। আমি তাহা তোমাকে দান করিতেছি। তুমি তাহা গ্রহণ করিও। নচেৎ পাপিষ্ঠ যবনে তাহা ভোগ করিবে। তাহার অল্পভাগ ব্যয় করিয়া জনার্দন শম্মাকে কাশীধামে স্থাপন করিবে। জনার্দনকে অধিক ধন দিও না। তাহা হইলে যবনে কাড়িয়া লইবে। আমার দাহের পর, তুমি আমাব স্বামীর গৃহে গিয়া অর্থের সন্ধান করিও। আমি যে স্থান বলিয়া দিতেছি, সেই স্থান খুঁড়িলেই তাহা পাইবে। আমি ভিন্ন সে স্থান আর কেহই জানে না।” এই বলিয়া মনোরমা যথা অর্থ আছে, তাহা বলিয়া দিলেন।

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদায় হইলেন। জনার্দনকে ও তাঁহার পত্নীকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া হেমচন্দ্রের দ্বারা তাঁহাদিগের নিকট কত স্নেহসূচক কথা বলিয়া পাঠাইলেন।

পরে ব্রাহ্মণেরা মনোরমাকে যথাস্থায় এই ভীষণ ব্রতে ব্রতী করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় আচারান্তে, মনোরমা ব্রাহ্মণের আনীত নূতন বস্ত্র পরিধান করিলেন। নব বস্ত্র পরিধান করিয়া, দিব্য পুষ্পমালা কণ্ঠে পবিয়া, পশুপতির প্রজ্বলিত চিত্তা প্রদক্ষিণপূর্বক, তদুপর আরোহণ করিলেন। এবং সহস্র আননে সেই প্রজ্বলিত হৃতাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া নিশাঘসন্তপ্ত কুসুমকলিকার ন্যায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন।

পরিশিষ্ট

হেমচন্দ্র মনোরমার দস্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়দংশ জনার্দনকে দিয়া তাঁহাকে কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, তাহা মাধবাচার্য্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের বলে পশুপতির বিনাশকারী বখতিয়ার খিলিজিকে প্রতিফল দেওয়া কর্তব্য; এবং তদভিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে। আমার পরামর্শ যে, তুমি এই ধনের দ্বারা তথায় নূতন রাজ্য সংস্থাপন কর, এবং তথায় যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎসাধ্যায়ে পশুপতির শত্রুর নিপাতাসিদ্ধ করিও।”

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্য্য সেই রাত্রিতেই হেমচন্দ্রকে নবদ্বীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করাইলেন। পশুপতির ধনরাশি তিনি গোপনে সঙ্গে লইলেন। মৃণালিনী, গিরিজায়া এবং দিগ্বিজয় তাঁহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচার্য্যও হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে গেলেন। রাজ্যসংস্থাপন অতি সহজ কাজ হইয়া উঠিল; কেন না, যবনদিগের ধর্ম্মদেবিতায় পীড়িত এবং তাঁহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই তাঁহাদিগের অধিকৃত রাজ্য ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাপিত রাজ্যে বাস করিতে লাগিল।

মাধবাচার্য্যের পরামর্শেও অনেক প্রধান ধনী ব্যক্তি তথায় আশ্রয় লইল। এই রূপে অতি শীঘ্র ক্ষুদ্র রাজ্যটি সৌষ্ঠবাবিহীন হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে সেনা সংগ্রহ হইতে লাগিল। অচিরেই রমণীয় রাজপুরী নির্মিত হইল। মৃণালিনী তন্মধ্যে মহিষী হইয়া সে পুরী আলো করিলেন।

গিরিজায়ায় সহিত দিগ্বিজয়ের পরিণয় হইল। গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিচর্য্যা নিযুক্তা রহিলেন, দিগ্বিজয় হেমচন্দ্রের কার্য্য পূর্ববৎ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন দিনই ছিল না, যে দিন গিরিজায়া এক আধ ঘা ঝাঁটার আঘাতে দিগ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া না দিত, ইহাতে যে দিগ্বিজয় বড়ই দুর্গবৃত্ত ছিলেন, এমন নহে। বরং একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া ঝাঁটা মরিতে ভুলিয়াছিলেন, ইহাতে দিগ্বিজয় বিষণ্ণ বদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গিবি, আজ তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ না কি?” বস্তৃতঃ ইহারা যাবজ্জীবন পরমসুখে কালাতিপাত করিয়াছিল।

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন করিয়া মাধবাচার্য্য কামরূপে গমন করিলেন। সেই সময়ে হেমচন্দ্র দক্ষিণ হইতে মুসলমানের প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন। বখতিয়ার খিলিজি পবিত্র হইয়া কামরূপ হইতে দূরীকৃত হইলেন। এবং প্রত্যাগমনকালে অপমানে ও কষ্টে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল। কিন্তু সে সকল ঘটনার বর্ণনা করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

রত্নময়ী এক সম্পন্ন পাটন্যীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের নূতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় মৃণালিনীর অনুগ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্ঠব হইল। গিরিজায়া ও রত্নময়ী চিরকাল “সই” “সই” রহিল।

মৃণালিনী মাধবাচার্য্যের দ্বারা হৃদীকেশকে অনুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন। মণিমালিনী রাজপুরীমধ্যে মৃণালিনীর সখীর স্বরূপ বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বামী রাজবাটীর পৌরোহিত্যে নিযুক্ত হইলেন।

শান্তশীল যখন দেখিল যে, হিন্দুর আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও কর্মদক্ষতা দেখাইয়া খবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা শীঘ্র সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অর্ভাষ্ট রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইল।

বিষবৃক্ষ

প্রথম পরিচ্ছেদ : নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা

নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্য্যা সূর্য্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সূর্য্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল।

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্ ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণন করিব। নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিংশৎ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নির্বিঘ্নে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল চল চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রৌদ্রে হাসিতেছে—আবর্ষে ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত—অনন্ত—ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেসাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাঁথা, পচা মাদুর, রূপার তাবিজ, নাকছাবি, শিতলের পৈচ, দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসীনির্মিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেসাইতেছেন, কেহ কোন অনুদ্বিষ্টা, অব্যক্তনাসী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনারা বকুতা করিতেছেন—মধ্যবয়স্কারা শিবপূজা করিতেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক বালিকারা চৈচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল বুড়াইতেছে, সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্না মুদ্রিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভালমানুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্নান পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আকর্ষণনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলঙ্কে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া, রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে হৌ মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা ঘাটিয়া বেড়াইতেছে। ডাঙ্ক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হাঙ্কা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা ইটর ইটর করিয়া যাইতেছে—আপনার প্রয়োজনে। খেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে,—পরের প্রয়োজনে। বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিষ্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাঁধিও।” রহমত মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর কখন মাঝিগিরি করে নাই—তাহার নানার খালা মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। রহমত হাঁকে ডাকে খাটো নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল।

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাছে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাসে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার চুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের সজ্জন করিল। দাঁড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন। ভূতেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে সূর্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন; এমত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, “হুজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন।

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাঁড়ান কাহারও সুসাদা নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদব্রজে কৰ্দমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ; সুতরাং রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না।

আকাশে মেঘাভ্রমরকারণ রাতি প্রদোষকালেই ঘনাক্রতমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, সহস্র সহস্র খদ্যোতমালাপরিমণ্ডিত হইয়া হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জ্জনবিরত শ্বেতকৃষ্ণভ মেঘমালার মধ্যে ছুস্নদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল—জীলোকের ক্রোধ একেবারে হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রফুল্ল ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। ঝিল্লিরব মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃষ্ণাঘ হইতে বৃষ্ণপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃষ্ণতলস্থ বর্ষাজলে পত্রচ্যুত জলবিন্দুপতনশব্দ, পথিহু অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব্দ, কদাচিত্ত বৃষ্ণারাট পক্ষীর অর্ধ পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষবিধননশব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জ্জন, তৎসঙ্গে বৃষ্ণপত্রচ্যুত বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃষ্ণচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃষ্ণতলস্থ শৃগালের ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্দ্র সেই আলোকোভিমুখে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোকসন্নিধি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক ইষ্টকনির্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : দীপনির্বাক

গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্য-সমাগম-চিহ্ন-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ কীট-পতঙ্গাদি সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো স্থলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্য-জীবনোপযোগী দুই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রী দারিদ্র্যবাঞ্ছক; দুই একটা হাড়ি—একটা ভাঙ্গা উনান—তিন চারিখান তৈজস—ইহাই গৃহালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে বুল; চারিদিকে আবসুলা, মাড়ডুসা, টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যা এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছে। দেখিয়া বোধ হয় তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু স্নান, নিশ্বাস প্রব্রণ, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্শ্বে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃদয় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব; শয্যোপরিস্থ শীবনপ্রদীপেও তাহাই। আর শয্যাপার্শ্বেও আর এক প্রদীপ ছিল,—এক অনিন্দিতগৌরবাস্তি স্নিক্জ্যোতির্ময়রূপিনী বালিকা।

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রখর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুই জন আশু ভারী বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকালে কেহই তাহাকে দেখিল না। তখন নগেন্দ্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক দুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই দুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সৌঠব সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কৃপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সদ্যঃসমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্রকন্যার মুখমণ্ডল, হিমনিষিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন স্নান দেখিয়া, অগ্রেই গৃহিনী

নদী-সৈকতশায়ায় শয়ন করিলেন। আর সকল তারাগুলিও সেই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বাক্যকোর ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এইলোকমনোমোহিনী বালিকা, সেই বিজনবনবোধিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের একমাত্র উপায়। কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অঙ্কের যষ্টি, এই সংসারবন্ধনের এখন একমাত্র যষ্টি, বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছু দিন যাক,—কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে দিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। আজি অকস্মাৎ যমদূত আসিয়া শয্যাগাশ্বে দাঁড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে?

এই গভীর অনিবার্য যন্ত্রণা মূমূর্ষুর প্রতি নিশ্বাসে বাস্তব হইতেছিল। অবিরল মুদ্রিতোন্মুখনেও বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মূর্তির ন্যায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্যস্মৃতি অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল; ব্যাথিতপ্রাণ ব্যাথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতসেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া বহিলেন। নিশা ঘনাকারাবৃত; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু বহিয়া রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্বাণোন্মুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শব্দমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চারি বার উজ্জ্বলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল। তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদসঙ্ঘারে গৃহদ্বার হইতে অপসৃত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ছায়া পূর্বগামিনী

নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব্দ। কুন্দ ডাকিল, “বাবা।” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বৃষ্টি মূতা—কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যঞ্জনহস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব্দ পড়িয়াছিল, সেইখানেই বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবাবারি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্রোশে বালিকার তন্ত্রা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিয়াছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃক্ষহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হৃদয়তলে আপন মুগালনিদ্দিত বাহুপরি মস্তক রাখা করিয়া নিদ্রা গেল।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমণ্ডলে যেন বৃহচ্ছন্দমণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে। এত বড় চন্দ্রমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ডাঙ্গর, অথচ নয়নঝঙ্কর; কিন্তু সেই বর্মণীয় প্রকাশ চন্দ্রমণ্ডলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবর্তিনী এক অপূর্ব জ্যোতির্ময়ী দেবী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্তিসনাথ চন্দ্রমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমণ্ডল, সহস্র শীতলরাশি স্মৃতিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই মণ্ডলমধ্যাংশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট-কুণ্ডলাদি-ভূষণালঙ্কৃত মূর্তি ব্রীলোকের আকর্ষিতবশিষ্টা। রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল; স্নেহপরিপূর্ণ হাস্য অধরে স্মৃতিত হইতেছে। তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণাময়ী তাহার বৃদ্ধকাল-মৃতা প্রসূতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। আলোকময়ী স্নেহহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উত্তীর্ণ করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাতৃহীনা কুন্দ বৃদ্ধকাল পরে ‘মা’ কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যস্থ কুন্দের মুখাচরণ করিয়া বলিলেন, “বাহা! তুই বিস্তর দুঃখ পাইয়াছিস্। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকা বয়ঃ, এই কুসুমকোমল শরীর, তোর শরীরে সে দুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস না। পৃথিবী ভাগ আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন হইয়াতে উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব?” তখন কুন্দের জননী উর্ধ্বে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা উজ্জ্বল প্রজ্বলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়া

বলিলেন যে, “এ দেশ।” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবর্তী বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুল্ল অথচ গভীর মুখমণ্ডলে ঈষৎ অনাহুতজনিতবৎ দ্রুত বিকাশ হইল, এবং তিনি মৃদুগভীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি ঐ নক্ষত্রলোকপ্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃপীড়ায় শূল্যবলুপ্তিভা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমি আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতজনীনতনয়নে আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে দুইটি মনুষ্যমূর্তি দেখাইতেছি। এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না।”

তখন জ্যোতির্ময়ী, অঙ্গুলিসঙ্কেতদ্বারা গগনোপাস্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিদ্দিত পুরুষমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট; সরল, স্কন্ধকটাক্ষ; তাহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষৎ বন্ধিম গ্রীবা এবং অন্যান্য মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমূর্তি জলবৃন্দবৎ গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহালাশয় হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়া গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূর্তি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জ্বল শ্যামাসী, পদ্মপলাশনবনমী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্যামাসী নারীবোশে রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও।”

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্চন্দ্রমণ্ডল আকাশে অন্তর্হিত হইল এবং তৎসহিত তন্ত্রাধ্যসবেদিনী তেজোময়ীও অন্তর্হিতা হইলেন। তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : এই সেই

নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন। শুনিলেন, গ্রামের নাম কুমকুমপুর। তাহার অনুরোধে এবং আনুকূলে গ্রামস্থ কেহ কেহ আসিয়া মৃতের সংস্কারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে সংস্কারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অধিরন্ত রোদন করিতে লাগিল।

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্য্যে গেল। কুন্দনন্দিনীর সান্নিধ্যার্থ আপন কন্যা চাপাকে পাঠাইয়া দিল। চাপা কুন্দের সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্থবৎ আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে। চাপা কৌতূহলপ্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়া কি দেখিতেছে?”

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিলেন, ‘আমার সঙ্গে আয়।’ আমার কেমন দুর্বুদ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন আর যদি তিনি আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছি।”

চাপা কহিল, “হাঁ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে?”

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে, তাহাদের চেন?”

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই।

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাভোখান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃত ব্যক্তির কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।” তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। তাহার ব্যয় আমি দিব। আর যতদিন সে তোমাদিগের বাটীতে থাকিবে, ততদিন আমি তাহার ভরণপোষণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিব।”

নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকে তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতে নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মৃদুতার কার্য্য করিলেন না। সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না।

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া একজন বলিল, “শ্যামবাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থকন্যার উপায় হয়, এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।”

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে এই কথা বলিবার জন্য তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকস্মাৎ স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইল। তাহার পর আর পা সরিল না। সে বিষ্ময়োৎফুল্ললোচন বিমূঢ়ার ন্যায় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

চাঁপা কহিল, “ও কি, দাঁড়ালি যে?”

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই।”

চাঁপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।”

তখন চাঁপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল। বালিকারা অগ্রসর হইতে হইতে সঙ্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না; কেবল বিষ্ময়বিশ্কারিতলোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : অনেক প্রকারের কথা

অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আশ্রমভিষাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার মেসো বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল—সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল।

নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অনুজা। তাহার নাম কমলমণি। তাহার স্বশুরালয় কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী। শ্রীল বাবু প্রণব ফেরাবলির বাড়ীর মুৎসুদি। হৌস বড় ভারি—শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবয়ব নগেন্দ্রের ন্যায়। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দর্য্যগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাব খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা মিস টেম্পল নারী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং সূর্য্যমুখীকে বিশেষ যত্নে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলের স্বপ্ন বর্ত্তমান। কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।

নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর রাখিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব—উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব।”

কমল বড় দুঃখ। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া সৌভিল্যে। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল। কমল তখন হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধ সৌরভবুক্ষ সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন পরিচারিকা, স্বয়ং কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপ্ততা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” বলিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল—কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিকা পলাইল।

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মার্জিত এবং স্নাত কবাইলে—কুন্দ শিলিরবৌত পদ্মবৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে শ্বেত চাক্র বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্—যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্ না—এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।”

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা সূর্য্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে তাহার এক প্রিয় সূত্রূ দূরদেশে বাস করিতেন—নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন, যথা—

“বল দেখি, কোন বয়সে স্ত্রীলোক সুন্দরী? তুমি বলিবে, চল্লিশ পরে, কেন না, তোমার ব্রাহ্মণীর আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলাম—তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম যৌবনসম্বারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাদ্যুর্ধ্ব এবং সরলতা থাকে, পরে তাত থাকে না। এই কুন্দের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও বাস্তব বলকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বহৎ নীল দুইটি চক্ষু—চক্ষু দুইটি শরভের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে; কিছু বলে না—আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অনামনস্থ হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিস্থৈর্য্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া বাক করিবার পরওয়ানা হাসিল করিয়াছ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্থৈর্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরণ, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার এক রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অগ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই। বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়; যেন চন্দ্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুলা পদার্থটি, তাহার সর্বাঙ্গীণ শাস্তাভাববান্ধি—যদি, স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে ভাববান্ধি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে। তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম না।”

নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল। উত্তর এইরূপ—
“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি? এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি; হুকুম পাইলেই ছুটিব।

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিষের কাচরাই আদর। নারিকেলের ভাবই শীতল। এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচামিটে? নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন?
“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্ব ত্যাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পূরা অধিকার।

“মেয়েটিতে কি কাজ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত খুজিতেছি তা ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুবোধ করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না কি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাজাইতে বসি।”

তারাচরণ কে, তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সূর্য্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন। সূত্রবাৎ স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আত্মদাপূর্ব্বক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুন্দের জন্য কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরাক্ষ। কয়েক বৎসর পরে এমন এক দিন আসিল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কপালে করাধাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম! কি কুক্ষণে সূর্য্যমুখীর পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম।

এখন কমলমণি, সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্র, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাথাকার করিবেন।

এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করিলেন।

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রর সঙ্গে যাত্রাকালে একবার তাহা স্মরণপথে আসিল; কিন্তু নগেন্দ্রের কার্য্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে, ছলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিশিষ্ট হয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : তারারচরণ

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না—তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। একদিন মালিনীর পুকুরে একটি অপরূপ পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না—সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী! স্থি! চলিলে যে।”

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই?”

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না।

মালিনী। কেন?

কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষ্যযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদূতকাব্য-স্বর্গেরও সিঁড়ি আছে—এই নীরস কবিতাগুলিন সেই সিঁড়ি। তুমি এই সামান্য সিঁড়ি ভাঙিতে পারিবে না—তবে লক্ষ্যযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিবে কি প্রকারে?

মালিনী তখন ব্রহ্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীত হইয়া, আশ্রয়পাশ্বে মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে শ্রীতা হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্রা মালা গাথিয়া আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া গেল।

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়—ইহার লক্ষ্যযোজন সিঁড়িও নাই। রসও অল্প, সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে সে রসমধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন না।

সূর্যামুখীর পিত্রালয় কোয়গর। তাহার পিতা এক জন ভদ্র কায়স্থ, কলিকাতায় কোন হৌসে কেশিয়ারি করিতেন। সূর্যামুখী তাহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্যামুখীকে লালনপালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারারচরণ। সে সূর্যামুখীর সমবয়স্ক। সূর্যামুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসখিই প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ স্নেহ জন্মিয়াছিল।

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন দুষ্টবিত্ত ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে সূর্যামুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল, কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না।

শ্রীমতী, তারারচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল তারারচরণ সূর্যামুখীর পিতৃগৃহে বাহিল। সূর্যামুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি ঐ অনাথ বালককে আশ্রয়সন্ধানবৎ প্রতিপালন করিলেন এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারারচরণ এক অবৈতনিক মিশনারি স্কুলে ইংরেজী লিখিতে লাগিল।

পরে সূর্যামুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারারচরণ এক প্রকাব মোটামুটি ইংবেজী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকাণ্ডে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাট। সূর্যামুখীর পিতৃপরলোকের পর নিবান্ত্র্য হইয়া, তিনি সূর্যামুখীর কাছে গেলেন। সূর্যামুখী, নগরস্থকে প্রব্রুতি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তারারচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রামট ইন বডেব প্রভাব, গ্রামে তেডিকটা, টোবাজ নীরহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুবা বিবাহ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। সুতরাং তারারচরণ একজন গ্রাম্য দেবতার মতো হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি Citizen of the World এবং Spectator পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেট্রি তাহার পঠিত থাকায় কথায় কথায় বাজাবে রাষ্ট্র ছিল। এই সকল শুনে তিনি দেবীপূজনারী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদমতো গণ্য হইলেন। সমাজে তারারচরণ বিষবালিকা, জীলান্ধা এবং পৌত্তলিকবিষয়াদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, এবং “দে পরমকার্ত্তনিক পরমেশ্বর।” এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা বলিতেন, “তোমরা ইট পাটখেলের লুজা ছাড়, লুটী জোঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিজ্জায় পরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।” জীলান্ধ সম্বন্ধে এতটা লিখবালিতির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ জীলান্ধত্ব। এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই, সূর্যামুখী তাহার বিবাহের জন্য অনেক যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মাতার কুলভাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার

হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাঁহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থের কালো কুৎসিত কন্যা পাওয়া গেল। কিন্তু সূর্যমুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃত্ব ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের সুরূপা কন্যার সন্ধান ছিলেন, এমত কালে নগেশ্বরের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে ?

কুন্দ, নগেশ্বর দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল। কুন্দ, নগেশ্বরের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল ভিতরে তিন মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী। প্রথমে, সে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুর্পার্শ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেল। ফটক দিয়া তৃণশূন্য, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, সুনির্মিত পথে যাইতে হয়। পথের দুই পার্শ্বে, গোগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, সবুসুম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেউতলা বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেণ্ডায় বড় বড় মোটা ফুটেড থাম; হর্ম্যাতল মর্ম্মরপ্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃন্ময় বিশাল সিংহ জটা লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেশ্বরের বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখণ্ডঘরের দুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা। এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোবাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই পার্শ্বে দ্বাবরক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী।” উহার পার্শ্বে “পূজার বাড়ী।” পূজার বাড়ীতে বীতিমত বড় পূজার দালান; আর তিন পার্শ্বে প্রথামত দোতলা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান, পায়রায় পূরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,—চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাটমন্দির”, তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পূজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পূজারীর দল, পাচকের দল; কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাসদাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভক্ষমাখা সন্মাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত্র ইইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধবাহ এক হাত উচ্চ করিয়া, দম্ববাড়ীর দাসীমহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্রবণবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী ব্রহ্মক্ষমালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাদু” ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুষ্ক কণ্ঠে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল জুড়িয়া, তিলক করিয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নাড়িতেছে, এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্ত্তন করিতেছে। কোথাও, বৈষ্ণবীরা বৈরাগিবর্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জরী তালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারী” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্ক নবীনা বৈষ্ণবী প্রাণীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অর্দ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিকরী ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মাঝামাঝি করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানা প্রকার সুসভা গালাগালি করিতেছে।

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্তর। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্তর মহল, তাহা নগেশ্বরের নিজ ব্যবহার্য্য। তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার ভার্য্যা ও তাহাদের নিজ পরিচর্য্যা নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাহাদের নিজ ব্যবহার্য্য দ্রব্যাসামগ্রী থাকিত। এই মহল নূতন, নগেশ্বরের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্তর। তাহা পুরাতন, কুনির্মিত; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়কুটুম্ব-কন্যা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, স্বধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রি দিবা কল কল করিত, এবং অনুক্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পবনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন”, “কাগড় দেন”, “ভাত রাখলে না” “ছেলে ঝায় নাই” “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে

বন্ধনশালা। সেখানে আরো ঝাঁক। কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাড়িতে ছাল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটনা গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাঁচ কাঠে ফুঁ দিতে দিতে ধুয়ায় বিগলিতাক্রলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া আছেন, কেন না, তপ্ত তৈলে ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা স্নানকালে বহুতৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমন্তদেশে ঐধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন রাখাল, পাঁচনীহস্তে গোরু ঠেকাইতেছে। কোথাও বা বড় বঁটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে; তাতে ঘস ঘস কচ কচ শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে। এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাঁদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের বড় চাকরি হইয়াছে—সে দাবোগার মুহুরী: গোপালে উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্শ্ববর্তীর ছেলের মত দুট্ট ছেলে আর বিশ্বাস্কালার নাই, ইংবেজেরা না কি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ভট্টাচার্যদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিশ্বাস, এইরূপ নানা বিষয়ের সমালোচন হইতেছে। কোন কৃষ্ণবর্ণা স্কুলাসী, প্রাক্ষণে এক মহাত্মকণী ঐটি, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মৎস্যজাতির সদ্যঃপ্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আশু হইতেছে না, কিন্তু দুই একবার হোঁ মরিতেও ছাড়িতেছে না। কোন পঙ্ককেশ জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যে, দাসী, পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্তী তর্ক করিতেছেন যে, যে ঘৃত দিয়াছি, তাহাই ন্যায্য খরচ—পাচিকা তর্ক করিতেছে যে, ন্যায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে, কাস্তালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারী করে না—তাহারা অবকাশমতে “দোষভাবে পবগহে প্রবেশ” করত বিনা অনুমতিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে। কোথাও অনধিকারপ্রাপ্তি কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের বোটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্বণ করিতেছে।

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যান পরে, নীলমেঘবস্তৃতুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটার তিন মহল ও পুষ্পোদ্যানের মধ্যে খিড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে দুই দ্বার। সেই দুই খিড়কী। এ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই প্রবেশ করা যায়।

বাড়ীর বাহিরে আশ্রয়াল, হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল। কুম্ভনন্দিনী, বিস্মিত নেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে সূর্য্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিল। সূর্য্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন।

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুম্ভনন্দিনীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্নী অবশ্য তৎপদদৃষ্টা স্ত্রীমূর্ত্তির সদৃশরূপা হইবেন, কিন্তু সূর্য্যমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুম্ভনন্দিনী দেখিল যে, সূর্য্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্গী নহে। সূর্য্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তপ্তকান্দনবর্ণা। তাঁহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু কুম্ভনন্দিনী যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। সূর্য্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পমণী ব্রূয়ুগসমাপ্রিত, কমলীয় বহ্নিমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থূলকম্বতাবাসনাথ, মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্বীত, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপ্নদৃষ্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। সূর্য্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্বপ্নদৃষ্টা স্বকাকূতি, সূর্য্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত লতার ন্যায় সৌন্দর্য্যভরে দুলিতেছে। স্বপ্নদৃষ্টা স্ত্রীমূর্ত্তি সুন্দরী, কিন্তু সূর্য্যমুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী। আর স্বপ্নদৃষ্টার বয়স বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই—সূর্য্যমুখীর বয়স প্রায় ষড়বিংশতি। সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সেই মূর্ত্তির কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুম্ভনন্দিনী স্বচ্ছন্দচিৎ হইল।

সূর্য্যমুখী কুম্ভকে সাদরসম্ভাষণ করিয়া, তাঁহার পরিচর্য্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন। এবং তন্মধ্যে যে প্রধান, তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুম্ভের সঙ্গে আমি তারারূপের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ন করিবে।”

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুম্ভকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া চলিল। কুম্ভ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুম্ভের শরীর কষ্টকৃত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল। যে স্ত্রীমূর্ত্তি কুম্ভ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্যামাঙ্গী!

কুম্ভ ভীতিবিহ্বল হইয়া, মৃদুনিশ্বিগু স্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?”

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ : পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ

এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিবস্ত্র হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয়; আমরা আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, সর্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে চল চল করিবে। গরিব তারাচরণের ত এ সকল কিছুই নাই—সৌন্দর্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাদ্য নাক—বীর্ঘ্য কেবল স্কুলের ছেলেমহলে প্রকাশ—আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল।

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র বাটী লইয়া আসিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের ত্রীশিক্ষা ও জেনানা ভাস্কর প্রবন্ধসকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্কবিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দস্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন ত বিবাহ হইল—কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্যের খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, তুমিও কি ওঙ্ ফুলদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুবোধ ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে সূর্যমুখী শুনিয়া রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, বাড়ী মেঝামতের ওজর করিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেঝামত হইল। আবার আনিতে হইল। তখন দেবেন্দ্র এক দিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তাবাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তাবাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়া আনিয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল? ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁদিয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তাহার নবযৌবনসম্ভারের অপূর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভুলিলেন না।

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে একটি বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু সূর্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। সুতরাং যাওয়া হইল না।

ইহা পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে, সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমত ভৎসনা করিলেন যে, সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল।

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার পর—কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন। জ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। সূর্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তাবাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেটিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন।

পাঠক মহাশয় বড় বিরস্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল।

নবম পরিচ্ছেদ : হরিদাসী বৈষ্ণবী

বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরস্ত্রীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা অনেকগুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ত্রীসুলভ কার্যে ব্যাপ্তা ছিল। তাহাদের মধ্যে অনতিতবলা কুমারী হইতে পলিতকেশা বর্ষীয়সী পর্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল ঝাড়াইতেছিল, কেহ চুল ঝাড়াইয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেবাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং “উ উ” করিয়া উকুন মারিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধান্যহস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের জন্য বিচিত্র কাণ্ডা শিয়ারিতেছিল; কেহ বালককে স্তন্যপান করাইতেছিল। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি

বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে ঠেসাইতেছিলেন, ছেলে মুখবাদান করিয়া তিনগ্রামে সপ্তসুরে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী কাপেট বুনিতেন; কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া শিডিতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সদগ্রন্থবসগ্রাহিণী বিদ্যাবতী দাপ্তবায়ের পাচালী পড়িতেন। কোন বর্ষীয়সী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীগণের কণ্ঠ পবিত্র করিতেছিলেন, কোন রসিকা যুবতী অঙ্কশূটস্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ স্বীয়দের কাণে কাণে বলিয়া বিরতিগীত মনোবেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কণ্ঠার নিন্দা, কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন; অনেকেই আশ্বপ্ৰহংসা করিতেছিলেন। যিনি সূর্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিজবিক্রীণতার জন্য মৃদুভংগিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বৃদ্ধির অসাধারণ প্রাক্ষর্যের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন; যাহার রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্যসম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন। যাহার স্বামী গ্রামেব মধ্যে গণ্ডমুখ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিতা করিতেছিলেন; যাহার পুত্রকন্যাশুলি এক একটি কৃষ্ণবর্ণ মাংসপিণ্ড, তিনি রত্নগর্ভা বলিয়া আশ্বালন করিতেছিলেন। সূর্যমুখী এ সম্ভাব ছিলেন না। তিনি কিছু গর্বিতা, এ সকল সম্প্রদায় বড় বসিতে নাই এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিষয় হইত। সকলেই তাহাকে ভয় করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, তাহার ছাত্র অন্য বালকের করস্থ সন্দেশের প্রতি হা করিয়া চাহিয়াছিল, সুতরাং তাহার বিশেষ বিদ্যালভ হইতেছিল।

এমত সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “জয় বাধে!” বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়া দাঁড়াইল।

নগেশ্বরের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্ব্যতীত সেইখানেই প্রতি বিবাহের তত্ত্বাসাদি বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অণ্ডপুবে আসিতে পাইত না, এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় বাধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে মাগী বাড়ার ভিতর ঠাকুরবাড়ী যা।” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ আবার কোন বৈষ্ণবী গো!”

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আব রূপ ধরে না। সেই বহুসুন্দরীশোভিত বর্মণীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। তাহার ক্ষুরিত বিদ্যাবৎ, সুগঠিত নাসা, বিস্মারিত ফুলেন্দ্রীকবৃত্ত্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ ভ্রুযুগ, নিটোল নলাটি, বাহুযুগের মৃণালবৎ গঠন এবং চন্দ্রকদমবৎ বর্ণ, রমণীকুলদূর্জিত। কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্যের সন্নিচারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু নালিত্যের অভাব চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ।

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেডি কাটা, পরণে কালাপেড়ে সিমলার ধূতি, হাতে একটি খঞ্জরী। হাতে পিষ্টলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি।

স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হ্যা গো, তুমি কে গো?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী। মা ঠাকুরালীরা গান শুনবে?”

তখন “শুনবে গো শুনবে!” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালাবন্ধার কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খঞ্জরী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরালীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। হাতে অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আসিল। তাহার ছাত্র সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশতোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব?” তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমাসে আরম্ভ করিলেন; কেহ চাহিলেন, “গোবিন্দ অধিকারী”—কেহ “গোপালে উড়ে।” যিনি দাশরথির পাচালী পড়িতেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন। দুই একজন প্রাচীন কৃষ্ণবিষয় হকুম করিলেন। তাহারই টান করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখীসংবাদ” এবং “বিরহ” বলিয়া মতভেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাহিলেন, “গোষ্ঠ”—কোন লজ্জাহীন যুবতী বলিল, “নিধুর টপ্পা গাইতে হয় ত গাও—নহিলে শুনিব না।” একটি অক্ষুটবাচা বালিকা বৈষ্ণবীকে লক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোলা দাসনে দাসনে দাসনে দূতি।”

বৈষ্ণবী সকলের হকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্যুদ্গমতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “হ্যা গো—তুমি কিছু ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া আশ্রয় একটু হালস, কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার কাণে কাণে কহিল, “কীর্তন গাইতে বল না।”

বয়স্যা তখন কহিল, “ওগো কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছে গো!” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। সকলের কথা চলিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুন্দ বড় লজ্জিতা হইল।

হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জরীতে দুই একবার মৃদু মৃদু যেন ক্রীড়াচ্ছলে অঙ্গুলি প্রহার করিল। পরে আপনি কণ্ঠমধ্যে অতি মৃদু মৃদু নববসন্তপ্রেরিতা এক ভ্রমরীর গুঞ্জনবৎ সুরের আলাপ করিতে লাগিল—যেন লজ্জাশীলা

বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমবান্ধি জনা মুখ ফুটাইতেছে। পরে অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ বঙ্কনী হইতে বায়বিক্যাবিশারদের অঙ্গুলিক্রমিত শব্দের ন্যায় মেঘগম্ভীর শব্দ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোত্রাদিগের শরীর কণ্টকিত করিয়া, অঙ্গবোনিধিত কণ্ঠগীতিধ্বনি সমুৎপন্ন হইল। তখন রমণীমণ্ডল বিশ্রিত, বিমোহিতচিত্তে শুনিল যে, সেই বৈষ্ণবী অতুলিত কণ্ঠ, অটালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমাগে উঠিল। মুঢ়া পৌরস্ত্রীগণ সেই গানের পারিপাট্য কি বুঝিবে? বোধো থাকিলে বুঝিত যে, এই সর্বগামীণতাললয়স্বরপরিভূজ গান, কেবল সুকণ্ঠের কার্য্য নহে। বৈষ্ণবী যেই হউক, সে সঙ্গীতবিদ্যায় অসাধারণ সুশিক্ষিত এবং অল্পবয়সে তাহার পাবদশী।

বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্ত্রীগণ তাহাকে গায়িবার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ করিল। তখন হরিদাসী সত্যকবিলোলনেত্রে কন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিল,

শ্রীমুখপঙ্কজ—দেখবো বলে ছে,
তাই এসেছিলাম এ গোফুলে
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে।
মানের দায়ে তুই মানিনী,
তাই সেজেছি বিনেশিনী,
এখন পাচাও রাখে কথা কোয়ে,
ঘরে যাই হে চরণ টুয়ে।
দেখবো তোমায় নয়ন ভরে,
তাই বাজাই বাঁশী ঘরে ঘরে।
যখন রাখে বলে বাজে বাঁশী,
তখন নয়নজলে আপনি ভাসি।
তুমি যদি না চাও ফিরে,
তবে যাব সেই যুমনাটীরে,
ভালবো বাঁশী তেজবো প্রাণ,
এই বেলা তোর ভালুক মান।
রজের সুখ কাই দিয়ে জলে,
বিকাইনু পদতলে,
এখন চরণমুপব বৈধে গলে,
পশিব যমুনা-জলে।

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, “গীত গাইয়া আমার মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও।”

কুম্ভ পাঠে করিয়া জল আনিয়া বৈষ্ণবী করিল, “তোমাদিগের পায়ে আমি টুইব না। আসিয়া আমার হাতে ঢালিয়া দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নাই।”

ইত্যেতৎ বৃথাহল, বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপরিহাজ-টীকা ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া কুম্ভ তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান সেইখানে গেল। যেখানে অন্য ঈশ্বোৎসবেরা বসিয়া বসিল, সেখানে হইতেই স্থান একল বাবধান যে, ওখায় মৃদু মৃদু কথা কহিলে কেহ শুনিত পায় না। সেট স্থানে গিয়া কুম্ভ বৈষ্ণবীকে হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ মুটুতে লাগিল। মুটুতে মুটুতে অন্যের অশ্রুতধরে বৈষ্ণবী মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল “তুমি নাকি গা কুম্ভ।”

কুম্ভ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা?”

বৈষ্ণবী তোমার শাস্ত্রীকে কখন দেখিয়াছে?

কুম্ভ না।

কুম্ভ অনিয়াজিল যে, তাহার শাস্ত্রী এটা হইয়া দেখিয়াছিল। হটয়াছিল।

বৈষ্ণবী তোমার শাস্ত্রী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কামিহেত্বেন—আহা। রাজার হোক শাস্ত্রী। সে হ আবে এখনে আসিয়া তোমাদের গিটার কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না। তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে ওকে দেখা দিয়ে এস না।
কুম্ভ সবলা হইলেন। বুঝিল যে, সে শাস্ত্রীর সঙ্গে সব্বন্ধ স্বীকারই অকণ্ঠ্য। অতএব বৈষ্ণবীকে কথায় কেবল খাড়া নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

কিন্তু বৈষ্ণবী চাড়ে না—পুনঃপুনঃ উদ্বেজনা করিতে লাগিল। তখন কুম্ভ করিল, “আমি গিটারে না বলিয়া ঘাইতে পারিব না।”

পুরুষানুক্রমে দুই শাখায় মোকদ্দম্য চলিতেছে। শেষে এক বড় মোকদ্দম্যয় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেশ্বরের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাঁহাদের সর্বস্ব গেল—গোবিন্দপুরের বাবুরা তাঁহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হুসতেজা, গোবিন্দপুর বহ্নিতন্ত্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশ আর কখনও মিল হইল না। দেবেশ্বরের পিতা ক্ষুধনগৌরব পুনর্বাঁচত করিবার জন্য এক উপায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাঁহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেশ্বরের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ—সে কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণ। যখন দেবেশ্বরের সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেশ্বরের চরিত্র নিকলঙ্ক। লেখাপড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধী ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার কাল হইল। যখন দেবেশ্ব উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভাৰ্য্যার গুণে গৃহে তাঁহার কোনও সুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে তাঁহার ঋণতন্ত্রা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ হইল না। বয়োগুণে দম্পতিপ্রণয়াকাক্ষা জন্মিল—কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাক্ষা দূর হইত। সুখ দূরে থাকুক—দেবেশ্ব দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনারবর্ষিত বিবেক জ্বালায় গৃহে তিষ্ঠানও ভাব। এক দিন হৈমবতী দেবেশ্বকে এক কদর্যা কটাবাকা কহিল : দেবেশ্ব অনেক সহিয়াছিলেন—আব সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোদ্যানমধ্যে তাঁহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমতি দিয়া কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বেই দেবেশ্বের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। সুতরাং দেবেশ্ব এক্ষণে স্বাধীন, কলিকাতায় পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া দেবেশ্ব অতৃপ্তবিনাসতৃষ্ণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে কিছু স্বচিন্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহা ভূমি ভূমি সুবাসিসিদ্ধানে ধৌত করিতে যত্ন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাহার আর আবশ্যকতা বহিল না—পাপেই চিন্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল। কিছু কাল পরে বাবুগিৰিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেশ্ব দেশে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিৰিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কলিকাতা হইতে দেবেশ্ব অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিম্বমর বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্ম জুটিল; বক্তৃতার আর সীমা বহিল না। একটা ফিল্ম স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড্ডার করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী কার্যতে পারিলেন না। বিধবাবিবাহে বড় উৎসাহ। এমন কি, দুই চাবিটা কাণ্ডবা তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে ববকনার গুণে। জেনানারূপ কাবাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয় তারাচরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত—উভয়েই বলিতেন মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেশ্ব বাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন—কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে।

দেবেশ্ব গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈকবীবেশ ত্যাগ করিয়া নিজমুষ্টি ধারণপূর্বক পাশের কামরায় আসিয়া বসিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা আনিয়া সমুখে দিল; দেবেশ্ব কিছু কাল সেই সর্বশ্রমসংহারিণী তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদসুখভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে। যে সর্বলোকচিন্তারঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। তোমার বাহন আলবলা, ইচ্ছা, শুভুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যারা সর্বদাই যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে ইচ্ছা! হে আলবলে! হে কুলোক্তধুমবাসিসমুদ্রাবিগি! হে ফণিনীনিন্দিতদীর্ঘনলসংসপিণি! হে রজতকিরীটমণ্ডিতশিরোরোদেশসুশোভিনি! কিবা তোমার কিরীটবিশস্ত ঝালর ঝলমলায়মান! কিবা শৃঙ্খলাসূরীয় সজ্জিতবন্ধাগ্রভাগ মুখনলের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাঘ্রাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরমে! তুমি বিশ্বজনশ্রমহারিণী, অদমসজ্জনপ্রতিপালিনী, ভাৰ্য্যভর্ৎসিতজনচিন্তবিকারবিনাশিনী, প্রভুভীতজনসাহসপ্রদায়িনী! মুঢ়ে তোমার মহিমা কি জানিবে? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বসুখপ্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক। তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরৌষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়।

ভোগাসক্ত দেবেশ্ব যথেষ্টা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন—কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্য মহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূতাহুতে, তৃণপটীততা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল স্বেত সুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতানুকৃতাসনে সাম্রাজ্যগনশোভিরজ্জ্বালতুল্যবর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকার্ট নামে আসুরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্রাসের কোবা পড়িল; প্লেউড জুগ তাম্বকুণ্ড হইল; এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকূর্চ পুরোহিত হটুওয়াটার-প্লেট নামক দিবা পুষ্পপাত্রে রৌট মটন এবং

কটলেট নামক সুগন্ধ কুসুমরাশি রাখিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাসাধ্য ভক্তিতে, দেবীর পূজা করিতে বসিলেন।

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহারা পূজার প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল।

সর্বশেষে দেবেন্দ্রের সমবয়স্ক, সুশীতলকান্তি এক যুবাপুরুষ আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের মাতুলপুত্র সুরেন্দ্র; গুণে সৰ্বাংশে দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্দ্রও ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেন্দ্র, ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রায়ে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু মদ্যাদির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ আছে?”

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।”

সু। বিশেষ তোমার। আজি ছুর জানিতে পারিয়াছিলে?

দে। না।

সু। আর ফকতের সেই ব্যথাটা?

দে। পূর্বমত আছে।

সু। তবে এখন এসব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না?

দে। কি—মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের সাধী।

সু। সাথের সাধী কেন? সঙ্গে আসে নাই—সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ করিয়াছে—তুমিও ত্যাগ করিবে না কেন?

দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য সুখ আছে—সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন সুখই নাই।

সু। তবু বাঁচিবার আশায়, প্রাণের আকাজক্য ত্যাগ কর।

দে। যাহাদের বাঁচিয়া সুখ, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ ছাড়ুক। আমার বাঁচিয়া কি লাভ?

সুরেন্দ্রের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন বন্ধুমেহে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর।”

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেন্দ্র বলিল, “আমাকে যে সংপথে যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে তোমারই অনুরোধে করিব। আর—”

সু। আর কি?

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি—তবে মদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাঁচি সমান কথা।

সুরেন্দ্র সজ্জননয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালাগালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ : সূর্য্যমুখীর পত্র

“প্রাণধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুষ্কটীষু।

আর তোমাকে অশ্রীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে। এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ—এক ঘরের গৃহিণী। তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভারিতে পারিতেছি না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি। প্রথম “ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা করে। তা লজ্জা করিয়া কি করিব? আমাদিগের দিনকাল গিয়াছে। দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন?

কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,—বলিতে দুঃখও হয়, লজ্জাও করে। কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সহ্য হয় না। আর কাহাকে বলিব? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী—তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না। আর তোমার ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না।

আমি আপনার চিত্ত আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দলিনী যদি না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম?

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা। এখন তাহার বয়স ১৭/১৮ বৎসর হইয়াছে। সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি। সেই সৌন্দর্যই আমার কাল হইয়াছে।

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ। সেই স্বামীর স্নেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে।

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মাশ্রয়, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যাহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিন্তাকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যানুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরাই না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা দোষে ভর্তসনা করিতেও শুনিয়াছি।

তবে কেন আমি এত হাবড়াহাটি লিখিয়া মরি? পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত; কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্য স্বীলোকের মত তাঁহার চক্ষু সামান্য হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্নশীল হইবেন? কুন্দনন্দিনীর জন্য তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভর্তসনা করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে—আপনার উপর। সে ভর্তসনা তাহাকে নহে, আপনাকে। আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এতকাল পর্য্যন্ত অনন্যত্রস্ত হইয়া, অন্তরে বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম—তাঁহার ছায়া দেখিলে তাঁহার মনের কথা বলিতে পারি—তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অনামনে তাঁহার চক্ষু এদিক ওদিক চাহে কাহার সম্মানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফুৰাইয়া লয়েন কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? কাহার কণ্ঠেব শব্দ শুনিবার জন্য, আহ্বারের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? হাতের ডাও হাতে থাকে, কি মুখে দিগে, কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,—কেন? আবার কুন্দনন্দিনীর স্বর কাণে গেলে তখনই বড় জোরে হাপস হাপস করিয়া ভাত খাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না? আমার প্রাণাধিক সর্বদা প্রসন্নবদন—এখন এত অনমন্য? কেন? কথা বলিলে কথা কাণে না তুলিয়া, অনামনে উত্তর দেন ‘হুঁ’, আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি শীঘ্র মরি” তিনি না শুনিয়া বলেন ‘হুঁ’। এত অনমন্য? কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “মোকদ্দমাব জ্বালায়।” আমি জানি, মোকদ্দমার কথা তাঁহার মনে স্থান পায় না। যখন মোকদ্দমাব কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন। আব এক কথা—এক দিন পাড়ার প্রাচীরের দল কুন্দনের কথা কহিতেছিল, তাহার বাল্যবৈধব্য অনাথিনীত এই সকল লইয়া তাহার জন্য দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অভ্যবল হইতে দেখিলাম, তাঁর চক্ষু জলে পূরিয়া গেল—তিনি সহসা দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

এখন একজন নতুন দাসী রাখিয়াছি। তাহার নাম কুমুদ। বাবু তাহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন! অপ্রতিভ কেন?

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্ন বা অনাদর করেন। বরং পূর্বাপেক্ষা অধিক যত্ন, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি তাঁহার মনে স্থান পাই না। যত্ন এক, ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি—আমরা স্বীলোক সহজেই বুঝিতে পারি।

আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন তিনি আবার একখানি বিধবাবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবাবিবাহের বাবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুখ কে? এখন বৈঠকস্থানায় ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন নায়া কচকচি ঠাকুর, মা সবস্বতীর সাক্ষাৎ বরপূত্র, বিধবাবিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল ঘেরামতের জন্য দশটি টাকা লইয়া যায়। তাহার পরদিন সার্কভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাঁহার কন্ম্যাব বিবাহের জন্য আমি ষাট ভরি সেগার বালা গড়াইয়া দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের দিকে নয়।

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি। তুমি না জানি কত বিবক্ষ হইবে? কিন্তু কি করি ভাই—তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুৰায় নাই—কিন্তু তোমাব মুখ চেয়ে আত্ম ক্রান্ত হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না। আমার মাথাব দিবা, জামাই বাবুকেও এ পত্র দেখাইও না।

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্রেশ নিবারণ হইবে।

তোমার জেলের সবোম ও জামাই বাবুর সবোম নীচ লিখবে ইতি।

সূর্যমুখী।

পুনশ্চ। আর এক কথা—পাপ বিমায় করিতে পারিলেই বাচি—কোপায় বিমায় করি? তুমি নিতে পার? না ভয় করে?”

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি খামীর প্রয়োগেই অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? খামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার। খামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরাই মঙ্গল।”

হাদশ পরিচ্ছেদ : জাকুর

দিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেশের সকল চরিত্র পরিবর্তিত হইতে লাগিল। নির্ভল আকাশে মেঘ দেখা গিল—নিদ্রাকালের প্রদোষকালেশে মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল। দেখিয়া সূর্যমুখী গোপনে আপনাব অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

সূর্যমুখী ডাঙরলেন, “খামি কমলের কথা শুনিব। খামীর চিত্তপ্রতি কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাহার চিত্ত অলপকর্ত—আমিই প্রান্ত বোধ হয়। তাহার কোন ব্যাঘাত হইয়া থাকিলে?” সূর্যমুখী বালির বাধ হইল। বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সূর্যমুখী গৃহিণী অল্পবয়সে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা করিতেন। বারেশার পাশে এক চিকিৎসক, চিকিৎসক পক্ষান্তে সূর্যমুখী থাকিতেন, নগেশের সন্ধানিত ব্যক্তি থাকিত, মধ্যে এক দাসী থাকিত, তাহার মুখে সূর্যমুখী কথা করিতেন। এইরূপে সূর্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা করিতেন। সূর্যমুখী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু অসুখ হইয়াছে, ঔষধ দাও না কেন?”

ডাক্তার। কি অসুখ, তাহা ত আমি জানি না। আমি ত অসুখের কোন কথা শুনি নাই।

সু. বাবু কিছু বলেন নাই?

ডা। না—কি অসুখ?

সু। কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জান না আমি জানি?

ডাক্তার সুতরাং অপ্রতিত হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,” এই বলিয়া ডাক্তার গ্রন্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, সূর্যমুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, “বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিত না—ঔষধ দাও।” ডাক্তার হাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “যে আচ্ছা, ঔষধের চাবনী কি?” বলিয়া পলয়ন করিল পরে ডিলেক্টরিতে গিয়া একটি সোডা, একটি পেট ওয়াইন, একটি সিঙ্গেলফর্মিডোবটস, একটি মাথা মুণ্ড মিশ্রিয়া, লিপি পুঁজিয়া, চিকিৎসা মাফিয়া প্রভৃতি দুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। সূর্যমুখী ঔষধ পান্যহিত হইলেন, নগেশ লিপি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটি বিভ্রান্তি হইয়া মারিলেন—নিজাল পলাইয়া গেল ঔষধ তাহার লাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল।

সূর্যমুখী বলিলেন, “ঔষধ না খাও তোমাকে কি অসুখ, আমাকে বল।”

নগেশ বিবস্ত্র হইয়া বলিলেন, “কি অসুখ?”

সূর্যমুখী বলিলেন, “তোমার নীচে দেখি আমি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া সূর্যমুখী একবার মল্ল আনিয়া নিকটে দিলেন। নগেশ তাহাতে হাত হইতে মল্ল লইয়া দুই মিনিট করিলেন। মল্ল দুই হইয়া গেল। সূর্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেশ চক্ষু বন্ধ করিয়া বসিয়া গেলেন। বর্তমানী তাহা একজন কৃত্যকে বিনম্রভাবে প্রহাৰ করিলেন। সে প্রহাৰ সূর্যমুখীর অঙ্গে বসিল।

চীতপুৰী নগেশ অত্যাশী মনোবৃত্তি হইল। এখন কথা, কথায় বাগ।

তদু দাগ নয় একদিন বাহ্য প্রহাৰের সময় পড়িয়া হইয়া গেল। তখন নগেশ অল্পপূৰ্ণে আসিলেন না। সূর্যমুখী পড়িয়া কথায় কথায় হাসিল। অনেক বার হইল। অনেক বার নগেশ আসিলেন। সূর্যমুখী কথায় বিবস্ত্র হইলেন। নগেশের মুখ অত্যন্ত চক্ষু অত্যন্ত, নগেশ মনোমগ্ন করিলেন। নগেশ কখন মনোমগ্ন করিতেন না। দেখিয়া সূর্যমুখী লিখিত হইলেন।

সেই অর্থাৎ প্রহাৰ হইতে হইতে লিখিল। একদিন সূর্যমুখী, নগেশের দুটী চবলে হাত দিয়া, গলমল্ল কোনকালে কড়ি করিয়া, অনেক অসুখ করিলেন। বলিলেন, “কবল আমায় অনুবোধে ইচ্ছা জাগা কর।” নগেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সোণ?”

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি সূর্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। তুমি যাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অনুরোধ।”

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “সূর্যমুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ আবশ্যক করে না।”

সূর্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভৃত্যের প্রহার পর্য্যন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরাণীকে বলিও—বিষয় গেল, আর থাকে না।”

“কেন?”

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া সূর্যমুখী বলিলেন, “যাহার বিষয়, তিনি রাখেন, থাকিবে। না হয়, গেল গেলই।”

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিতেন।

একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় জোড়হাত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। “দোহাই ছদ্ম—নাএব গোমস্তার দৌরাখো আর বাঁচি না। সর্ব্বদা কাড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে?”

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হাঁকায় দাও।”

ইতিপূর্বে তাহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটি টাকা লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন।

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার ও পত্র পাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র দুই, তাহার মানে মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না কেন? মোকদ্দমা হারিয়াছ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু বল না বল, শারীতিক ভাল আছে কি না বল।”

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না—আমি অধঃপাতে যাইতেছি।”

হরদেব বড় বিম্ব। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি এ? অর্থচিন্তা? বন্ধুবিরোধ? দেবেস্ত্র দত্ত? না, এ প্রেম?”

কমলমণি সূর্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার এসো। কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : মহাসমর

কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমণি রমণীরদ্ব। অমনি স্বামীর কাছে গেলেন।

শ্রীশচন্দ্র অস্তঃপুরে বসিয়া, আপিসের আয়বায়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন। তাহার পাশে, বিছানায় বসিয়া, এক বৎসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরেজি সংবাদপত্রখানি অধিকার করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল।

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গললয়ীকৃতবাসা হইয়া, ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং করজোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম শৌছে মহারাজ।”

(ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।)

শ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি?”

ক। শশা কাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি গিয়াছে।

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো?

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাদাবাবুর একটি সোণার কৌটায় এক কড়া কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে।

শ্রীশ বৃথিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর সোণার কৌটা ত সূর্যমুখী—কাণা কড়িটি কি?”

ক। সূর্যমুখীর বুদ্ধিখানি।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে, সে কাণা কড়িতে খেলে। সূর্যমুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে—আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই—” কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে?”

ক। তা ত জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাণা কড়িটি খোওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন?

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই?

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে সূর্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। সূর্যমুখী তোমাকে এ সকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে—কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আহাৰ নিদ্রা হইবে না—ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।”

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিবেদন করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না। কথাটা কি, তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল।”

ক। করতে হবে এই—সূর্যমুখীর বৃদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বৃদ্ধি চাই। বৃদ্ধি দেয়, এমন লোক আর কে আছে—বৃদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুরে যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে।

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উল্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বৃদ্ধিদাতা বটে। তা যাহা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম—ভাজের বাড়ী মশায়ের নিমন্ত্রণ। সতীশকে যেতে হলেই সুতরাং কমলমণিও যাবে। তা সূর্যমুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখিবে কেন?”

ক। শুধু কি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ; আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ।

শ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন?

ক। আমি বৃদ্ধি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়ু গামছা নিয়ে যায় কে?

শ্রী। সূর্যমুখীর বড় অনায়া। শুধু গাড়ু গামছা বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে দরকার হয়, তবে আমি দু দিনের জন্য একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি।

কমলমণির বড় রাগ হইল। সে ভুট্টা করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজখানায় লিখিতেছিল, তাই ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিল, “তা লাগতে এসো কেন?”

কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, “আমার খুসি, লাগবো।”

শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, বলবো।”

তখন কোপযুক্তা কমলমণি শ্রীশকে একটি কিল দেখাইল। কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল।

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোপা খুলিয়া দিলেন। এখন বক্তিরোষা কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের দোয়াতের কালি পিকদানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিল।

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতিতে ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচূষন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখচূষন করিল। দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জানিতেন যে, মুখচূষন তাহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া ঠাড়াইয়া উঠিলেন; এবং উভয়েরই মুখপানে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি মধুর বাজিল। কমলমণি তখন সতীশকে ফ্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া ভুরি ভুরি মুখচূষন করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের ফ্রোড হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভুরি ভুরি মুখচূষন করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার সুবর্ণময় পেন্সিলটি দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপায়ে ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিলটি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অর্জুন প্রতি অনিবার্য বৈষ্ণবদ্বন্দ্ব নিক্ষেপ করেন; অর্জুনকে তল্লিবারণে অক্ষম জানিয়া ত্রীকশ্ব স্বয়ং বক্ষঃ পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাত্ম সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ কৰায় যুদ্ধের শমতা হইল। কিন্তু ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বাটীর মত—দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত।

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে যেতে হবে? আমি একা থাকিব কি প্রকারে?”

ক। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা যাও, সকাল সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে দু-দিকে দুই জনে কাদতে বসবো।

[illegible][illegible]

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री लक्ष्म्याय नमः ॥ श्री कृष्णाय नमः ॥ श्री रामाय नमः ॥ श्री विष्णवे नमः ॥ श्री ब्रह्मणे नमः ॥ श्री शिवाय नमः ॥ श्री महेश्वराय नमः ॥ श्री परमात्मने नमः ॥ श्री जगन्नाथाय नमः ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री लक्ष्म्याय नमः ॥ श्री कृष्णाय नमः ॥ श्री रामाय नमः ॥ श्री विष्णवे नमः ॥ श्री ब्रह्मणे नमः ॥ श्री शिवाय नमः ॥ श्री महेश्वराय नमः ॥ श्री परमात्मने नमः ॥ श्री जगन्नाथाय नमः ॥

מחזורי חג המולד

[illegible]

১৯৭৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার "স্বাধীনতা স্মৃতি" প্রদান করেছিলেন "এই স্মৃতি প্রদান প্রসঙ্গেই বঙ্গ
 বান্ধব পরিষদের পক্ষ থেকে প্রকাশিত পুস্তক "স্বাধীনতা স্মৃতি" প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত পুস্তকটিতে
 এইভাবে বর্ণিত আছে: "এই পুস্তকটিতে স্বাধীনতা স্মৃতি প্রদানের প্রসঙ্গে
 প্রকাশিত হয়েছে।"

ד'תשנ"ה

1. The first group of people who are not in the labor force are those who are not in the labor force because they are not in the labor force.

[illegible]

ଉତ୍କଳିକା ମାହିତମୟା ଶରୀର ମାହିତମୟା

[illegible][illegible]

1. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית
 2. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית
 3. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית
 4. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית
 5. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית

[illegible]

... ..

[illegible]

APR 1970

ALL INFORMATION CONTAINED HEREIN IS UNCLASSIFIED
DATE 10-18-2006 BY SP-6 BJS/BJS

הוא לא ידע שיש לו חובות. הוא לא ידע שיש לו חובות. הוא לא ידע שיש לו חובות.

1870. The first year of the war. The first year of the war. The first year of the war.

Figure 1. Schematic diagram of the experimental setup.

[illegible]

(Faint, illegible text)

(continued)

[illegible]

1990

[illegible]

... ..

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

... ..

(continued)

... ..

... ..

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the United States are the people who are interested in the history of the United States.

... ..

... ..

... ..

(continued)

[Faint, illegible text at the bottom of the page]

[illegible]

(Faint, illegible text)

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

(continued)

... ..

... ..

1. The first part of the document is a list of names and their corresponding page numbers. The names are: "The first part of the document is a list of names and their corresponding page numbers."

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : হীরা

এমত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল।

“কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল,

গোঁ সখি কাল কলঙ্কের ফুল।

মাথায় পরলেম মালা গেঁথে, কাণে পরলেম দুল।

সখি কলঙ্কের ফুল।”

এ দিন সূর্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল কন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল।

“মরি মরব কাঁটা ফুটে,

ফুলের মধু খাব লুটে,

খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে,

নবীন মুকুল।”

কমলমণি ভ্রূতঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি—তোমার মুখে ছাই পড়ুক—আর তুমি মর। আর কি গান জান না?”

হরিদাসী বলিল, “কেন?” কমলের আরও রাগ বাড়িল, বলিলেন, “কেন? একটা বাবলার ডাল আন ত রে—কাঁটাফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।”

সূর্যমুখী মদুভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না।—গৃহস্থবাড়ী ডাল গান গাও।”

হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা।” বলিয়া গায়িতে আরম্ভ করিল,

“সুতিন্দ্র পড়ব আমি ভট্টাচার্য্যের পায়ে ধোরে।

ধর্মাধর্ম শিখে নিব, কোন বেটা বা নিন্দে করে।”

কমল মুকুটি কবিতা বলিলেন, “গিঙ্গী মশাই—তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন—সূর্যমুখীও মুখ অগ্রসর কবিতা উঠিয়া গেলেন। আর আর স্ত্রীলোকেরা আপন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ পহিল, কন্দনন্দিনী বহিল তাহার কাবণ, কন্দনন্দিনী গানের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই—বড় শুনেও নাই—অনামনে ছিল, এই জন্য যেখানকাব সেইখানে রহিল। হরিদাসী তখন আর গান করিল না। এমিক সেমিক বাজে কথা আরম্ভ করিল। গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কন্দ কেবল উঠিল না—চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখন কন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। কন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না।

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথাবাটা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন সূর্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল বলিল, “কি তা? কথা কহিতেছে কঙ্ক না। মেয়ে বই ত আর পুরুষ না।”

সূর্য। মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি?

কমল বিম্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

সূর্য। আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহা এখনই জানিব—কিন্তু কন্দ কি পাণিতা।

“রসো। আমি একটা বাবলার ডাল আমি। মিসেকে কাঁটা ফোটার সুখটো দেখাই।” এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সজ্জানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল—সতীশ মামীর সিন্দুরকোঁটা অধিকার করিয়া বসিয়া ছিলেন—এবং সিন্দুর লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বৃকে, পেটে বিলক্ষণ কবিতা অঙ্গবাগ করিতেছিলেন—দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, বাবলার ডাল, কন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন।

তখন সূর্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন।

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক।

নগেন্দ্র এবং তাহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে, গৃহেব পরিচারিকা বা বিশেষ সংস্কারবিশিষ্টা হয়। এই অভিপ্রায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাহাদিগের গৃহে পরিচারিকা সখে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং অনেক দরিদ্রাশ্রম ভদ্রলোকের কন্যারা তাহাদের দাসীবৃত্তি স্বীকার করিত। এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধান। অনেকগুলি পরিচারিকা কায়স্থকন্যা—হীরাও কায়স্থ। নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন করেন।

প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যায নিযুক্ত হইয়াছিল—হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ হইলে প্রাচীনা দাসীবৃত্তি ত্যাগ করিয়া আপন সাক্ষত ধনে একটি সামান্য গৃহ নির্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল—হীরা দস্তগুহে চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল।

এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠ। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল।

হীরা বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত। কেহ কখন তাহার স্বামীকে কোন প্রশ্ন শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, সধবার ন্যায় বেশবিন্যাস করিত, এবং বেশবিন্যাসে বিশেষ প্রীতি ছিল।

হীরা আবার সুন্দরী—উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচনা। দেখিতে স্বর্ণাকৃতা; মুখখানি যেন মেঘঢাকা চাঁদ; চুলগুলি যেন সাপ ফণা ধবীয়া বুলিয়া ঝরিয়াছে। হীরা আডালে বসে গান করে; দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া তামাসা দেখে; পাচিকাকে অঙ্ককারে ভয় দেখায়, ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাহাকে নিমিত্ত দেখিলে চূপ কালি দিয়া সং সাজায়।

কিন্তু হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। আপাততঃ বলিয়া রাখি, হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে।

সূর্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস?”

হীরা। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না—আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে চিনিব? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি শীতলা জানিতে পারে।

সূর্য্য। এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জানতে হবে। এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এহি সকল কথা যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস, তবে তোকে নূতন বারাগসী পরাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব।

নূতন বারাগসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে?”

সু। তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পাছ পাছ না গেলে ঠিকানা পাবি না।

হীরা। আচ্ছা।

সু। কিন্তু দেখিস যেন বৈষ্ণবী কিছু বঝিতে না পারে। আর কেহ কিছু বঝিতে না পারে।

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। সূর্য্যমুখী তাহাকে পবামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসি হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস ত মাগীকে দুটো বাবলার কাঁটা ফুটিয়ে দিয়ে আসিস!”

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাগসী নিব না।”

সু। কি নিবি?

কমল বলিল, “ও একটি বর চায়। ওর একটি বিয়ে দাও।”

সু। আচ্ছা, তাই হবে—জামাই বাবুকে মনে ধরে? বল তা হলে কমল সম্বন্ধ করে।

হী। তবে দেখবো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বর আছে।

সু। কে গো?

হী। যম।

বোড়শ পরিচ্ছেদ : “না”

সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। এই দীর্ঘিকা অতি সুবিস্তৃতা; তাহার জল অতি পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলপ্রভ। পাঠকের মরণ থাকিতে পারে, এই পুষ্করিণীর পশ্চাতে পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যানমধ্যে এক খেতপ্রস্তরবচিত লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই পুষ্করিণীতে অবতরণ করিবার সোপান। সোপান প্রস্তবৎ ইষ্টকে নির্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহাব দুই ধারে, দুইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অঙ্ককার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বচ্ছ মরোবরহদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদিসহিত আকাশপ্রতিবিম্ব নির্বাক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও কতকগুলি লাল ফুল অঙ্ককারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ঘিকার অপর তিন পার্শ্বে, আব, কাঁটাল, জাম, লেবু, লিচু, নারিকেল, কুল, বেল প্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অঙ্ককারে অসমনীষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিৎ

তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী বিকট রব করিয়া নিঃশব্দে সরোবরকে শব্দিত করিতেছিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া হৃদয়বরকোরককে ঈশ্বরাব্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিত্রকে স্বল্পমাত্র কম্পিত করিয়া কুন্দনন্দিনীর শিরঃস্থ বকুলপত্রমালায় মর্ম্মর শব্দ করিতেছিল এবং নিদাঘপ্রযুক্তিত বকুল পুষ্পের গন্ধ চারি দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারি দিকে ব্যরিয়া পড়িতেছিল। পক্ষাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, যুথিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, বহুদ্যোতমালা স্বচ্ছ ব্যবির উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল। দুই একটা বাতুড় ডাকিতেছে—দুই একটা শৃগাল অন্য পশু তাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে—দুই একবানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে—দুই একটা তারা মনের দুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিতেছেন? এইরূপ :—“ভাল, সবাই আগে মলো—মা মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোকযাত্রার রাতে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তারা কোন নক্ষত্রগুলি? ঐটি? না ঐটি? কোনটি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা যেটিই যিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কাঁদি—তা দূর হউক, ও আর ভাবি না—বড় কান্না পায়। কেনে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে—নহিলে মা—আবার ঐ কথা। দূর হউক—ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব—তা হলে হব ত? দেখিতে পাব—রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারি নে কি? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি নে কেন? এখন ত কেহ নাই—কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই—মনের সাধে নাম করি। ন—নগ—নগেন্দ্র। নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র! আলো! আমার নগেন্দ্র? আমি কে? সূর্য্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি—হলেম কি? আচ্ছা—সূর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো—দূর হউক—ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন ডুবিলাম—কাল ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুনেব, শুনে নগেন্দ্র—নগেন্দ্র! —নগেন্দ্র! নগেন্দ্র! আমার বলি—নগেন্দ্র নগেন্দ্র নগেন্দ্র! —নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে না—মূলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। যদি তিনি দেখেন? বিধি খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিধি খাব? বিধি কোথা পাব—কে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন—মরিতে পারিব কি? পারি—কিন্তু আচ্ছি না—একবার আকাক্ষা ভরিয়া মনে করি—তিনি আমায় ভালবাসেন। কমল কি কথাটি বলতে বলতে বলিল না? সে ঐ কথাই। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য?—কিন্তু কমল জানিবে কিসে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন? কিসে ভালবাসেন? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ না গুণ? রূপ—দেখি?” (এই কহিয়া কাল্যামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ব্বস্থানে আসিয়া বলিল) “দূর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে সূর্য্যমুখী সুন্দর; আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর, বিস্তু সুন্দর, মুক্ত সুন্দর; চন্দ্র সুন্দর, প্রসন্ন সুন্দর; বামা সুন্দর; প্রমদা সুন্দর; আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দরী। হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর? হাঁ, শ্যামবর্ণ হলে কি হয়—মুখ আমার চেয়ে সুন্দর। তা রূপ ত গোম্ভাই গেল—গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে।—কই, মনে ত হয় না। কে জানে! কিন্তু মরা হবে না, ঐ কথা ভাবি। মিছে কথা। তা মিছে কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য বলিয়া ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না; দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পারব না—পারব না—পারব না। তা না গিয়াই বা কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে, তাহাদের ত সর্ব্বনাশ করিতেছি। সূর্য্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে হবে। তা পারিব না। তাই ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া গিয়াছিলে :—”

কুন্দ তখন দুই চক্ষু হাত দিয়া ঝাঁকিতে লাগিল। সহসা অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জ্বালার ন্যায়, কুন্দের সেই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিদ্যুৎপট্টার ন্যায় গাত্রোত্থান করিল। “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি—আমি কেন ভুলিলাম? মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন—মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমায় ঐ নক্ষত্রলোকে যাইতে বলিয়াছিলেন—আমি কেন তাঁর কথা শুনলেম না—আমি কেন গোলাম না।—আমি কেন মলেম না। আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতান্ত অবলা—নিতান্ত তীক্ষ্ণভাবসম্পন্ন—প্রতি পদাঙ্গণে ভয় পাইতেছিল—প্রতি পদাঙ্গণে তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অশ্লীলতসঙ্কল্পে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমন সময় পক্ষাৎ

সু। সেও একটা বাহাদুরী মনে করিও না। তোমার যদি একটু লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাকিত। লজ্জা থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সঙ্গে গ্রামে গ্রামে চলাতে যাও ?

দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা ? রসকলিট দেখে, ঘুরে পড় নি ত ?

সু। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে দুই চাবুকে বৈষ্ণবী বৈষ্ণবী যাত্রা ঘুচিয়ে দিতাম। পরে দেবেশ্বের হস্ত হইতে মঙ্গ্যপাত্র কাড়িয়া লইয়া সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে দুটো কথা শুন। তার পর গিলো।”

দে। বল, দাদা ! আজ যে বড় চটাচটা দেখি—হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে নাকি ?

সুরেন্দ্র দুর্যুধের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সঙ্গেছিলে কার সর্বনাশ করবার জন্য ?”

দে। তা কি জান না ? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্যার সঙ্গে ? সেই দেবকন্যা এখন বিধবা হয়ে ও গায়ের দস্তবাড়ী বেঁধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়াছিলাম।

সু। কেন ? এত দুর্বৃত্তিতেও তৃপ্তি জন্মিল না যে, সে অনাথা বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে ? দেখ দেবেশ্ব, তুমি এত বড় পাণ্ডিত, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ হয়, আব আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না।

সুরেন্দ্র একগু পদার্থ সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবেশ্ব নিস্তব্ধ হইলেন। পরে দেবেশ্ব গাভীর্য়াসহকারে কহিলেন, “তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার বশ নহে। আমি সকল ভাগ্য কবিত্তে পারি, এই ত্রীলোকের আশা ভাগ্য কবিত্তে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারাচরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। জ্ববে যেমন তুম্বা রোগীকে দক্ষ করে, সেই অবধি উহার জন্য লালসা আমাকে সেইরূপ দক্ষ করিতেছে। সেই অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এ পর্য্যন্ত পারি নাই—শেষে এই বৈষ্ণবী-সজ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই—সে ত্রীলোক অত্যন্ত সাধ্বী।”

সু। তবে যাও কেন ?

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য। তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না।

সু। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি—উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই দুশ্চরিত্র ভাগ্য না করিবে—তুমি যদি সে পথে আর যাইবে—তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্রু হইব।

দে। তুমি আমার এমাত্র সুহৃদ। আমি অন্ধকে বিষয় ছাড়িতে পাবি, তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না।

সু। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ।

এই বলিয়া সুরেন্দ্র দুঃখিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেশ্ব একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কিয়ৎকাল বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক ! এ সংসারে কে কার। আমিই আমার।” এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া ত্র্যাণ্ডি পান করিলেন। তাহার বশে আশু চিত্তপ্রফুল্লাত জন্মিল। তখন দেবেশ্ব, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া গান ধরিলেন।

“আমার নাম হীরা মালিনী।

আমি থাকি রাখার কুঞ্জে, কুজা আমার নন্দিনী।

রাবণ বলে চম্ভাবলি,

তুমি আমার কমল কলি,

শুনেন কীচক মেরে কুম্ভ,

উদ্ধারিল যাক্সসেনী।”

তখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল। দেবেশ্ব লৌকাশূন্য নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার ন্যায় একা বসিয়া রসের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন জলের ভিতর লুকাইয়াছিল—এখন কেবল মন্দ পবন আর চাঁদের আলো ! এমন সময়ে জানালায় দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ হইল—কে যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল—হঠাৎ ফেলিয়া দিল। দেবেশ্ব বোধ হয়, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—বলিলেন, “কে খড়খড়ি চুরি করে ?” কোন উত্তর না পাইয়া জানেলা দিয়া দেখিলেন—দেখিতে পাইলেন, এক জন ত্রীলোক পলায়। ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দেবেশ্ব জানেলা খুলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন।

ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ব্বক পলাইল না, কি অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহা বলা যায় না। দেবেশ্ব তাহাকে ধরিয়া অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না।

কুম্ভের গা কাঁপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সাব্বনা করিলেন এবং বলিলেন, “ও মাগী যাহা বলে বলুক ; আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : অনাথিনী

গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুম্ভনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে সূর্য্যমুখীৰ গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশবর্ষীয়া, অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিল।

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। অল্প অল্প মেঘ কবিয়াছে, কোথায় পথ ?

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুম্ভনন্দিনী কখন দস্তদিগের বাটীর বাহির হয় নাই। কোন্ দিকে কোথায় যাইবার পথ, তাহা জানে না। আর কোথায় বা যাইবে ?

অট্টালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে—সেই অন্ধকার বেটন করিয়া কুম্ভনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের বাতায়নপথের আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে।

তাহার শয়নাগার চিনিত—ফিৰিতে ফিৰিতে তাহা দেখিতে পাইল—বাতায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে। কবট খোলা—সাসি বন্ধ—অন্ধকারমধ্যে তিনটি জানেলা জ্বলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। কুম্ভনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্য হৃদয়মধ্যে পীড়িতা হইল।

কুম্ভনন্দিনী মুখলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল—সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতকগুলি বাউগাছ ছিল—কুম্ভনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারি দিক অন্ধকার, গাছে গাছে খণ্ডোত্তের চাকচিকা সহস্রে সহস্রে ফুটিতেছে, মুদিতেছে ; মুদিতেছে, ফুটিতেছে। আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ফুটিতেছে—তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ ফুটিতেছে—তৎপশ্চাতে আরও কালো। আকাশে দুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখনও মেঘে ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে ; বাড়ীর চারি দিকে বাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদন নিশীথিনী-অস্ত্রে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুম্ভনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। পিশাচেরাও কবাল রাহিব ভয়ে, অল্প শব্দে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ব সঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবট প্রাচীরে বাবেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কালপেচা সৌধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অন্য পশু দেখিয়া সম্মুখ দিয়া অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ বাউয়ের পল্লব অথবা ফল বসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে ; দূর হইতে তালবৃক্ষের পত্রের তর তর মর্মর শব্দ কর্ণে আসিতেছে ; সর্ব্বোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে—আর পতঙ্গদল ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। কুম্ভনন্দিনী সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমূর্ত্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। হরি। হরি ! সে নগেন্দ্রের মূর্ত্তি। নগেন্দ্র—নগেন্দ্র ! যদি ঐ বাউতলার অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুম্ভ কুসুমটি দেখিতে পাইতে ! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদযাঘাতের শব্দ—দুপ। দুপ। শব্দ—যদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে। যদি জানিতে পারিতে যে, তুমি আমার এননই সরিয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ হইতেছে না। নগেন্দ্র ! ধীরে দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছ—একবার দীপ সম্মুখে করিয়া দাঁড়াও। তুমি দাঁড়াও, সরিও না—কুম্ভ বড় দুর্গমণী। দাঁড়াও—তাহা হইলে, সেই পুঙ্খবিলীৰ বন্ধ শীতল বারি—তাহার তলে নক্ষত্রজায়া—তাহার আর মনে পড়িবে না।

ঐ শুন। কালপেচা ডাকিল। তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুম্ভনন্দিনীর ভয় কবিবে ! দেখিলে বিদ্যুৎ। তুমি সরিও না—কুম্ভনন্দিনীৰ ভয় কবিবে ! ঐ দেখ, আমার কালো মেঘ পবনে চাপিয়া যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। ঝড় বৃষ্টি হইবে। কুম্ভকে কে আশ্রয় দিবে ?

মেঘ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাকে ঝাকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুম্ভ মনে করিতেছে কি পুণ্য করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুম্ভ ! পতঙ্গ যে পড়িয়া মরে। কুম্ভ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলাম—মরিলাম না কেন ?”

নগেন্দ্র সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয় ! ইহাতে কি ক্ষতি ! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা যাও—শরীর অসুস্থ হইবে। কুম্ভনন্দিনী মরে, মরুক। তোমার মাথা না ধরে, কুম্ভনন্দিনীর কামনা এই।

বন্ধিম রচনাবলী

খাদ্য—কপালে উষ্ণ। কসে তামাকুপোড়া টোপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে—আশ্রিতাও নহে—অথচ তাহার বড় অনুগত—অনেক ফরমামেস—যাহা অনেকের অসাধ্য, তাহা মালতী সিদ্ধ করে মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অন্তিম কালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন?”

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।”

হীরা কাশা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি নাকি?”

মালতী দুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের কথা তুই জানিস। এখন চ।”

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো—ডাকিতে এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষা করিয়া মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। দুই জনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া—

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়

সাগর ছেঁচে তুলবো নাগর পতন করে কায়:”

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু আক্টি সৰু কাটিতেছিলেন। জ্ঞান টুটুনে। হীরার সঙ্গে আজ অন্য প্রকাব সম্বাষণ করিলেন। স্তবস্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মর্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।”

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম।

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্ত্বে এসেছিলে। আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন দন্তবাড়ী যাই, এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।”

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা ম্পষ্ট কবিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে হীরার পশ্চপলাশ চক্ষু বস্ত্রময় হইল—কর্ণরঞ্জে অগ্নিবৃষ্টি হইল। হীরা গাত্ৰোত্থান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া একপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।”

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক কাল অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া দুই গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মৃদু মৃদু গান গায়িলেন,

“এসেছিল বক্না গোন্ধ পর-গোয়ালে জাবনা বেতে—”

বিশেষ পরিচ্ছেদ : হীরার শেষ

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দস্তুর বাড়ীতে দুই দিন পর্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে—কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। সূর্য্যমুখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূর্য্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর পাঠাইলেন।

সূর্য্যমুখী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাড়র হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না, দেবেন্দ্রের সহিত শুণ্ড প্রণয় থাকিলে, কখন অপ্রচার থাকিত না। আর কুন্দের যেকণ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। সূর্য্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার বামীর বিরাগে আরও মর্মব্যথা পাইলেন। শত বার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্র বার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন।

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না—সূর্য্যমুখীকেও অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা হইতে কঠোর খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।”

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়াছিল—কিন্তু সে লোভ সম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া দুই প্রহরের সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যাচরনা করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না—কুন্দ আপনার মনের দুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ-দুঃখে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের ন্যায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য—অতি গোপন।

ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়—বয়সও নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হীরাকে সূর্য্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত? হীরা বলে, “না।” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা। লোক বলে, “সকলই দুঃষ্টের দোষ।” দুঃষ্ট বলে, “আমি ভাল মানুষ হইতাম—কিন্তু লোকের দোষে দুঃষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, “পাঁচ কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম—কিন্তু দুই আর পাঁচে সাত—বিধাতা, অথবা বিধাতার সৃষ্ট লোকে যদি আমাকে আর দুই দিত, তা হইলেই আমি সাত হইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল।

হীরা ভাবিতেছিল—“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দন্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবেন—বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেস্ত্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত প্রাণ থাকিতে পারিব না। আচ্ছা, দেবেস্ত্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই; আমরা যদি ভাল খাই, ভাল পবি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি। আর এটা মিনমিনে ঘানঘেনে, প্যানপেনে, সে দেবেস্ত্র বাবুর মর্ষ্য বুঝিবে কি? পাক নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর কুন্দ নইলে দেবেস্ত্র বাবুর মনোহরণ হয় না! তা যার কপালে যা, আমি বাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠারয়ে কি হবে? ভালবাসার কথা শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক, আমি ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বলেন, বহু, তোবে মজা দেখাচ্ছি; শেষে বেগারের দৌলতে গঙ্গামান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চুরি গেল! কি মুখখানি! কি গড়ন! কি গলা! অনা মানুষের কি এমন আছে? আবার মিসে আমায় বলে, কুন্দকে এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মরি মিলের নাকে এক কিল। আহা, তার নাকে কিল মেরেও সুখ। দূর হোক, ও সব কথা যাক। ও পথেও ধর্ম্মের কাঁটা। এ জন্মের সুখদুঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেস্ত্রের হাতে দিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে তাই করিব। কি করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই তার হাতছাড়া। সেই বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাসদেবীই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর দস্তগুট হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত—কিন্তু কুন্দ যাইবে না—আর সে বাড়ীমুখে হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে ‘বাপু বাছা’ বলে লইয়া যায়, তবে যাইতেও পারে। আর একটা আমার মনের কথা আছে, ঈশ্বর তাহা কি করবেন? সূর্য্যমুখীর ধোঁতা মুখ ভোঁতা হবে? দেবতা করিলে হতেও পারে। আচ্ছা, সূর্য্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই, বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে রাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীরা না জানে কি? কেন, বলবো? সূর্য্যমুখী সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্য আমার রাগ। সে বড়, আমি ছোট,—সে মুনিব, আমি ধাঁড়ী। সুতরাং তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা কারি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংসুক করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি খানখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা আদিসে কোথা থেকে? দস্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দস্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকিৰ এই,—সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে—বাবু এখন কুন্দমন্ডের উপাসক। বড়মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল সূর্য্যমুখীর জন্য। যদি দুজনে একটা চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় সূর্য্যমুখীর খাতির করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে।

“তা হলেই বাবু ষোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ হলো বোকা মেয়ে, আমি হলেম সোয়ানা মেয়ে; আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এরই মধ্যে তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে। মনে

করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই করতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আত্মাকারী। কুন্দকে করবো আমার আত্মাকারী। সুতরাং পূজার ছোলাটা কলাটা আমিও পাব। যদি আর দাসীপনা করিতে না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দুর্গা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিছু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি। প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূর্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে তার বড় জোর কপাল। তত দিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ বস করান মঞ্চ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, নহিলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।”

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাণ্ডিত্য হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুমবাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্ন ও সহৃদয়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। কমলও আমায় এত ভালবাসে না।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ : হীরার কলহ—বিষবৃক্ষের মুকুল

তা ত হলো। কুন্দ বশ হবে। কিন্তু সূর্যমুখী নগেন্দ্রের দুই চক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় বহিল।

এক দিন প্রভাত হইলে পাশ হীরা মনিব-বাড়ী আসিয়া গৃহকার্যে প্রবৃত্তা হইল। কৌশলানাম্নী আব এক জন পরিচারিকা দম্পত্যে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্নীর প্রসাদপূর্ব্বকভাবে গানী বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি! আজ আমার গা কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কাজগুলি কর না?” কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা শীতকৃত হইয়া বলিল, “তা করিব বৈ কি। সকলেবই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে—তা এক মনিবের চাকর—করিব না?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা যে উত্তরই দিউক না, তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিল, “কি লা কুশি—তোর যে বড় আশ্পদ্ধা দেখতে পাই? তুই গালি দিস।” কৌশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ মরি! আমি কখন গালি দিলাম?”

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি লা? আমি কি মরতে বসেছি না কি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বোলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন। তোরা শরীরের ভাল মন্দ হউক।

কৌ। হয় হউক। তা বন রাগ করিস কেন? মরিতে ত হবেই এক দিন—যম ত আর তোকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে না।

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতঃকালো কখনও না ভোলে। তুমি আমার হিংসায় মর! তুমি যেন হিংসাতেই মর। শীগগির অন্নাই যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন দুটি চক্ষের মাথা খাও!

কৌশল্যা আর সহ্য করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল, “তুমি দুটি চক্ষের মাথা খাও। তুমি নিপাত যাও। তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়াকর্ম্মখি! আবার! শতেক খোঁষারি!” কোন্দল-বিদ্যায় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। সুতরাং হীরা পাটকেলটি বাইল।

হীরা তখন প্রভুপত্নীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময়ে যদি হীরার মুখ কেহ নীরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সূর্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ—এবং সে প্রথমেই ক্রীতদাসের স্বরদন্ত অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ কাদিয়া দেশ ভাসাইল।

সূর্যমুখী নালিশী আবজ্ঞি মোলায়েজ্ঞা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ। তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।”

তখন সূর্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোরা বড় আদর বাড়িয়াছে। তুই আগে দিলি গাল—দোষ সব তোরা—আবার তোরা কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না—তোরা যাতে ইচ্ছা হয়, যা, আমি থাকিতে বলি না।”

হীরা ইহাই চায়। তখন “আজ্ঞা, চল্লম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্বাটীতে বাবুব নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন—এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাদিতেছিস কেন?”

হী। আমার মাহিনা পর হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন।

ন। (সবিস্ময়ে) সে কি? কি হয়েছে?

হী। আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন।

ন। কি করেছিস্ তুই?

হী। কুশ আমাকে গালি দিয়াছিল—আমি নাশিল করিয়াছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন।

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি বল।” হীরা তখন ঝড়ু হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না।”

ন। কেন?

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো হয়েছে—কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই।

নগেন্দ্র ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিলেন, “সে কি?”

হীরা যাঁতা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল, “সেদিন কুম্ভাধিকারীকে কি না বলিয়াছিলেন ‘তুমি কুম্ভাধিকারী দেশত্যাগী হয়েছো। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন দিন কি বলেন, —আমরা তা হলে বাঁচিব না। তাই আগে হইতে সরিয়েছি।’”

ন। সে কি কথা?

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না।

তুমি নগেন্দ্রের লগাট অঙ্ককার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাড়ী যা। কাল ডাকার।” হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা সূজন করিয়াছিল।

নগেন্দ্র উঠিয়া সূর্যমুখীর নিকটে গেলেন হীরা পা টিপিয়া টিপিয়া পল্লভ পল্লভ গেল।

সূর্যমুখীকে নিকটে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ?” সূর্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বড়ো সর্বশেষ বিবৃক করিলেন, তুমি নগেন্দ্র বলিলেন, “মক্ক। তুমি কুম্ভাধিকারীকে কি বলিয়াছিলে?”

নগেন্দ্র ঘোষিলেন, সূর্যমুখীর মুখ শুকনো সূর্যমুখী অক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম?”

ন। কোন দুকাকা?

সূর্যমুখী কিয়ৎক্ষণ শুক হইয়া বহিলেন। পরে যাঁতা বলা উচিত, তাহাট্ট বলিলেন, বলিলেন, “তুমি আমার সর্বদা তুমি আমার ইচ্ছা, তুমি আমার পক্ষ। তোমার কাছে কোন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুম্ভাধিকারীকে কুম্ভাধিকারীকে বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি বাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরামায়াগী করিব আমি সকল বলিতেছি।”

তখন সূর্যমুখী গিরদাসী বৈষ্ণবীর পর্বত হইতে কুম্ভাধিকারীকে বিদায় পর্যাণ্ড অকপট সকল বিবৃক করিলেন। বলিয়া, শেষ করিলেন, “আমি কুম্ভাধিকারীকে তাহা হইয়া আসনাত মরম আসন মরম আসি। সেলে সেলে তাহার তত্তে লোক পাঠাইয়াছি যদি সন্ধান পাইতাম, গিবেইয়া আনিতাম আমার অপরামায়াগী লইত না।”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরামায়াগী, তুমি যেকোন কুম্ভাধিকারী কুম্ভাধিকারী, তাহা হইতে কোন ভয়লোকের হী। তাকে মই কথা বলিবে, কি হবে জান দিবে? কিন্তু একবার তাহা হইতে ভাল হইতে যে কথাটা সত্য কি না?”

সূর্য। তখন সে কথা তাহা নাই। এখন তাহা হইতে।

ন। তাহা হইতে না কেন?

সূর্য। আমার মনের গুণিত জন্মিছিল বলিতে বলিতে সূর্যমুখী লজ্জিতা সাক্ষী নগেন্দ্রের চরণস্থানে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ দুই হস্তে গঠন করিয়া নয়নজলে স্নান করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাতিক তুমি কোন কথা এ পাল মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না আমার অপরামায়াগী লইবে না?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সত্যক কথাটি বলিলে সে, আমি কুম্ভাধিকারীকে অপরামায়াগী।”

সূর্যমুখী নগেন্দ্রের চরণ চরণে মুখ লুকাইয়া কুম্ভাধিকারীকে লজ্জিতা সাক্ষী নগেন্দ্রের চরণস্থানে ভূতলে উপবেশন করিয়া, সর্বদাঃশাল্যসী সূর্যমুখী হইতে চরণস্থানে বলিলেন, “কি বলিলে তোমায়? আমি যে মুখ পাঠাইছি, তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিতে পাছে তোমার মুখ পাছে হইত জনা মরি নাই নাইলে যখন জানিয়াছিলাম, অন্য তোমার কুম্ভাধিকারী—আমি তখন মরিতে চাইয়াছিলাম মুখের মরা নহে—যেমন সকলে

মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সূর্যমুখি! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসসহজ। যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা—আমার চিত্ত বশ হইল না।”

সূর্যমুখি আর সহ্য করিতে পারিলেন না, যোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “যাহা তোমার মনে থাকে, থাক—আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বৃকে শেল বিধিতেছে—আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে—আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

“না। তা নয়, সূর্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি—কেন না, অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ভাগ্য করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্রেশ দিব না কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা—যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশভাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব। নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ!”

এই শেলসম কথা শুনিয়া সূর্যমুখী কি বলিবেন? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তবময়ী মূর্ত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া সূর্যমুখী—কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হত জীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্দ্র, সেইরূপ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে হইবে—তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,—আমি কি করিব? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি?” আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্যমুখী বাঁচিবে?”

না; নগেন্দ্র! তুমি মরিলে সূর্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল।

দণ্ডেক পরে সূর্যমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “এক ভিক্ষা।”

না কি?

সু! আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মানা করিব না।

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। সূর্যমুখীও তাহা বুঝিলেন। তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্ত্তিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। সূর্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ সূর্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?”

ষাণ্মাস পরিস্ফুট : চোরের উপর বাটপাড়ি

হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দস্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল না। সে বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা সর্বদা বাস্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্প ফাঁদে কথার ছলে সূর্যমুখীকে প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসীমহলে পাচ রকম কথা পাড়িয়া অভিশ্রায়া সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়।

এইরূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল।—দেবেশ্বরের নিকট হীয়ার পরিচর্যাবধি, হীরাব বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় সন্তুষ্টা নহে। আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরাব বৃদ্ধির প্রার্থ্যা হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তালা চাবি আঁটা থাকিত, কিন্তু এক দিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালা চাবি দেওয়া নাই মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার খেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ তখন সে বুঝিল, হীরাব ভিতর মানুষ থাকে।

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল—মানুষটা কে? প্রথমে ভাবিল, পুরুষ মানুষ। কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত—এ কথা সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ

হইল—কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের নিকটস্থ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহভঞ্জনার্থ শীঘ্র সদুপায় করিল। হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল বলিয়া বাধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে হীরার অলঙ্কার তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল। হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিল, হীরা খরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।

হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রভাবে ডাকিতে লাগিল, “হীরে! ও হীরে! ও গঙ্গাজল!” হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “ও মা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?” এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে কুন্দের দ্বারে ঘা মারিয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, “কুম্ভ ঠাকরন! কুম্ভ! শীঘ্র বাহির হও। গঙ্গাজল কেনন হয়েছে।” সুতরাং কুম্ভ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল, মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া পলাইল।

কুম্ভ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল না।

মালতী গিয়া দেবেস্তকে সন্ধান বলিল। দেবেস্ত স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এসপার কি ওসপার, যা হয় একটা করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “পাটি” ছিল—সুতরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ : পিঞ্জরের পাখী

কুম্ভ এখন পিঞ্জরের পাখী—“সতত চঞ্চল”। দুইটি ভিন্নদিগভিমুখগামিনী স্রোতস্বতী পরস্পরে প্রতিহত হইলে স্রোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল। এদিকে মহালক্ষ্মী—অপমান—তিরস্কার—মুখ দেখাইবার উপায় নাই—সূর্যমুখী ত বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই লক্ষ্মীস্রোতের উপরে প্রণয়স্রোত আসিয়া পড়িল, পরস্পর প্রতিঘাতে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল। সূর্যমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সূর্যমুখী আর মনে স্থান পাইলেন না—নগেন্দ্রই সর্বত্র। ক্রমে কুম্ভ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম? দুটো কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম এখন যে একবারও দেখিতে পাই না। তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাঈ। কিন্তু পাছে আমার তাড়াইয়া দেয়? কুম্ভানন্দিনী দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত না—সেটা দুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য। নাহলে প্রাণ যায়, তবে গোলে সূর্যমুখী পুনশ্চ দূরীকৃত করিবে কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই দুশ্চিন্তা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্যমুখী দূরীকৃত করুক আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির।

কিন্তু কি বলিয়া কুম্ভ আবার গিয়া সে গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইবে? একা ত যাইতে বড় লজ্জা করে—তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীবাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল না।

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সভ্য করিতে পারে না। এক দিন দুই চারি দণ্ড ব্যক্তি থাকিতে কুম্ভ শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিশেফে কুম্ভ দ্রুতবেগে গমন করিয়া বাড়ীর বাহির হইল। কুম্ভপক্ষ্যবলম্বে ক্ষণচক্ষু আকাশপ্রান্তে সাগরে নির্জঙ্ঘা বালিকা সুন্দরী বয়স আসিতেছিল। বৃক্ষান্তরাল মধ্যে বাশি বাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল অতি মন্দ মীতল বায়ুতে পলিপাক্ষ সর্বোত্তম পদপট্টশীতলবাদিসমাক্রম জলের ঈর্ষান্বিত হইতেছিল না। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষপ্রান্তে সকলে উপর নির্ভিড নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুকুরেরা পলিপাক্ষে নিদ্রা যাইতেছিল প্রকৃতি বিজ্ঞগোষ্ঠীসাময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুম্ভ পথ অনুমান করিয়া দত্তগৃহাভিমুখে সম্মুখমুখপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই আঁতরণ্য নহে—যদি কোন সুযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়, দত্তগৃহে ফিবিয়া যাওয়া ত ঘটিতেছে না—যদি ঘটিবে, তবে ঘটিবে ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া দেখিবে কখন? কি প্রকারে? কুম্ভ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়াছিল যে, ব্যক্তি থাকিতে দত্তগৃহের গৃহসম্মুখদানে গিয়া চারি দিকে বেড়াইব কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব নগেন্দ্র প্রত্যহই উত্তিয়া থাকেন, কুম্ভ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অর্চন কুম্ভ ফিবিয়া আসিবে।

মনে মনে এইরূপ কর্তব্য করিয়া কুম্ভ শেষবারে নগেন্দ্রের গৃহাভিমুখে চলিল। অটলিকসম্মুখদানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন ব্যক্তি প্রভাত হইতে কিছু দিলক্ষ আছে কুম্ভ পলপানে চাহিয়া দেখিল নগেন্দ্র কোথাও নাই—ছাদপানে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্র নাই—বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই—কুম্ভ ভাবিল, এখনও তিনি ঘুমি উঠেন নাই—উঠিবার সময় হয় নাই। প্রভাত হইক—আমি খাউতলায় বসি। কুম্ভ খাউতলায় বসিল। খাউতলা বড়

অন্ধকার। দুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষীরা পাখা ঝাড়া দিতেছিল। অট্টালিকারক্ষক বারবানদিগের দ্বারা দ্বারোদ্ঘাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। শেষ উষাসমাগমসূচক শীতল বায়ু বহিল।

তখন পাণিয়া স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু পরে ঝাউগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা নিবর্তে লাগিল—আর ত ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল—কেহ দেখিতে পাইবে। তখন প্রভাত্যবর্তনার্থে কুন্দ গাত্রোথান করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন যে পুষ্পোদ্যান আছে—নগেন্দ্রে প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া থাকেন। হয়তো নগেন্দ্রে এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন। একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পারিল না। কিন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল।

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং উদ্যানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইল।

উদ্যানটি ঘন বৃক্ষলতাশুল্করাজিপরিত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তররচিত সুন্দর পথ, স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ, বহু কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে—তদুপরি প্রভাতমধুলুকে মক্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে—শব্দ শব্দ করিতেছে। এবং মনুষ্যের চবিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রমুদিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। প্রভাতবায়ুর মন্দ হিলোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলিতেছে—পুষ্পহীন শাখাসকল দুলিতেছে না; কেন না, তাহারা নব্ব নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন।

উদ্যানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত লতামণ্ডপ। তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মুক্তিকাধারে রোপিত সম্পূর্ণ শুল্ক সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্যানমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রের দীর্ঘায়ত দেবমূর্তি দেখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তরনির্মিত সিংহ হর্ষ্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দ্রে। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবস্তুিনী হইতে লাগিল। দূর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামণ্ডপস্থ ব্যক্তি গাত্রোথান করিয়া বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ দেখিল যে, সে নগেন্দ্রে নহে, সূর্য্যমুখী।

কুন্দ তখন ভীত হইয়া এক প্রমুদীতা কামিনীর অন্তরালে দাঁড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না—পশ্চাদপসৃতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, সূর্য্যমুখী উদ্যানমধ্যে পুষ্প চয়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, সূর্য্যমুখী ক্রমে সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে সূর্য্যমুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে গা?”

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল—পা সরিল না। সূর্য্যমুখী তখন নিকটে আসিলেন—দেখিলেন—চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?”

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। সূর্য্যমুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “কুন্দ! এসো—দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ : অবতরণ

সেই দিন রাতে দেবেন্দ্র দশ একটী ছদ্মবেশে, সুরারঞ্জিত হইয়া কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন। এ ঘর ও ঘর ঝুঞ্জিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস্ কেন?”

হীরা বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে। পিঙ্গরার পানী পলাইয়াছে—আমার খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না।”

তখন দেবেশ্বের প্রাণে হীরা যাহা যাহা জ্বলিত, আদ্যোপান্ত কহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক ঝুঁজিলাম, ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম—এবার বড় আদর।”

দেবেশ্ব হতাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া ভাবগতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, “বুঝি বৃষ্টি এলো।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হীরার ইচ্ছা, দেবেশ্ব একটু বসেন—কিন্তু সে ত্রীলোক—একাকিনী থাকে—তাহাতে রাত্রি—বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়, তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেশ্ব বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?”

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেশ্ব বলিলেন, “তোমার এখানে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে?”

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিয়াছে।”
দে। তবে বসিতে পারি।

হীরা উত্তর করিল না। দেবেশ্ব বসিলেন।

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা করিয়া দেবেশ্বকে বসাইল। এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপবিধা ইচ্ছা বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল পুরিয়া মিঠাকড়া তামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল।

দেবেশ্ব পকেট হইতে একটি ত্র্যাপ্তি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা জলে পান করিলেন, এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর। বস্তুতঃ সে চক্ষু সুন্দর। চক্ষু বৃহৎ, নির্বিড় কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোককটাক্ষ।

দেবেশ্ব হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিয়া চক্ষু।” হীরা মৃদু হাসিল। দেবেশ্ব দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাস্কো বেহালা পড়িয়া আছে। দেবেশ্ব গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘ্রাকর ঘ্রাকর করিতে লাগিল। দেবেশ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহালা কোথায় পাইলে?”

হীরা কহিল, “একজন ভিশারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।” দেবেশ্ব বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ মধুরভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও ঝলিল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী—আমি, পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা দুই জনকে পরস্পরের জন্য তুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়সূত্রে উভয়ে সুখী। এই মোহে সজ্ঞান করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়সূত্রে উভয়ে সুখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যস্ত হইল। দেবেশ্ব হীরার মুখে অর্জব্যক্তস্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেশ্বকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে।

কথা ব্যস্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মত্তের ন্যায় আকুল হইয়া দেবেশ্বকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।”

দেবেশ্ব ‘বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা?”

হীরা। আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিলাম।

দে। সে কি, তাড়াইয়া দিতেছ কেন?

হী। আপনি যান—নহিলে আমি লোক ডাকিব—আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন?

হীরা তখন উন্মাদিনীর ন্যায় বিবশা।

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র!

হীরা রাগিল—বলিল, “স্ত্রীচরিত্র? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে। তোমাদিগের ন্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্মজ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ নাই—কেবল আপনার সুখ ঝুঁজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় মগ্ন। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা দুঃখী লোক, গভীর খাটাইয়া খাই—কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—বড়মানুষের বড় হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না।” দেবেশ্ব বৃদ্ধি করিলেন। দেখিয়া হীরা স্ত্রীতা হইল। পরে উন্নতিমাননে দেবেশ্বের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কোমলতর স্বরে কহিতে লাগিল, ‘প্রভু, আমি আপনার রূপগুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু অবলা স্ত্রীজাতি—আমি বারণ হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান।’

সেবেশ আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল। হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা করিয়াছ। আমাদের ব্রাহ্মসমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে?”

হীরা এই উপহাসে মর্শ্বপীড়িত হইয়া, রোষকাতরস্বরে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই—আপনাকে অতি অধম লোকে ভালবাসিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধার্মিক নছি, ধর্ম বুঝি না—ধর্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্মজ্ঞান নাই, ধর্মে ভক্তি নাই—আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্কে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না—সেখানে কি সুখের জন্য কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, এজন্য আমার পূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কালে আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, নয়ত যদি মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস করিবেন—এমন স্থানে কেন আমি আপনার বান্দী হইব? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব।”

সেবেশ হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বৃদ্ধিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। যেদিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন।

সেবেশ হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : খোস খবর

বেলা দুই প্রহর। শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটীর লোক জন সব আহাৰান্তে নিদ্রা যাইতেছে। বৈঠকখানার চাবি বন্ধ। একটা দোআঁসলা গোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাহিরে, পাগোসের উপর, পায়ে ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরবানী কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাকু খাইতেছে, আর ফিস্ ফিস্ করিয়া বকিতেছে। কমলমণি শয্যাগৃহে বসিয়া পা ছড়াইয়া সূচী-হস্তে কাপেট তুলিতেছেন—কেশ বেশ একটু একটু আলু খালু—কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং বুক লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া, একটা মুম্বয় ব্যাণ্ডের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একটা বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার ডাব অতি গম্ভীর; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাক্ষুশ্যশূন্য। বোধ হয় বিড়াল ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভয়ানক, সর্বদা কাপেটতোলা, পুতুল-খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম-কর্ম মতি নাই, বিড়ালজাতির আহাৰ যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অন্যত্র একটা টিকটিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া উচ্চমুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাজাতির দৃশ্যবিত্তের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঠাঁকে ঠাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল—পিপালিকারাও সার দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ক্ষণকাল পরে, টিকটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অন্য দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কাপেট রাখিলেন এবং সতৃ বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতৃ বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন বলিতে পার?” সতৃ বাবু বলিলেন, “হি—লি—লি।”

ক। সতৃ বাবু, কখনও আপিসে যেও না।

সতৃ বলিল, “হাম্।”

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্ করার ভাবনা কি? তোমার হাম্ করার জন্য আপিসে যেতে হবে না। আপিসে যেও না—আপিসে গেলে বৌ দুপুরবেলা বসে বসে কাঁদবে।”

সতৃ বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন: কেন না, কমলমণি সর্বদা তাঁহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আসিয়া মারিবে।

সতৃ বাবু এবার উত্তর করিলেন, “বৌ—মারে।”

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে।”

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বলা যায় না, কেন না, এই সময়ে একজন দাসী ঘুমের চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িলেন। আবার পড়িয়া নিঃশব্দ মনে মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ :—

“প্রিয়তমে! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যাণ্ড আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ—নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না?”

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—শুনিয়া সুখী হইবে—যষ্ঠীদেবতার পূজা দিও। তাহা ছাড়া আরও একটা খোশ খবর আছে—কুন্দনের সঙ্গে আমার স্বামী বিবাহ হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে—তবে দেখ কি? দুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও। কেন না, তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।”

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সমুখে একটানা বাঙ্গালা কেতার পাইয়া তাহার কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি, সত্য বাবু?” সত্য বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সত্যরাজ কমলমণি সূর্য্যমুখীকে ভুলিয়া গেলেন। সত্য বাবুর নাসিকা ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সত্য বাবুর কণ্ঠ নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে না। মন্ত্রীর আপস কি ফুরায় না? সত্য বাবু, আজ এস আমরা রাগ করিয়া থাকি।”

যথাসময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া খড়া চূড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে ইচ্ছা লইয়া দূরে কোঁচের উপর গিয়া বসিলেন। ইচ্ছাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে ইচ্ছা! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন। তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করবে, তাহা এখন আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে!—নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া দশ ছিলিম তামাক পোড়ব।” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক মানে না। এক ছিলিমের টানের ছালায় আমি একটি কথা কহিতে পাই না—আবার দশ ছিলিম তামাক খায়—আমি আর কি ভেসে এয়েছি!” এই বলিয়া শয্যাভাগ করিয়া উঠিলেন, এবং ইচ্ছা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া সান্নিক তামাক-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন।

এইরূপে কমলমণির দুর্ভিক্ষ মান ভজন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্ত্রিবরের মাতিয়ানা কাটিব।”

শ্রীশ। বরং আগাম মাতিয়ানা দাও—অর্থ করিব।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্দ্রের মাতিয়ানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন “এটা তামাসা!”

কম। কোন্টা তামাসা? তোমার কথাটা, না পত্রখানা?

শ্রীশ। পত্রখানা।

কম। আজ মন্ত্রিমশাইকে ডিসচার্জ করিব। ঘটে এ বৃদ্ধিটুকুও নাই? মেয়েমানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে?

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোবে পারে না, তা সত্য সত্য পারে?

কম। প্রাণের দায়ে পারে। আমার বোধ হয়, এ সত্য।

শ্রীশ। সে কি? সত্য, সত্য?

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই।

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন, “আচ্ছা, মিথ্যা বলি ত কমলমণির সতীনের মাথা খাই।”

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে।

কম। ভাল, কাক মাথা নাই খেলেম—এখন বিধাতা বুঝি সূর্য্যমুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোয় করে বিয়ে করতেন?

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বলা?”

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন,

তাহা এই,—

“ভাই! আমাকে ঘৃণা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? ঘৃণাপদকে অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্ৰস্ত হইব—তাহার বড় বাকীও নাই।

“এ কথা বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি।

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্রসম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে বাবিব—আপাততঃ কেহ জানিবে না।

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। ভাই, কিসে জানিলে ইহা নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অপ্রান্ত? যিহদার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগের এ সংস্কার—কিন্তু তুমি আমি যিহুদী বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রী দুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর—এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সম্ভানের পিতৃনিরূপণ হয় না—পিতাই সম্ভানের পালনকর্তা—তাহার অনিশ্চয়তা সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মিতে পারে। কিন্তু পুরুষের দুই বিবাহে সম্ভানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর।

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অযুক্তি?

“শেষ আপত্তি—সূর্য্যমুখী। স্নেহময়ী পত্নীর সপত্নীকণ্টক করি কেন? উত্তর—সূর্য্যমুখী এ বিবাহে দুঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উদ্যোগী। তবে আর কাহার আপত্তি?

“তবে কোন কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয়?”

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ : কাহার আপত্তি

কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন কারণে নিন্দনীয়? জগদীশ্বর জানেন। কিন্তু কি ভ্রম! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না। যা হৌক, মস্তিষ্কর আপত্তি সম্ভা করুন। আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে।”

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে?

কমল। না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব।

শ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নৃতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে। চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই।

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে তাঁহার নৌকাবোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন।

বাটাতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পল্লীস্থ স্ত্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল। বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি না, জানিবার জন্য তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিত্যন্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না—এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করেন?

অতি ব্যস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, স্পষ্ট স্বরে, সাহসশূন্য হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “সূর্য্যমুখী কোথায়?” মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পাছে কেহ বলিয়া ফেলে সূর্য্যমুখী মরিয়াছে।

দাসীরা বলিয়া দিল, সূর্য্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন।

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্ত্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্সসমিধান, অথোবদনে একটি ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু চিনিলেন যে সূর্য্যমুখী। পরে সূর্য্যমুখী তাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। সূর্য্যমুখীকে দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না—সূর্য্যমুখীর কাঁধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে—নবদেবদাকৃত্য সূর্য্যমুখীর দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সূর্য্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে—সূর্য্যমুখীর পদ্মমুখ সীর্ণাকৃত হইয়াছে। কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো?” সূর্য্যমুখী সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাল।”

তখন দুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন—কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্য্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন,—কমলমণির চক্ষের জল তাহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল।

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী! কুন্দ আমার! কুন্দ আমার জী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন—ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “সূর্য্যমুখী উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে—তবে আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি!”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ : সূর্য্যমুখী ও কমলমণি

যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন সূর্য্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে—কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপন করিলে?”

সূর্য্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে?”—মৃদু স্ত্রীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস—তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী। তাহাও এত সুখ যদি আমি চক্ষু দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কেন সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব? যাহার এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম দিবারাত্র তাঁর মর্য্যাস্তিক অসুখ—তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম, “প্রভু! তোমার সুখই আমার সুখ—তুমি কুন্দকে বিবাহ কর—আমি সুখী হইব—তাই বিবাহ করিয়াছেন।”

কমল। আর, তুমি সুখী হইয়াছ?

সূর্য্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন।

বলিয়া সূর্য্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন—তাঁহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন দেশে মেয়ে হলে মেয়ে ফেলে?”

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার তেমন ঘটে।”

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল? কমল। এও কপাল।

সু। তবে এ ছালায় মন পোড়ে কেন?

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী—তথাপি বলিতেছ, এ ছালায় মন পোড়ে কেন? দুই কথাই কি সত্য?

সু। দুই কথাই সত্য। আমি তাঁর সুখে সুখী—কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আহ্লাদ!—

সূর্য্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু সূর্য্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মর্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল ‘আমি কে?’ তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন?”

সু: অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণে ত যন্ত্রণা আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনাব হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাঁদিব না?

সূর্যমুখী কাঁদিলেন। কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায় সকল কথা যাক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে কাথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূর্যমুখী কত দুঃখী অন্তরে অন্তরে সূর্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন।

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। সূর্যমুখী তখন আপনার কথা তাগ করিয়া, অন্যান্য কথা পাড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কাথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সতীশ খ্রীশচন্দ্রের কথা করিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যালিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সুখের কথা আলোচনা হইল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্যন্ত উভয়ে কাথোপকথন করিয়া সূর্যমুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালে সূর্যমুখীর চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান হও। ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না।”

সূর্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে—কি? বল না?”

সু: কিছু না।

কম: আমার কাছে লুকাইও না।

সু: তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই।

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্যমুখীর সন্ধানে তাঁহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘূরিয়া গেল—পত্র পড়িতে হইল না—না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র বুঝিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল না—তাহা করতলে বিমর্ষিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শয্যাঘর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল, নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকট দাঁড়াইয়াছিল, মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ : আশীর্বাদ-পত্র

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র বুঝিয়া পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামায় তাহানই নাম। পত্র এইরূপ,—

“যে দিন স্বামীঘ মুখে শুনিলাম যে, আমাকে আর তাঁর কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুমলানন্দিনীর জন্য উদ্বাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কুমলানন্দিনীকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাতাকে সুখী করিব। কুমলানন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইবে, কেন না, আমার স্বামী কুমলানন্দিনী হইলেন, ইহা চক্ষু দেখিতে পারিব না। এখন কুমলানন্দিনীকে পুনরায় পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।

“কাল বিবাহ হইবার পরেই আমি বাড়ে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামীঘ যে মুখের কামনায আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে সুখ দুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আব তোমাকে আব একবার দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে, জানিও। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম।

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না।

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমনও ভরসা নাই। কুমলানন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব না—এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম—ভিখারীবীবেশে দেশে দেশে

জনাই তিনি চিন্তাসংঘে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; পূর্বগামী দুঃখ ব্যতীত স্বামী সুখ জন্মে না।

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমনত বলি না। তাহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল!

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : অধেষণ

বলা বাহুল্য যে, যখন সূর্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র হইল, তখন তাহার অধেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াহাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্র চারি দিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা খাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, তুলডরা ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মসমস করিয়া নাগরা জুতার শব্দ করিয়া চলিল—খানসামার গামছা কাঁধে, গোট কাঁকালে, মাঠাকুরাণীকে ফিরাতে চলিল। কতকগুলি আক্ষরীয় লোক গাড়ি লইয়া বড় রাজ্য গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে ঝুঁজিয়া দেখিতে লাগিল, কোথাও বা গাছতলায় কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাগিল। ভদ্রলোকেরাও বাবোইয়ারির আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে, ন্যায়কচকটি ঠাকুরের টোলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘোঁট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী মানের ঘটগুলিকে ছোট আদালত করিয়া তুলিল। বালকমহলে ঘোর পর্কোহ বাধিয়া গেল; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে।

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ হাটেন নাই—কত দূর যাইবেন? এক পোওয়া আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথাও বসিয়া আছে, এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ সূর্যমুখীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়া মনে করিলেন, “আমি ঝুঁজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সূর্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখীর কোন সংবাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপ দিনমান গেল।

বস্তুতঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্যমুখী কখনও পদব্রজে বাটীর বাহির করেন নাই। কতদূর যাইবেন? বাড়ী হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুকুরিণীর ধারে আশ্রয়গানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আসুন!”

সূর্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে! আসুন! বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” সূর্যমুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। সূর্যমুখী তাহাকে কহিলেন, “তুই যদি এখানে দাঁড়াইবি, তবে এই পুকুরিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।”

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেন্দ্র শিবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর সূর্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না।

সূর্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল—কিন্তু সূর্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধান দিল। সূর্যমুখীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, তুমি কি আমাদের মা ঠাকুরাণী গা?”

সূর্যমুখী বলিলেন, “না বাছা!”

বুড়ী বলিল, “হ্যাঁ, তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী।”

সূর্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা?”

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।”

সূর্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা দানা আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ীর বউ?”

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে?”

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল।

দিনমান এইরূপে বৃথা গেল। রাত্রিও কোন ফললাভ হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কার্যসিদ্ধি হইল না—অথচ অনুসন্ধানেরও ক্রটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধানকারীরা প্রায় কেহই সূর্যমুখীকে চিনিত না—তাহারা অনেক কালকাল গরীব ধরিয়া আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমকহালাল হিন্দুস্থানীরা “মা ঠাকুরাণী”

বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পাঙ্কী, বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পাঙ্কী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা ব্যয়ে পাঙ্কী চড়িয়া লইল।

শ্রীশচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ : সকল সুখেরই সীমা আছে

কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর সূর্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে পবিত্রতা হইল—মনে করিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল।” দেখিলেন, সুখের সীমা আছে।

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যা শয়ন করিয়া আছেন—কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। উভয়ে নীরব আছেন। এটি সুলক্ষণ নহে; আর কেহ নাই—অথচ দুই জনেই নীরব—সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে না।

কিন্তু সূর্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমন হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিলে যেমন ছিল তেমন হয়?”

নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমন হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে?”

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ—তাহা আমি কখনও আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঐ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে সূর্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়—তোমারই জন্য সূর্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।”

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন—কিন্তু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই। সূর্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া ব্যজনে রত হইলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “কথা কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ?” কুন্দ কহিলেন, “না।”

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলেন। তুমি কি আমায় আর ভালবাস না?

কু। বাসি বই কি?

ন। “বাসি বই কি?” এ যে বালক-ভুলান কথা। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমায় কখন ভালবাসিতে না।

কু। বরাবর বাসি।

নগেন্দ্র বুঝিষাও বুঝিলেন না যে, এ সূর্যমুখী নয়। সূর্যমুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না—তাহা নহে—কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীক্সভাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে সূর্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন? —তোহার শিকলই ভাল।”

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পর্যন্ত কুন্দ তাহার কাছে যান নাই—কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মর্শ্মদীপা, সন্ধ্যয়া স্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের সময় কমলমণি তাহার মুখে মুখী হইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া চন্দ্রের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন—সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কাঁদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন—কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে।” অনন্তর উঠিয়া গেলেন।

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে।

দ্বাত্রিংশতম পরিচ্ছেদ : বিষবৃক্ষের ফল

(হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র)

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি আমি এই কাজ কবিয়া সূর্যমুখীকে হারাইলাম। সূর্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোঁড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্যমুখী সেই কোহিনুর। কুন্দনন্দিনী কোন গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে?

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি। এখন চেতনা হইয়াছে। কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য। আমারও মরিবার জন্য এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন সূর্যমুখীকে কোথায় পাইব?

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ কবিয়াছিলাম? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম? ভালবাসিতাম বই কি—তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা নহিলে আজ পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভালবাসিতাম?” ভালবাসিতাম কেন? এখনও ভালবাসি—কিন্তু আমার সূর্যমুখী কোথায় গেল? অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি।

(হরদেব ঘোষালের উত্তর)

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে—এখনও ভালবাস, কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় স্নেহ—কেবল দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল এখন সূর্যমুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সম্ভাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অন্ত গেলো বুঝিতে পারি, সূর্য্যদেবই সংসারের চক্কু। সূর্য্য বিনা সংসার আধার।

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর ভ্রান্তিমূলক কাজ কবিয়াছ—ইহার জন্য আর তিরস্কার করিব না—কেন না, তুমি ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে কিন্তু চিন্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমার আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই,” অর্থাৎ ধর্ম্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙ্ক্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অম্লের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিন্তাচঞ্চলাকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিন্তাচঞ্চলাকেই আর্থিকবিরো মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মুগেরা মৃগীদিগের গাত্রে গাত্রকণ্ঠন করিতেছে, কবিগণ কবিগীর্দগকে পদ্মমণ্ডল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরের প্রেরিত; ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্ববজীবমুচ্চকরী কালিদাস, বাইবল, জয়দেব ইহার কবি;—বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়স্পন্দ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তিদ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সম্যকৃষ্টি এবং সম্ভালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলাভ, এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহৃদয়তা এবং পরিণামে আত্মবিশৃতি ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়; সেক্ষপীয়ব, বান্দীকি, শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহার কবি। ইহা কপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসক্তিলিঙ্গা; আসক্তিলিঙ্গা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য ভালবাসারও মূল এইরূপ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কাবণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিন্তাবিকৃতি, তাহার তীক্ষ্ণতা পৌনঃপুনো হ্রস্ব হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুনো পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ এক—প্রতাই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে—কেন না, উভয়ের দ্বারা আসক্তিলিঙ্গা জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় নীঘ্র জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান। রূপবান্ ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান হয় না—ক্রমে সম্ভারিত হয়। কিন্তু রূপজ্ঞ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্‌ধ্বা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা কর।

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্য্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও। তোমার পত্রাদিতে যতদূর বৃত্তিযাছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ্ঞ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সম্ভাব হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যোতা ভাষ্যাব সাক্ষাৎ আর না পাপ, তবে তাহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ন করিবে না, কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মাল এবং অবিনশ্বর সুখ ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্যমাত্রের পরম্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না।

(নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর)

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্য্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বৃত্তিযাছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপদ্যামর্শ তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার সম্ভব করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব, নচেৎ আব আসিব না কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে, তাহার শেষ নাই দেখ আমাবই কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন নিতান্ত ভৎসনা করি—সে কাদে,—আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তোমার সগীত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব ইতি।

নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন, বিষয়ের বক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপরই ন্যস্ত করিয়া অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রহেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন সুতরাং এ আত্মীয়কার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দণ্ডদিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাহার পরিচর্যা নিযুক্ত রহিল।

দণ্ডদিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অঙ্গকাব হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জ্বল, বহুলোকসমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যশালা নাট্যবঙ্গ সমাপন হইলে পব, অঙ্গকাব, জনশূন্য নিবব হয় এই মহাপুরী সূর্য্যমুখী-নগেন্দ্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ অন্ধকার হইল। যেমন বালক, চিত্রিত পুতুল লইয়া একদিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, হৃদয় ভাঙিতে থাকে, তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ন্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃতা পুরীমাগে অস্বস্তিতে পড়িয়া বহিলেন। যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবকসহিত পক্ষিনীও দগ্ধ হইলে পক্ষিনী প্রাণে লইয়া আসিয়া সেবে, বৃক্ষ নাই, বাসা নাই, শাবক নাই, তখন বিহঙ্গী নীড়ান্তরণে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেডায়, নগেন্দ্র সেইরূপ সূর্য্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনন্তসাগরে অতলজলে মগ্নিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্য্যমুখী তেমনি দুঃখাপগীয়া হইলেন।

ত্রয়োদশোত্তম পরিচ্ছেদ : ভালবাসার চিরস্থায়ক

কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেশ্বের নিরুপম মূর্তি হীবার অন্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক বার তাঁহার ধর্ম্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বোঝে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু দেবেশ্বের স্নেহইহীন ইন্দ্রিয়ের চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বরফুল হইল। তাঁহা চিত্তসংঘর্ষে বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্ম্মভীতি না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সত্যসংগ্রহ সহজেই বন্ধা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেশ্বের প্রতি প্রবলানুরাগ অপাঙ্গনত জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া

ছাত্রিশতম পরিচ্ছেদ : বিষবৃক্ষের ফল

(হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র)

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা শাস্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে হারাইলাম, সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোঁড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্য্যমুখী সেই কোহিনুর। কুন্দনন্দিনী কোন গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে?

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? শাস্তি, শাস্তি! এখন চৈতন্য হইয়াছে। কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য। আমারও মরিবার জন্য এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন সূর্য্যমুখীকে কোথায় পাইব?

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম? ভালবাসিতাম বই কি—তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহিব হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভালবাসিতাম?” ভালবাসিতাম কেন? এখনও ভালবাসি—কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল? অনেক কথা লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি।

(হরদেব ঘোষালের উত্তর)

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে—এখনও ভালবাসি, কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় স্নেহ—কেবল দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর জায়াব তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন সূর্য্যমুখীকে হাবাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছর থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সম্ভাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলে বৃষ্টিতে পারি, সূর্য্যদেবই সংসারের চক্ষু। সূর্য্য বিনা সংসার অন্ধার।

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর শাস্তিমূলক কাজ করিয়াছ—ইহাব জন্য আব তিরস্কার করিব না—কেন না, তুমি ব্রহ্মে পড়িয়াছিলে। আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিন্তেব যে অবস্থায়, অন্যের সুখেব জন্য আমরা আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্মৃতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্মৃতঃ প্রস্তুত হই,” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যকাজ্য নহে। স্মৃতঃ রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিন্তাচাক্ষুণ্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিন্তাচাক্ষুণ্যকেই আর্থিকবিদ্যা মদনশবজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহাব প্রসাদে কবির বর্ণনায় যুগেরা মৃগীদিগের গাত্রে গাত্রকণ্ডন করিতেছে, কবিগণ কবিগোষ্ঠিকে পদ্মমণ্ডল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বরপ্রেরিতা, ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্বজীবমুখকরী। কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি;—বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেক্তান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াস্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তিদ্বারা পবিত্রীভূত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাকৃষ্ট এবং সম্বলিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলিপ্সা, এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহৃদয়তা এবং পরিণামে আত্মবিশুদ্ধি ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়; সেক্ষণীয়ব, বাস্তবিক, শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহার কবি। ইহা কাপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসন্নলিপ্সা, আসন্নলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে শ্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য ভালবাসাবও মূল এইরূপ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কাবণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কাবণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিন্তাবিকৃতি, তাহার তীক্ষ্ণতা পৌনঃপুনো হ্রস্ব হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুনো পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ এক—প্রতাই তাহার এক প্রকাবই বিকাশ, গুণ নিতা নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রাগেও প্রণয় জন্মে, শূণ্যেও প্রণয় জন্মে—কেন না, উভয়ের দ্বারা আসন্নলিপ্সা জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্র জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বহুমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান; রূপবান্ ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান হয় না—ক্রমে সঞ্চাবিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বস্তু তদুদার উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাভেদেই সুখী হইবার চেষ্টা কর।

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্য্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দলিন্দিনীকে স্নেহ করিও তোমার পর্যাশ্রিতে যতদূর বৃত্তিযাচ্ছ, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও গুণহীন নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সম্ভাব্য হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাব, তবে তাহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ করিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসায় কখন ভয়ঙ্কর করিবে না, কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মাল এবং অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্যমাত্রের পরম্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না।

(নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর)

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্য্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপদ্যমর্শ তাহাও জানি কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার সূর্য্যমুখী আমাকে তাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাউলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে হাইবাব সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব, দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিয়া বোড়াইব। তাহাকে পাই লইয়া গৃহে আসিব, নচেৎ আব আসিব না কুন্দলিন্দিনীকে পাইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই দোষ আমারই কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না—এখন নিতান্ত ভৎসনা করি—সে কাদে, আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তোমার স্মৃতি সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব। ইতি।

নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন বিষয়ের বক্ষণাবেক্ষণের ভাব দেখানোর উপরই নাহক করিয়া অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া পর্যটনে যাত্রা করিলেন কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ আখ্যায়িকার লিখিত বাক্তিদিগের মধ্যে কুন্দলিন্দিনী একই দস্তদিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হারা দাসী তাহার পরিচর্যায়া নিযুক্ত রহিল।

দস্তদিগের সেই সুবিভূতা পুত্ৰী অক্ষকাব হইল। যেমন বর্ষাপ্রসঙ্গভুক্ত বঙ্গলোকসমসীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নট্যাশালা নটরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অক্ষকাব জনশূন্য নৌবন হয়, ওই মহাপুত্ৰী সূর্য্যমুখীনগেন্দ্রকর্তৃক পরিগ্রহ হইয়া, সেইরূপ আশার হইল। যেমন বালক, চিরিত পুতুল পটয়া একদিন টাড়া করিয়া, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, কৃৎসি ভাঙিতে থাকে, তেমনি কুন্দলিন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ন্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই বিপুল পুসামণ্ডে অসহ্যে পড়িয়া রহিলেন যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবকসহিত পক্ষিনীও দগ্ধ হইলে, পক্ষিনী অগ্নির লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহ্বলী নীডাশ্রয়ণে উচ্চ কাণবোজিত করিতে করিতে সেই দগ্ধ বালকের উপরে মশুলে মশুলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ সূর্য্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়হিতে লাগিলেন। যেমন অনন্তসাগরে অতলজলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্য্যমুখী তেমনি দুষ্কালগীয়া হইলেন।

ত্রয়স্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : ভালবাসার চিরকল্প

কার্ণাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেশ্বরের নিকটম মুষ্টি হীসাব অস্ত্রকংকণক স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক বার হীসাব ধর্ম্মভাটি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বর্ণে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু দেবেশ্বরের স্নেহহীন ইচ্ছাধর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বরমূল হইল। হীসাব চিন্তাধামে বিলকণ ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্ম্মভাট না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সর্ভাভরণ সহজেই বক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেশ্বরের প্রতি প্রবলানুরাগ অপাণ্ডনস্তর জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া

রাখিতে পারিল। বরং চিত্তসংযমের সদুপায়স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্ব্বার দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃহের গৃহকর্ম্মাদিতে অনুদিন নিরত থাকিলে, সে অন্য মনে এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিকদংশনস্বরূপ জ্বালা ভুলিতে পারিবে। নগেন্দ্র যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীরা ভূতপূর্ব্ব অনুগত্যের বলে দাসীত্ব তিন্কা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্যায়া নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন।

হীরার পুনর্ব্বার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ ছিল। হীরা পূর্ব্বের অর্থাঙ্গি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ন পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য জ্ঞাখিল না, কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত।

হীরা, আপন নিষ্ফল প্রণয়যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেশ্বরের অনুরাগ সহ্য করিতে পারিল না। যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে স্মরণে হীরার মহাভয়সঞ্চার হইল। হীরা, হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী হইয়া আসিল।

হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া এরূপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা ঈর্ষাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহ্লাদিত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেশ্বরের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ষাজাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্নীকে প্রহরিতে রাখিল।

হীরা দাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল, হীরার সে যত্ন, মমতা বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল যে, হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি সর্ব্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শাস্তস্বভাব; হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িত হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শীতল প্রকৃতি, হীরা উগ্রপ্রকৃতি। এজন্য কুন্দ প্রভুপত্নী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্নীর প্রভু হইয়া বসিল। পূর্ববাসিনীরা কখনও কখনও কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু বাস্তবী হীরার নিকট তাল ফাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর হও। তোমাকে জবাব দিলাম।” শুনিয়া হীরা রোষবিষ্ফারিতলোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছ। মুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্যাব্যবহার করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। সূর্য্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না।

এক দিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসমিহিত পুষ্পোদ্যানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও সূর্য্যমুখী পরিভ্রমণ করা অবধি সে সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে। উদ্যানের ভাষার বৃক্ষপত্র তৎকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে। লতাপল্লববরজ্জমধ্য হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রকিরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হর্ম্ম্যতলে পতিত হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীর্ঘাকার প্রদোষবায়ুসত্ত্বাভিত স্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুষ্পের সৌরভে আকাশ উদ্গাদকর হইয়াছিল। এমন সময় হীরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমূর্ত্তি দেখিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেশ্ব্র। অদ্য দেবেশ্ব্র ছদ্মবেশী নহেন, নিজবেশেই আসিয়াছেন।

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি দুঃসংহাস। কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন।” দেবেশ্ব্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় কি?” এই বলিয়া দেবেশ্ব্র হীরার পাশে বসিলেন। হীরা চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন। যার আশায়া এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না।”

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায়া এসেছি।”

হীরা লুক চট্টাকরের কপটলাপে প্রতারিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে নিষ্কটকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক বিষয়।”

দেবেশ্ব্র বলিলেন, “কোথায় যাইব?”

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন।”

সে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না।

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে হয়। আমাকে আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার দশা কি হইবে?

দেবেশ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নূতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না?”

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেশ্রের প্রতি যে স্বর্ধানলঙ্ঘলিত কটাক্ষ করিল, দেবেশ্র অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীরা কহিল, “তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে?”

দেবেশ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়।”

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন, আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিয়দ্দূর আসিয়া এক বৃক্ষাঙ্কুরালে বসিল এবং তখন তাহার কঠসংকল্প নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাওঁথান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে।”

তখন দোবে, চোবে, শাড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেশ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালো কালো গালপাট্রা দেখিতে পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দূর পশ্চাচ্ছাষিত হইল। তাহারা দেবেশ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেশ্র কিঞ্চিত পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাঁশের লাঠির আশ্রয় তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমবা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান কর্তৃক “শুণ্ডা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয়সব্বকসূচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য এক দিন তাহার প্রসাদী ত্র্যাণ্ডি ঝাইয়া পরদিবস আপন উপপত্নীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে ডেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার পিঠে একটা কালশিরা দাগ।”

দেবেশ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন। প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর দস্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লঘুপাশে গুরুদণ্ড হইল। হীরা এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে দেবেশ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্তারে বর্ণনীয় নহে; পরে সংক্ষেপে বলিব।

চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ : পথিপার্শ্ব

স্বর্ধাকাল। বড় দুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও সূর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কান্দী যাইবার পাকা রাস্তার ঘূটিঙ্গের উপর একটু একটু পিচ্ছল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই—ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র শরী—গলায় রুদ্রাক্ষ—কপালে চন্দনরেখা—জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস—ব্রহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল—অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল—পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না। তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন—কেন না, তিনি সংসারত্যাগী, ব্রহ্মচারী। যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সুপথ সব সমান।

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী—আকাশের মুখে কক্ষাণ্ডগুপ্তন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারের স্তূপস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষশিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের মেখা অনুভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে—সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে কণিক বিদ্যুদালোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়।

“মা গো!”

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই শব্দসূচক দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক—কিন্তু তথাপি মনুষ্যকণ্ঠনিঃসৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। শব্দ অতি মৃদু, অথচ অতিশয় ব্যথাবাজক বলিয়া বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে—সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্শ্বে কি একটা পড়িয়া আছে। এটা কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয় বার বিদ্যুতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—আবার অশ্রুত কাণ্ডবোক্তি আবার মুহূর্ত্তজন্য কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রসারণ করিতে

লাগিলেন। অচিরেই কোমল মনুষ্যদেহে করম্পর্শ হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। “দুর্গে। এ যে ত্রীলোক!”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূর্ষু অথবা অচেতন ত্রীলোকটিকে, দুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান, তাহারা কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না।

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসঙ্গ ত্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা হর, ঘরে আছ গা?” কুটীরমধ্য হইতে একজন ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন?”

ব্রহ্মচারী। এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল—আমি বড় বিপদগ্রস্ত।

হরমণি কুটীরের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে আস্তে ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত করিল, তাহা মুমূর্ষুর মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন।

দেখিলেন, ত্রীলোকটি প্রাচীন নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ—সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত। সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য্য ছিল—এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বস্ত্র অত্যন্ত মলিন;—এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আল্লায়িত আর্দ্র কেশ চিরক্লক। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিম্নীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে—কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট।

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন?”

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। আমি যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ।”

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার শুষ্ক বস্ত্র কৌশলে পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, অনেককাল অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।”

হরমণির গোরু ছিল—ঘরে দুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অন্ন অন্ন করিয়া ত্রীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল। ত্রীলোক তাহা পান করিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু উন্মীলিত করিল। দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা?”

সংজ্ঞালব্ধ ত্রীলোক কহিল, “আমি কোথা?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে?”

ত্রীলোক বলিল, “অনেক দূর।”

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি সধবা?

পীড়িতা বৃত্তঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল।

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার নাম কি?”

অনাধিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম সূর্য্যমুখী।”

পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ : আশাপাথে

সূর্য্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে ডাকাইলেন।

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যাশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাহার বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার উপর জ্বর হইতেছে। পীড়া সাংঘাতিক বটে। তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।”

এ সকল কথা সূর্য্যমুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—অনাধিনী দেখিয়া পারিতোষিকের কপাট রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থপিপাচ ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য্যভাঙরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্য সূর্য্যমুখীর নিকট বসিলেন।

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্রেশের প্রয়োজন নাই।”

ব্রহ্ম। আমার ক্রেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী। পরোপকার আমার ধর্ম্ম। আজ যদি তোমার কাছে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত অন্য কাহারও কাছে থাকিতাম।

সূর্য্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অন্যের উপকার করিতে পারিবেন—আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না।

ব্রহ্ম। কেন?

সূর্য্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরই আমার মঙ্গল। কাল রাতে যখন পথে পড়িয়াছিলাম—তখন নিতান্ত আশা করিয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে বাঁচাইলেন?

ব্রহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না—কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যাতুল্য পাপ।

সূর্য্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—এই জন্য ভরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই।

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্য্যমুখীর কণ্ঠ কঁদু হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যত বার মরিবার কথা হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ। মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ। আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখনিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথাব্যতীর্ণ বৃথিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হইবে। তোমার যে উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাহাও বৃথিতেছি। কেন তাহা আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।”

সূর্য্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি—লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি? আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়—কেবল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই দুঃখ। মরণেই আমার সুখ—কিন্তু যদি তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও দুঃখ। যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ।”

ব্রহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে তাহাব কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি, সংবাদ দিলে, এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই।”

সূর্য্যমুখীর রোগক্লিষ্ট মুখে হর্ষবিকাশ হইল। তখন আবার ভয়েংসহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী—তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়—ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন—আমি তত দিন বাঁচিব কি?”

ব্র। কত দূরে সে?

সু। হরিপুর জেলা।

ব্র। বাঁচিবে।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন, এবং সূর্য্যমুখীর কথামত নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন।—

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মচার্যাশ্রমে আছি। আপনি কে তাহাও আমি জানি না কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী সূর্য্যমুখী দাসী আপনার ভার্য্যা। তিনি এই মধুপুর গ্রামে সন্ন্যাসিনী বোগব্রহ্ম হইয়া হরমণি বৈষ্ণবী বাজীতে আছেন। তাহাব চিকিৎসা হইতেছে—কিন্তু বাঁচিবার আকার নহে। এই সংবাদ দিবার জন্য আপনাকে এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। যদি তাহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি। পুত্রস্বরূপ তাহার অনুমতিক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাহাব নিজের লিখিবার শক্তি নাই।

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না।

“আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে, অতীষ্টসিদ্ধি হইবে না। ইতি শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা।”

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা দিব?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব।”

হরমণি আসিলে নগেন্দ্রনাথ দস্তের নামে শিরোনামা দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রখানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন। ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সূর্যমুখী সজলনয়নে, যুক্তকরে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্বর! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না—ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাই না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি।” কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুরে পৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্দ্র শৈশপার্থ্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়া গেল।

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে পৌছিব, তখন সেইখান হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্বেই নগেন্দ্র পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশীযাত্রা করিলাম। কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাদি পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাস্তব মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মর্ম্মাবগত হইয়া, অঙ্গুলিদ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর! মুহূর্ত্তজনা আমার চেতনা রাখ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল; মুহূর্ত্তজনা নগেন্দ্রের চেতনা রহিল; কর্ম্মধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ বাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—সর্ব্বথ্য ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

কর্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধূলির উপর শয়ন করিয়া অচেতন হইলেন। সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভুবনসুন্দরী বারাগসি, কোন্ সুখী জন এমন শারদ রাত্রে তুলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা; আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র জ্বলিতেছে—গঙ্গাহ্রদয়ে তব্বীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র।—অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে—অবিরত জ্বলিতেছে, বিবাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ!—নীলান্বরবৎ স্থিরনীল তরঙ্গিনীহ্রদয়; তীরে, সোপানে এবং অনন্ত পর্ব্বতশ্রেণীবৎ অটলিকায়, সহস্র আলোক জ্বলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাজিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীতীরে প্রতিবিম্বিত—আকাশ, নগর, নদী,—সকলই জ্যোতির্বিবুদুময়। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু মুছিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাহার আজি সহ্য হইল না। নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পর পৌছিয়াছে—এখন সূর্যমুখী কোথায়?

ষট্‌ত্রিশত্তম পরিচ্ছেদ : হীরার বিষম্বন্ধ মুকুলিত

যে দিন ষাড়ে গোষ্ঠী পাকা বাশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ করিতে হইল, হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাঁহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই। তিনি না জানি মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাঁহার মনের মধ্যে স্থান পাই নাই; এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল।”

দেবেন্দ্রও আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মনস্কামসিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতী দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হীরা, দুই এক দিন ইতস্ততঃ করিয়া শেষে আসিল। দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না—ভূতপূর্ব্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্য জাল পাতে, হীরার জন্য তেমন দেবেন্দ্র জাল পাতিতে লাগিলেন। লুকাশয়া হীরা-মক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল। সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব্বাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয়; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ী। হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না, প্রাচীন কবিগণ যে শক্তিকে জিতেন্দ্রিয় মৃত্যুঞ্জয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাশালিনী বলিয়া কীর্ত্বিত করিয়াছেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লোপ হইল।

দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুবা লইলেন এবং সুরাপানসমুৎসাহিত হইয়া গীতারস্ত করিলেন। তখন সৈবকষ্ট কৃতবিদ্য দেবেন্দ্র এরূপ সুধাময় সঙ্গীতলহরী সজ্জন করিলেন যে, হীরা শ্রুতিমাত্রাধ্যক্ষ হইয়া একেবারে বিমোহিতা হইল। তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন দেবেন্দ্র-প্রেমবিদ্যাবিত হইল। তখন তাহার চক্ষু দেবেন্দ্র সর্ব্বসংসারসুন্দর, সর্ব্বার্থসার, রমণীর সর্বাদরগণী বলিয়া বোধ হইল। হীরার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রুধারা বহিল।

উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন; সর্বদা নানা স্থানে পর্যটন করিয়া বেড়ান।

নগেন্দ্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে?

রামকৃষ্ণ। তাহার কাছে আমরা নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

নগেন্দ্র বড় বিষম্ব হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন এখান হইতে গিয়াছেন?”

রামকৃষ্ণ। তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসে গিয়াছেন।

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায় আমাদের কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন?

রামকৃষ্ণ। হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে।

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে?”

রামকৃষ্ণ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে।

নগেন্দ্র ভয়ম্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন ষ্ট্রীলোক থাকিত?”

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না, কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি নিদেশী ষ্ট্রীলোক পীড়িতা হইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে অনিয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্যমুখী। ষ্ট্রীলোকটি কাসরোগগ্রস্ত ছিল—আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম—এমন সময়ে—”

নগেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে কে—?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে ঐ ষ্ট্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল!”

নগেন্দ্রনাথ টোঁকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দাক্ষণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুগ্ধিত হইলেন। কবিরাজ তাহার শূন্যায় নিযুক্ত হইলেন।

বাঁচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে?

অষ্টত্রিশত্তম পরিচ্ছেদ : এত দিনে সব ফুরাইল !

এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পাৰ্শ্বীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।”

কি ফুরাইল? সুখ? তা ত যে দিন সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশা। যত দিন মানুষের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় না, আশা ফুটাইলে সব ফুটাইল।

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই জন্য তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহধর্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ। বিষয়-আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমীদারী ভদ্রাসনবাড়ী এবং অপরাপর ষোপাঞ্চিতে স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন—সে লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে। কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাহার নিজব্যয় নির্বাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন। বিষয়-আশয়ের আয়ব্যয়ের কাগজপত্রসকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর সূর্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কাঁদিবেন। সূর্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না—আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন। পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে মরিবেন। এই সকল আবশ্যক কর্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার দেশপর্যটন করিবেন। আর যত দিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিনযাপন করিবেন।

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। শিবিকাদ্বার মুক্ত, রাত্রি কার্ত্তিকী জ্যোৎস্নাময়ী; আকাশে তারা; বাতাসে রাজপথিপার্শ্ব টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিল। সে বাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ হইল না। জ্যোৎস্না অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। দৃষ্ট পদার্থগ্রাহী চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস। সুখের দিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজ সেই শোভা

বিকাশ কবে কেন? যে দীর্ঘতৃণ চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইলে হৃদয় স্নিগ্ধ হইত, আজি সে দীর্ঘতৃণ তেমনি সমুজ্জ্বল কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি স্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্য পবিহাসে রত; পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী; সংসারস্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত; জগতের দয়াশূন্যতা আর সহ্য হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণা হইয়া নগেন্দ্রকে শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না?

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তাঁবই দোষ। তাহার তেত্রিশ বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুখী, সে সব তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে সুখ হয় না—তাহাতে বিধাতা কাপণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—তাঁহার তুলা সুশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাহাকে অমিতহস্তে দিয়াছেন, ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ—যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারের অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সাধবী ভার্য্যা—ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজি এত অসুখী পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাহার সর্ব্বস্ব দিলে—ধন, সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থাপবিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইসে স্বর্গসুখ মনে করিতেন। বাহক কি? ভাবিলেন, “এই দেশের রাজকাবাগারে এমন কে নয় পাণী আছে যে, আমার অপেক্ষা সুখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তাবা ত অপরকে হত করিয়াছে, আমি সূর্য্যমুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয়দমন করিলে, সূর্য্যমুখী বিদেশে আসিয়া কুটীরদাহে মরিবে কেন? আমি সূর্য্যমুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃদ্বন্দ্ব, মাতৃদ্বন্দ্ব, পুত্রদ্বন্দ্ব আছে যে, আমার অপেক্ষা গুণতর পাণী? সূর্য্যমুখী কি কেবল আমার স্বামী? সূর্য্যমুখী আমার—সব। সমস্তে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যায় দাসী। আমার সূর্য্যমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্য্যে উৎসাহ! আব এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্ষমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য! আমি শূন্য, রত্ন চিনিব কেন?

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহণে যাইতেছেন, সূর্য্যমুখী পথ হাঁটিয়া হাঁটিয়া পীড়িতা হইয়াছিলেন। অমনি নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিলেন।

তখন মনে কবিলেন, “এ জীবন এই সূর্য্যমুখীর বাধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন—আমি সে সকল সুখভোগ ত্যাগ করিব। ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন সংস্রব রাখিব না, সূর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্রেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদম্ব, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকূটারে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে যেখানে অনাথা স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থ রাখিলাম, সেই অর্থে আপনার প্রাণধাবণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি ঋণ ত্যাগ করিয়া, সতীশকে দিব, তাহারও অর্দ্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যার্থ ব্যয় করিব, ইহাও দানপথে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তে আবৃত করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিলেন।

উনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ : সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানা বসিয়া আছেন, এমত সময়—পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ রাখিয়া নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বসিলেন।

শ্রীশচন্দ্র তাঁহার ক্লিষ্ট, মলিন মুখকাণ্ডি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই?”

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই?”

নগেন্দ্র। না।

শ্রীশ। সূর্য্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি?

নগেন্দ্র উদ্বেগে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে!”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না—আমি মানি।”

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন। বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার সৃষ্টি। “সূর্য্যমুখী কোথাও নাই” এ কথা সত্য হয় না—“সূর্য্যমুখী স্বর্গে আছেন”—এ চিন্তায় অনেক সুখ।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাক্ষনার কথার সময় এ নয়। তখন পরের কথা বিষবোধ হইবে। পর্বের সংসর্গও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের শয্যা দিইয়া উঠিলেন। আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন।

কমল শুনিলেন, সূর্য্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রের মত অদৃশ্য হইলেন।

কমলমণি ধূল্যবলুটিত হইয়া, আলুলায়িত কুন্তলে কাদিতেছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধূসরা, নীরবে রোদনপবায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুসুমনিষ্পিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে যত্ন করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার মুখচুশন করিল। কমলমণি, সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুশন করিলেন না, কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে?

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চৎ খাদ্য লইয়া আপন নগেন্দ্রের সম্মুখে বাথিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “উহার আবশ্যক নাই—কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি।”

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য। কেন না, গতকল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন।”

নগেন্দ্র। সে কি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে?

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, কিন্তু শুনিলেন যে, তাঁহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পূরুষোত্তম যাত্রা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাইলেন না—শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন। পরন্তু মিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালি রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

নগেন্দ্র। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। সূর্য্যমুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন?

শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব।

নগেন্দ্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রেশবুদ্ধি হইবে। এ ক্রেশের আর বুদ্ধি নাই। তুমি বল।

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাঁহার সহিত সূর্য্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন,—সূর্য্যমুখী কত দুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না।

শুনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিবস্ত্র হইয়া নিষেধ করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনস্রোতোমধ্যে আত্মবিশ্রুতি লাভ করেন। কিন্তু জনস্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছিল—আর আত্মবিশ্রুতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ব্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মচারী অবশ্য তাঁহার নিকট শুনিয়া থাকিবেন। ব্রাহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?”

শ্রীশ। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছি, বিশ্রাম কর।

নগেন্দ্র, ভূকটী করিয়া মহাপুরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল।” শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিদ্যুদ্গর্ভ মেঘের মত তাঁহার মুখ কালিময় হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সূর্য্যমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া প্রথমে পদব্রজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।”

নগেন্দ্র। প্রতাহ কত পথ চলিতেন?

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ।

নগেন্দ্র। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়া বাড়ী হইতে যান নাই—দিনপাত হইত কিসে?

শ্রীশ। কোন দিন উপবাস—কোন দিন ভিক্ষা—তুমি পাগল!!

এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেন না, নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বারা আপনার কণ্ঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি সূর্য্যমুখীকে পাইবে?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “বল।”

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না।

কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণের প্রবেশ করিল না। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদিতনয়নে স্বর্ণকটী সূর্য্যমুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, তিনি ঝড়সিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া আছেন; চারি দিক হইতে শীতল সুগন্ধময় পবন তাঁহার অলকদাম দুলাইতেছে; চারি দিকে পুষ্পনির্ম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান করিতেছে। দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে; তাঁহার সিংহাসন-চক্ষুতপে শত চন্দ্র জ্বলিতেছে; চারি পার্শ্বে শত শত নক্ষত্র জ্বলিতেছে। দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে বেদনা; অসুরে তাঁহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে; সূর্য্যমুখী অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন।

অনেক যত্নে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনাবিধান করিলেন। চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “সূর্য্যমুখী! প্রাণমিকে! কোথায় তুমি?” চীৎকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত এবং ভীত হইয়া নীৰবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া বলিলেন, “বল।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আর কি বলিব?”

নগেন্দ্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব।

ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন, “সূর্য্যমুখী অধিক দিন একপ কষ্ট পান নাই। একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে আসিতেছিলেন, একদিন নদীকূলে সূর্য্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত সূর্য্যমুখীর আলাপ হয়। সূর্য্যমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীত হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। সূর্য্যমুখী তাঁহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে তিনিও কাশী যাইবেন।”

নগেন্দ্র। সে ব্রাহ্মণের নাম কি? বাড়ী কোথায়?

নগেন্দ্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার পব?”

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার পরিবারস্বাব ন্যায় সূর্য্যমুখী বহি পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেল, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকট্টেনে গিয়াছিলেন; এ পর্য্যন্ত ইটিয়া ক্রেশ পান নাই।

নগেন্দ্র। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিদায় দিল?

শ্রীশ। না; সূর্য্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কত দিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন? তোমাকে দেখিবার মানসে বহি হইতে পদব্রজে ফিরিলেন।

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষু জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া রোদন করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া এ পর্য্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই—তাঁহার শোক রোদনের অতীত। এখন

কক্ষ শোকপ্রবাহ বেগে বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ বাখিয়া বালকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন। উহাতে যত্নগণ অনেক উপশম হইল। যে শোকে বোদন নাই, সে যমের দূত।

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসব কথায় ভ্রাজ আর আবশ্যক নাই।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, বহি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। পথ হাঁটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র ঝটিতে, নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্রেশে সূর্য্যমুখী রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবাব জন্য পথে পড়িয়াছিলেন।”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তাঁর অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই। যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার জন্য অনুতাপ বৃদ্ধিমানের করে না।”

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ, তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উদ্ধির করেন নাই?

চন্দ্রাংশুপ্তম পরিচ্ছেদ : হীরার বিষবৃক্ষের ফল

হীরা মহাবড় কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম্ম চিরকণ্টে বশিত হয়, কিন্তু এক দিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহাবড় বিক্রয় করিল, সে এক কড়া কাণ্ড। কেন না, দেবেশ্বরের প্রেম বন্ধ্যার জলের মত, যেমন পঙ্কিল, তেমনি ফলিক। তিন দিনে বন্যাব জল সরিয়া গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়া রাখিয়া গেল। যেমন কোন কোন কুপণ অথচ যশোলব্ধ ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপাণে সঙ্কীর্ণার্থ রক্ষা করিয়া, পুত্রোদ্ধার বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এক দিনের সুখের জন্য বায় করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্নে ধর্ম্মরক্ষা করিয়া, এক দিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া উৎসটার্থ কুপণের ন্যায় চিরানুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কড়ক অল্পোপভুক্ত অপক চূতফলের ন্যায়, হীরা দেবেশ্বরকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেবেশ্বরের দ্বারা যেরূপ অপমানিত ও মর্শ্বনপীড়িত হইয়াছিল, তাহা ত্রাসোকমধ্যে অতি অধমারও অসহ্য।

যখন, দেখা সাক্ষাতের শেষ দিনে হীরা দেবেশ্বরের চরণাবলুষ্ঠিত হইয়া বলিয়াছিল যে, “দাসীবে পরিত্যাগ করিও না।” তখন দেবেশ্বর তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এত দূর সম্মানিত করিয়াছিলাম—যদি কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে—নচেৎ এই পর্য্যন্ত। তুমি যেমন গর্বিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া গৃহে যাও।”

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন সে দেবেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ভ্রুকূটি কটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে দেবেশ্বরকে তিরস্কার করিল। মুখবা, পাণিপষ্ঠা স্ত্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দেবেশ্বরের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়া প্রমোদোদ্যান হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাণিপষ্ঠা—দেবেশ্বর পাণিপষ্ঠ এবং পশু। এইরূপ উভয়ের চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল।

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে এক জন চাণ্ডাল চিকিৎসা ব্যবসায় কবিত। সে কেবল চাণ্ডালামি ইতর জাতির চিকিৎসা করিত। চিকিৎসা বা ঔষধ কিছুই জানিত না—কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহা করিত। হীরা জানিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভিজ্জ বিষ, খনিজ বিষ, সপবিষাদি নানা প্রকার সদ্যঃপ্রাণপহারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হীরা সেই বাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে তিষ্ঠিতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব—সে আজি হাঁড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সদ্যঃ প্রাণ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় কবিতো পার?”

চাণ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না। বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জ্ঞানিলে আমাকে পুলিশে ধরিবে।”

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না—আমি ইষ্টদেবতা আর গঙ্গার দিব্য করিয়া বলিতেছি। দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব।”

চাণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া চাণ্ডালকে দিল। চাণ্ডাল তীব্র মানুষঘাতী

হলাহল কাগজে মুড়িয়া হীরা কে দিল। হীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথা! কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না—তাহা হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল।”

চাণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা তখন নিঃশঙ্ক হইয়া গৃহে গমন করিল।

গৃহে গিয়া, বিশ্বের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনদিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। ইহাদের এক জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব।”

একচত্রাংশতম পরিচ্ছেদ : হীরার আয়ি

“হীরার আয়ি বুড়ী।

গোবরের ঝুড়ি।

হাটে গুড়ি গুড়ি।

দাঁতে ভাজে নুড়ি।

কাঠাল খায় দেড় বুড়ি।”

হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকের পাল, এই অপূর্ব কবিতাটি পাঠ করিতে কবিত্তে করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল।

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিদ্রার কথা ছিল কি না, সন্দেহ—কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল—এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহ্বাদির বড় অনায়াস ব্যবস্থা করিতেছিল। এইরূপ প্রায় প্রত্যহই হইত।

নগেশ্বরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। দ্বারবানদিগের ভয়ঙ্কর শব্দ শ্রবণে দেখিয়া তাহার রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। পলায়নকালে কোন বালক বলিল;—

“রামচরণ দোবে,

সন্ধ্যাবেলা শোবে,

চোর এলে কোথায় পলাবে?”

কেহ বলিল;—

“রাম দীন পাড়ে,

বেডায় লাঠি ঘাড়ে,

চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে।”

কেহ বলিল;—

“লালচাঁদ সিং,

নাচে তিড়িং মিড়িং,

ডালরুটির যম, কিছু কাজে ঘোড়াব ডিম।”

বালকেরা দ্বারবানদিগের দ্বারা নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল।

হীরার আয়ি লাঠি ঠক ঠক করিয়া নগেশ্বরের বাড়ীর ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া বুড়ী কহিল, “হা বাবা—ডাক্তার বাবা কোথা গা?” ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার।” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাই নে—বয়স হ’ল পাঁচ সাত গণ্ডা কি এক পোনই হয়—আমার দুঃখের কথা বলিব কি—একটি বোটা ছিল, তা যমকে দিলাম—এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও—” বলিয়া বুড়ী হাঁউ—মাউ—খাঁউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর?”

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবনচরিত আখ্যাত কবিত্তে আরম্ভ করিল এবং অনেক কাঁদাকাটীর পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা কবিত্তে হইল, “এখন তুই চাহিস কি? তোর কি হইয়াছে?”

বুড়ী তখন পুনর্ব্বার আপন জীবনচরিতের অপূর্ব কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ করিল। ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মর্ম্মার্থ বুঝিলেন—কেন না, তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহ্য।

মর্ষার্থ এই যে, বুড়ী হীরাব জন্য একটু ঔষধ চাছে। যোগ, বার্তিক। হীরা গর্ভে থাকা কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে। তাহা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী—তাহাতে কখনও মাতৃবাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু অজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখনও কখনও একা হাসে—একা কাঁদে, কখনও বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে। কখনও চাঁৎকার করে, কখনও মূচ্ছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহাব ঔষধ চাহিল।

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোমার নাতিনীর হিষ্টবিয়া হইয়াছে।”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইষ্টরসের ঔষধ নাই?”

ডাক্তার বলিলেন, “ঔষধ আছে বই কি। উহাকে খুব গরম বাথিস আর এই কষ্টব-অয়েলটুকু লইয়া যা ঐ কাল প্রাতে খাওয়াইস। পরে অন্য ঔষধ দিব।” ডাক্তার বাবুর বিদ্যাটি ঐ রকম।

বুড়ী কষ্টব-অয়েলের শিশি হাতে, লাঠি ঠক ঠক করিয়া চলিল। পথে এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরেব আয়ি, তোমার হাতে ও কি?”

হীরাব আয়ি কহিল যে, “হীরের ইষ্টরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু কেটরস দিয়াছে। তা হা গা, কেটরস কি ইষ্টরস ভাল হয়?”

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেটই ত সকলের ইষ্ট। ত তাঁর অনুগ্রহে ইষ্টরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরাব আয়ি, তোমার নাতিনীর এত বস হয়েছে কোথা থেকে?” হীরাব আয়ি অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়সদোবে অমন হয়।”

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাচুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনিয়াছি, তাহাতে বড় বস পবিপাক পায়।”

বুড়ী বাড়ী গেল, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরাব সম্মুখে এক কড়া আশুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর! আশুন কেন?”

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে।”

দ্বিত্তারিংশতম পরিচ্ছেদ : অঙ্ককার পুরী—অঙ্ককার জীবন

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী—নগেন্দ্র সূর্য্যমুখী বিনা সব অঙ্ককার। কাছারি বাড়ীতে আমলারা বসে, অস্তঃপুরে কেবল কুন্দন্দিনী, নিতা প্রতিপাল্য কুটুম্বিনীদিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অঙ্ককার যায়? কোণে কোণে মাকড়সার জাল—ঘরে ঘরে ধুলার রাশি, কার্গিসে কার্গিসে পায়রার বাসা, কড়িতে কড়িতে চড়ুই। বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা। উঠানেতে শিয়াল, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাণ্ডার ঘরে ইন্দুর। জিনিসপত্র ঘেরাটোপে ঢাকা। অনেকেতেই ছাতা ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে। ছুঁচা, বিছা, বাদড়, চামচিকে অঙ্ককারে অঙ্ককারে দিব্যাত্র বেড়াইতেছে। সূর্য্যমুখীর পোষা পাখীগুলোকে প্রায় বিভালে ভঙ্গ করিয়াছে। কোথাও কোথাও ভোজনাবশিষ্ট পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাঁসগুলো শূগলে মারিয়াছে। ময়ূরগুলো বুনা হইয়া গিয়াছে। গোকুলার হাড় উঠিয়াছে—আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের কুকুরগুলার স্মৃতি নাই—খেলা নাই, ডাক নাই—বঁধাই থাকে। কোনটা মরিয়া গিয়াছে—কোনটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পলাইয়া গিয়াছে। ঘোড়াগুলার নানা রোগ—অথবা নীরোগেই রোগ। আন্তাবলে যেখানে সেখানে খড় কুটা, শুকনা পাতা, ঘাস, খুলা আর পায়রার পালক। ঘোড়া সকল ঘাস দানা কখনও পায়, কখনও পায় না। সহিসেরা প্রায় আন্তাবলমুখ হয় না; সহিসনীমহলেই থাকে। অট্টালিকার কোথায় আলিশা ভাসিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে; কোথাও সাসী, কোথাও খড়ঝড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেটের উপর বসুধারা, বুককেশের উপর কুমীরপোকার বাসা, ঝাড়ের ফলুসের উপর চড়ুইয়ের বাসার খড় কুটা। গহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্মী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষ্মীছাড়া হয়।

যে উদ্যানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে; সেখানে যেমন কখনও একটি গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গৃহমাধ্য তেমনি একা কুন্দন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন আর পাঁচজন খাইত পবিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিনী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাসা করিতেছে। দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক দুড় দুড় করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; সূতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না—সেইগুলি পাঠ তাহার

সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন।

বাস্তবিক সূর্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন—কুন্দ কি পাইতেছে না? সূর্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন—কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সহ্য করিত। তাকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল। তার পর—এখন কোথায় সে চাঁদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কাঁদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন—তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে, কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল?

কুন্দকে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে।

আবার কুন্দ ভাবিত, “সূর্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল। সূর্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত—তাহাকে পথের কান্দালী কবলাম, আমার মত অভাগিনী কি আব আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন?” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আসুন—তাকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না?” কুন্দ সূর্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার সুখের পথে কাঁটা হব না।”

ত্রিচছারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : প্রত্যাগমন

কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল। তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে রেজেষ্ট্রী হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে যত্ন নিষ্ফল হইল। অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাঁহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রীছাড়া হইলে কমলমণির চলে না, সূত্রান্ন তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন।

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মুষ্টি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল—দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। সূর্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়া কুন্দ কাঁদিল। এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিবেন, আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কাঁদে।” কিন্তু কুন্দ বড় নিরোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোটা বুকিতে আসে নাই। বোকা মেয়ে, সতিনের জন্যও একটু কাঁদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ মরেছে, বেরাল কাঁদে”—তোমার সতিন মরিলে তুমি যদি একটু কাঁদ, তা হইলে আমি বড় তোমার উপর খুসী হব।

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন—তার পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি করিব? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদে—কাঁদিলে ত সূর্যমুখী ফিরিবে না; তবে কেন ঐদের কাঁদা? আমি কখন সূর্যমুখীকে ভুলিব না; কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই কমলমণি হইলেন।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুণ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন?”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিত্যক্ত করি।”

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মন্ত্রুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এদিকে কমলমণির দৌরাণ্ডো ছুঁচা, বাবুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি মিচি পড়িয়া গেল; পায়রাগুলা “বকম

বকম" করিয়া এ কাণিশ ও কাণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ুইগুলি পলাইতে ব্যাকুল—যেখানে সাদী বন্ধ, সেখানে ঘর খোলা মনে করিয়া টোটে কাচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল, পরিচারিকাবা ঝাঁটা হাতে জনে জনে দিকে দিকে দিখিজয়ে ছুটিল। অচিরে অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল।

পরিবেশে নগেন্দ্র আসিয়া পহুছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছ্বাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পুরিলে গভীর জল শান্তভাবে ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ এক্ষণে গভীর শান্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই, কিন্তু অধৈর্যের হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে পৌরবার্গের সঙ্গে কথাবার্তা করিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহাবও সাক্ষাতে তিনি সূর্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না—কিন্তু তাহার ধীরভাবে দেখিয়া সকলেই তাহার দুঃখে দুঃখিত হইল। প্রাচীন ভূতোর তাহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি রোদন করিল নগেন্দ্র কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন। চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না।

চতুঃস্থায়ীশব্দম পরিচ্ছেদ : স্তিমিত প্রদীপে

নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা সূর্যমুখীর শয্যাগৃহে তাহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঘাড় নাড়িলেন।

নিশীথকালে পৌরজন সকলে সুশুপ্ত হইলে নগেন্দ্র সূর্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন। শয়ন করিতে না—রোদন করিতে। সূর্যমুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর, উহা নগেন্দ্রের সকল সুখের মন্দির; এই জন্য তাহা যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, হর্যাতল শ্বেতকৃষ্ণ মর্ম্মর-প্রস্তরে বাচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লতা-পল্লব-ফল-পুষ্পাদি চিত্রিত। তদুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গসকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে, একপাশে বহুমূল্য দাকর্নিয়িত হস্তিদন্তখচিত কাককার্য্যাবিশিষ্ট পর্য্যঙ্ক, আর এক পাশে বিচিত্র বস্ত্রমণ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহদঙ্গ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্তু বিস্তার ছিল। কয়খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল চিত্রগুলি বিলাসী নহে সূর্যমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনিষ্ঠ করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করায়াছিলেন। দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য লিখিয়াছিল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়া শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্ব্বতশিখরে বেদির উপর বসিয়া তপস্চরণ করিতেছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠপার্শ্বে হেমবত্র—মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন শব্দ—ঋগ্বেদের পাতার ভিতর লুকাইয়াছে—মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে হরদ্যানভঙ্গব জন্য মদনের অধিষ্ঠান সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপূর্ণাভরণময়ী পার্শ্বতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন উমা যখন শব্দসম্মুখে প্রণামজনা নত হইতেছেন, এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বক্সসহিত মন্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। মন্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণবল্লরী কুকবক কুসুম বসিয়া পড়িতেছে; বন্ধ হইতে বসন ঈষৎ স্রস্ত হইতেছে, দূর হইতে মদ্যুৎ সেই সময়ে, বসন্তপ্রফুল্লনরমধ্যে অঙ্কলুকাণিত হইয়া এক জানু ভূমিতে বাধিয়া, চাক ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধনুতে পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, উভয়ে এক বহুমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, শূন্যমাগে চলিতেছেন শ্রীরাম জানকী স্বক্স এক হস্ত বাধিয়া, আর এক হস্তে বঙ্গুলির দ্বারা নিম্নে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমানচতুঃপাশ্বে নানাবর্ণের মেঘ,—নীল, লোহিত, শ্বেত,—ধুমন্তরঙ্গোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে,—সূর্যকরে তরঙ্গসকল হীরকবাণির মত ফুলিতেছে এক পারে হস্তদূরে “সৌধকিবাটিনী লঙ্কা—” তাহার প্রাসাদাবলীর স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্যকরে ফুলিতেছে। অপর পারে শ্যামশোভাময়ী “তমালতালীবনবাজিনীলা” সমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্য হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া যাইতেছে। আর এক চিত্রে, অর্জুন সুভদ্রাকে হরণ করিয়া বথে তুলিয়াছেন। রথ শূন্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদিগের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজ্বলিত মেঘ দেখা যাইতেছে। সুভদ্রা স্বয়ং সাবধি হইয়া রথ চলাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে। সুভদ্রা আপন সাবধানপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন; কুন্দনন্দ্র আপন অধর দংশন করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন; রথবেগজনিত পবনে তাহার অলক সকল উড়িতেছে—দুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া কপালে চক্রাকায়ে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, সাগরিকাবেশে বটাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে, উদ্ভঙ্কনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে একটি উজ্জ্বল পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, বটাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প

সকল তাঁহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, শকুন্তলা দুম্বস্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কৃশাকুর মুক্ত করিতেছেন—অনসূয়া প্রিয়শব্দ হাসিতেছে—শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না—দুম্বস্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না—যাইতেও পারিতেছেন না। আর এক চিত্রে, রণসজ্জিত হইয়া সিংহাশ্বকতলা প্রতাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার জন্য বিনায় লইতেছেন—উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবে না বলিয়া দ্বাব রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বাবে দাঁড়াইয়াছেন। অভিমন্যু তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে বাহুভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষু দুই হস্ত দিয়া কাঁদিতেছেন। আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুল্যব্রত চিত্রিত হইয়াছে; বিস্তৃত প্রস্তুবনির্মিত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুত্রী স্বর্ণচূড়ার সহিত দীপ্ত পাইতেছে। প্রাঙ্গণমাধো এক অত্যুচ্চ রজতনির্মিত তুলায়ন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। তাহার এক দিকে ভর কবিয়া, বিদ্যাদীপ্ত নীরদখণ্ডবৎ, নানালঙ্কারভূষিত শ্রৌচবয়স্ক দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন। তুলায়ন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে, আর এক দিকে নানাবদ্বাসিসহিত সুবর্ণবাশি স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলায়ন্ত্রের সেই ভাগ উজ্জ্বলিত হইতেছে না তুলাপাশে, সত্যভামা; সত্যভামা শ্রৌচবয়স্ক, সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকান্তিমতী, নানানুভবভূষিতা, পঙ্কজলোচনা, কিন্তু তুলায়ন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী বহুব্রূষা খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন, এই অবস্থায় চিত্রকব তাঁহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিমাকৃপণী কঙ্কণী দেখিতেছেন। তাহারও মুখ বিমর্ষ। তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সভ্যভামাকে দিতেছেন। কিন্তু তাহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি, তিনি স্মিতিপ্ৰতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈশ্বরাত্র অধরপ্রাপ্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপল্লবী আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গভীর, স্থিৰ, যেন কিছুই জানেন না, কিন্তু তিনি অপাঙ্গে কঙ্কণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটি হাসি আছে। মাধো শুভ্রবসন শুভ্রকান্তি দেবর্ষি নাবদ; তিনি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীয় এবং শ্মশ্রু উড়িতেছে। চারি দিকে বহুসংখ্যক পৌববর্গ নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো কবিয়া রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। কত কত পুরবাক্ষগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সূর্যামুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কর্ম তেমন ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণা রূপার তুলা?”

নগেন্দ্র যখন কক্ষমাধো একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাবী দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাতি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্রতুলাশব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী সকল কনকন শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বাব রুদ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পাশে আর একটি দ্বার খোলা ছিল—সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত যে কাঁদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। কত বার সূর্যামুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত সুখের কথা বলিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া সূর্যামুখীর প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল—তাহার চক্ষু বন্ধিতে সেই সকল চিত্রপুণ্ডলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতি চিত্রে নগেন্দ্র সূর্যামুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুসুমসজ্জা দেখিয়া সূর্যামুখী এক দিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান হইতে পুষ্প চয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্যামুখীকে কুসুমমণী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে সূর্যামুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন—কোন রমণী বহুমণী সাজিয়া তত সুখী হয়? আর এক দিন সুভদ্রার সাবধা দেখিয়া সূর্যামুখী নগেন্দ্রের গাডি তাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পট্টাবৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট ছোট বর্ষা জুড়িয়া অস্ত্রপুর্বের উদ্যানমাধো সূর্যামুখীর সাবধ্যজনা আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সূর্যামুখী বলগা ধরিলেন। অশ্বেরা আপন চলিল। দেখিয়া, সূর্যামুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবারে গাডি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সূর্যামুখী লোকলজ্জায় স্রিয়মাণ হইয়া যোমটা টানিতে লাগিলেন। তাহার দুর্দশা দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বলগা ধারণ করিয়া গাডি অস্ত্রপুর্বের ফিরাইয়া আনিলেন এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া সূর্যামুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি ফিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই

সর্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া।" নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কামিলেন। আর যত্নগা সহ্য করিতে না পারিয়া গাছোত্থান করিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন—সেই দিকেই সূর্য্যমুখীর চিহ্ন। দেখালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল—সূর্য্যমুখী তাহার অনুকরণমানসে একটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদ্যমান রহিয়াছে। এক দিন দোলে, সূর্য্যমুখী স্বামীকে কুঙ্কম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন—কুঙ্কম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া দেখালে লাগিয়াছিল। আজিও আবারের চিহ্ন বহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী এক স্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

‘১৯১০ সম্বৎসরে

ইষ্টদেবতা

স্বামীর স্থাপনা জন্য

এই মন্দির

তাঁহার দামী সূর্য্যমুখী

কর্তৃক

প্রতিষ্ঠিত হইল।’

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন—পড়িয়া আকাজকা পুরে না—চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগিল—চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, ফিরিয়া দেখিলেন, দীপ নির্ব্বাণেশুখ। তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল; চারি দিকে কবাটাতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শূন্যতৈল দীপ প্রায় নির্ব্বাণ হইল—অল্পমাত্র খদ্যোতের ন্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিপথে আসিল। বজ্রাবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য মূর্ত্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিনী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কটকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত হইল। স্ত্রীরূপিনী মূর্ত্তি সূর্য্যমুখীর অবয়ববিশিষ্ট। নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখীর ছায়া—অমনি পর্য্যঙ্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলো নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন।

পঞ্চচছারিংশতম পরিচ্ছেদ : ছায়া

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবিডাঙ্ককার। ক্রমে ক্রমে তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিষয়ের উপর আরও বিষয় জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাঁহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল ? আবার এক সন্দেহ—এ কি বালিশ ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন—এ ত বালিশ নহে। কোন মনুষ্যের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে ? এ কি কুন্দনন্দিনী ? সন্দেহ ভঞ্জনার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” তখন শিরোবন্ধকারিণী কোন উত্তর দিল না—কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোলদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই ইউক, সে কাদিতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বুদ্ধিপ্ৰস্তু হইলেন, তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ঋণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্রানিশ্বাসে বম্বণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন।

এখন ঝড় বাটী থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আব মেঘ ছিল না—পূর্ব্ব দিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল—গৃহমধ্যেও আলোকবজ্র দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাছোত্থান করিল—ধীরে ধীরে যাত্রোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব

কবিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমন আলো নাই যে, মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।”

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীব্রবৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে বন্ধে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে—পুনর্ব্বার বৃক্ষচ্যুত বর্নীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না।

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো। গৃহপার্শ্বে উদ্যানমধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে। শিরঃস্থ আলোকপদ্মা হইতে বালসূর্য্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে। চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত রাত্রি সূর্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, সূর্য্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি সূর্য্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত!” রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অত সুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম।”

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত কবিয়া মৃদু মৃদু আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম—না, সূর্য্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কাদিতে লাগিলেন।

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত কবিয়া, তাহা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন বলিলেন, “উঠ উঠ! আমার জীবনসর্ব্বস্ব! মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ। আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।”

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্বক্কে মস্তক ন্যস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না—কত রোদন করিলেন। রোদনে কি সুখ!

যটচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : পূর্ববৃত্তান্ত

যথাসময়ে সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতুহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি নাই—কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন—সে মিথ্যা কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহাতি করিয়া তাহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটী হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দন্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; তাহার একটি মরিয়া গিয়াছে—আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে—আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে ক্লম, সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিবিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌঁছিয়াছেন, আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ ইটিতে ক্লেশ হয় না—পথ ইটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্রহ্মচারীর সঙ্গে

সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌঁছলাম, তখন এক প্রহর বাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি দুয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম—কেহ আমাকে দেখিল না। সিঁড়ি নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোলা। দুয়ারে উকি মারিয়া দেখিলাম—‘তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া’ আছ। বড় সাধ হইল, তোমাব পায়ে লুটাইয়া পড়ি—কিন্তু আবার কত ভয় হইল—তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তুমি যদি ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই ভুপ্ত। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম : ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম—কিন্তু দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানিতাম না। কিন্তু ছি! তুমি আমায় ভালবাস না। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই—আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।”

সপ্তচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ : সরলা এবং সঙ্গী

যখন শয়নাগারে সুখসাগরে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ্র সূর্য্যমুখী এই প্রাণনিষ্কর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্ববাত্তের কথা বলা আবশ্যক।

বাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে উপাধানে মুখ নাঙ করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকাসুলভ রোদন নহে—মধ্যান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাক্সলা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্ম্মচ্ছেদকতা অনুভব করিবে। তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম।” আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্ সুখের আশায় প্রাণ রাখি?”

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুন্দ তন্দ্রাভিত্ত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল।

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে শয়নকালে, যে জ্যোতির্ম্ময়ী মূর্ত্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া, স্বপ্নাবিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্তমূর্ত্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিস্তৃত শুভ্র, চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবর্ত্তিনী নহেন। এক অতি নির্বিড বর্ষাগোমুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুর্পাশ্বে অন্ধকারময় কুম্ভবাপের তরঙ্গোৎক্লিষ্ট হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মনুষ্যমূর্ত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, ঐ হাসানিরত বদনমণ্ডল, হীরাব মুখানুরূপ। আরও দেখিল, মাতার কর্ণণাময়ী কান্তি এক্ষণে গম্ভীরতাবাপন্ন। মাতা কহিলেন, “কুন্দ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না—এখন দুঃখ দেখিলে ত?”

কুন্দ রোদন করিল।

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারসুখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।”

তখন কুন্দ কাদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।” ইহা শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই বলিয়া তেজোময়ী অন্তর্হিতা হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক।”

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে।

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাবে ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র আসিতেছেন, এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্ববিকল্পব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরণ হীরা, পূর্বাপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আত্মকারিনী হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপটা সহজেই বুঝিতে পারিত—কিন্তু কুন্দ অসামান্য সরলা এবং আশুসম্ভটী—সূতরাং হীরার এই নূতন প্রিয়কারিতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে পূর্ববর্ত্ত বিবাসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রক্ষভাগিনী ভিন্ন অবস্থাসভাগিনী মনে করে নাই।

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কাদিতেছ কেন?”

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, “এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ নাকি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন?”

কুন্দ বলিল, “কিছু না।”

এই বলিয়া আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্রেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ ম্রান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা কহিলেন? আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।”

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই।”

হীরা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?”

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল।

হীরা মনে মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা, এতে কি কাদতে হয়? কত লোকের কত বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল—আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্বজনা কাদিতেছ?”

“বড় বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এত দিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে।”

“আত্মহত্যা”, এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কাণে দারুণ বাজিল। সে শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেক বার সে আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের ন্যায় বোধ হইল।

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে—কিন্তু যে পাণ করিয়াছি, তাহা মূনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে—স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।”

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার কাণে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কাণে কাণে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে; এ যন্ত্রণা সহ্য ভাল, না মর্য ভাল?”

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে; সে আমাকে ভালবাসিত না। এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নির্ভল আর এক পাণ্ডিত্যকে ভালবাসিত।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল, পরে বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের উভয়েরই দুর্বুদ্ধি হইল।” এইরূপে আরম্ভ করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না; দেবেশ্বরের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমত কোন কথা বলিল না যে তন্দ্রারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে। আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম?”

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে?” হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি তখনই চাঁড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, খাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায়।”

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃদুতার সহিত, কহিল, “তার পর?”

হীরা কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া বিষ কৌটায় পুরিয়া বাস্কেতে তুলিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বস্ত্র আনিল। সে বস্ত্রটি হীরা মূনিববাড়ীর প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে রাখিত।

হীরা সেই বস্ত্রেতে নিজ্জকীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। বস্ত্র খুলিয়া হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আমিশ্যলোলুপ মার্জ্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্যমনবশতঃ বস্ত্র বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়া, কুন্দকে প্রবেশ দিতে লাগিল। এমত সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে নগেশের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক শব্দ এবং হলধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল।

অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ : কুন্দের কার্যভংগপরতা

হীরা আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া তাহারা কোলাহল করিতেছে—সে ত্রীলোক—হীরা কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ সুশ্লিষ্ট তৈলনিষিক্ত করিয়া,

বক্সিম রচনাবলী

কেশবক্লিষ্টার দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ব্বচন করিতেছে। বালক বালিকারা নাচিতেছে, গায়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে। সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শাক বাজাইতেছেন ও হুলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন।

দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইল। দেখিল যে, সূর্য্যমুখী হর্য্যাতলে বসিয়া, সুধাময় সন্নেহ হাসি হাসিতেছেন। কৌশল্যাগদি তাঁহার কক্ষ কেশভাব কুসুম-সুবাসিত তৈলসিঞ্চিত করিতেছে। কেহ বা তাহা বস্তুত করিতেছে; কেহ বা আর্দ্র গাত্রবক্ষণীর দ্বারা তাঁহার গাত্র পরিমার্জিত করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূর্ব্বপরিভাষ্য অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্য্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন—কিন্তু লজ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাঁহার গণ্ডে মেঘমুখ অঙ্ক পড়িতেছে।

সূর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ষুটবরে একজন পৌরস্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, কে গা?” কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আব তোমার যম” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সূর্য্যমুখী কমলের কাণে কাণে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুম্ভকে দেখিয়া আসি সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।”

কেবল কমল ও সূর্য্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন।

অনেকক্ষণ তাঁহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়নিক্রিষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অভিযন্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্র আসিলে, বধূরা ডাকিতেছে বলিয়া তাঁহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র তত্থা প্রবেশ করিলেন। দ্বারে সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সূর্য্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “সর্ব্বনাশ হইয়াছে। আমি এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে একদিনেরও সুখ নাই—নতুবা আমি আবার সুখী হইবামাত্রই এমন সর্ব্বনাশ হইবে কেন?”

নগেন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে?”

সূর্য্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুম্ভকে আমি বালিকাবয়স হইতেই মানুষ করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের ন্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুম্ভ বিবপান করিয়াছে।”

নগেন্দ্র। সে কি?

সু। তুমি তাহার কাছে থাক—আমি ডাক্তার বৈদ্য আনাইতেছি।

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী নিজান্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকা কুন্দনন্দিনীর নিকটে গেলেন।

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসর হইয়া ভাসিয়া পড়িতেছে।

উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ : এত দিনে মুখ ফুটিল

কুন্দনন্দিনী খাটের বাজতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল—নগেন্দ্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি উজ্জলিয়া উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলে, কুম্ভ ছিন্ন বস্ত্রাবৃত তাহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গম্ভাদকণ্ঠে কহিলেন, “এ কি এ কুম্ভ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ?”

কুম্ভ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না—আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল—বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ?”

নগেন্দ্র তখন নিরন্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে বসিলেন। কুম্ভ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুম্ভ বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে—তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।”

এই ত্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্দ্র জানুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন।

তখন কুন্দ আবার কহিল—কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাঠবে না—কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না, আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিলাম—তবে আমার মরণও সুখ নাই।”

সূর্য্যমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন, অন্তকালে সবাই সমান।

নগেন্দ্র তখন মর্ম্মপীড়িত হইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না?”

কুন্দ, বিলয়ভূষিত জলদান্তকবিন্দিনী বিদ্যুৎবেগে নায্য মুদুমধুর দিগা হাসি হাসিয়া কহিল “তাড়া ভাবিও না। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, যদি যদি কখনও ফিবিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাহার সুখেই পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরণে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি বালিকা অবাধপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরন্তর হইলেন।

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল।

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়াঙ্ককাবল্লভ মুখমণ্ডলের স্নেহপ্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আশিষ্কৃত মুখে মন্দবিদ্যুদ্গমিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন ক্রয় পণ্য হতা দ্রব্যে অঙ্কিত ছিল।

কুন্দ আবার কিছুকাল নিশ্চাললাভ করিয়া, অপরিভ্রমণের নায্য পুনর্বলি ক্রিষ্টনিশ্বাসসহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা করিয়া জামিন্তাম। সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসর হইয়া আসিতেছে—আমার মুখ শুকাইতেছে—জিব টানিতেছে—আমার আব বিলাস নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্যাঙ্কবলদন ভাগ করিয়া, ভ্রমে শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল।

ডাক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ঔষধ দিল না—আব জরসা নাই দেখিয়া মানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্য্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে চাহিল। তাহার উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল, তাহারা উঠেঃসরে বোদন করিলেন।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিয়া দুই জনে আবার উঠেঃসরে কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্যহীন হইয়া স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন সৌবদনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরিপকট কুন্দকুমার শুকাইল।

প্রথম বোদন সংবরণ করিয়া সূর্য্যমুখী মৃত্যু সপষ্ট প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।”

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী রোক্তদামান স্বামীর হস্তধারণ করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্দ্র মৈথ্যাবলদনপূর্ব্বক কুম্ভকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সংকারের সহিত, সেই অতুল স্বর্ণপ্রতিমা নিঃসঞ্জন করিয়া আসিলেন।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ : সমাপ্তি

কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ।

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পারাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাবয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য হইয়াছিল।

সেই অবধি আব কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। এক বার মাত্র বৎসবেক পরে, সে দেবেশ্বরে দেখা দিয়াছিল।

তখন দেবেশ্বরের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কমরী বোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি, মদ্যাসেবায় বিভ্রান্ত না হওয়ায় বোগ দুর্নিবার্য্য হইল। দেবেশ্ব্র মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসবেক মধ্যে দেবেশ্বরের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার দুই চারি দিন পূর্বে সে গৃহমধ্যে কুন্দশয্যায় উদ্যানশান্তিরহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে—এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেশ্ব্র জিজ্ঞাসা

বন্ধন রচনাবলী

করিল, “কি?” ভৃত্যেরা কহিল যে, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, “আসুক।”

উম্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন অতি দীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক। তাহার উম্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না—কিন্তু অতি দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং পূর্বলাবণ্যের চিহ্নসকল বর্তমান রহিয়াছে কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশা। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রন্থিবিশিষ্ট এবং এত অল্লস্যত যে, তাহা জ্ঞানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রক্ষ, অবৈধীবন্ধ, ধূলিধূসরিত—কদাচিত্ বা জটায়ুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে বড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল।

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া একপ তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই সত্য—এ কোন উম্মাদিনী।

উম্মাদিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা।”

দেবেন্দ্র তখন চিনিল যে, হীরা। চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন দশা কে করিল?”

হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল, “তুমি আমার জিজ্ঞাসা কর—আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না—কিন্তু এক দিন আমার খোসামোদ করিয়াছিল। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপর পা রাখিল) গাহিয়াছিলে—

“স্মরণরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারং।”

এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া, উম্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে উৎসৃষ্ট করিয়া নাথি মারিয়া তাড়াইলে, সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম—একটা আত্মাদের কথা মনে পড়িল—সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় কয় দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম—আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি উদ্ভ্রান্ত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্ম করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের দুঃখ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব না—দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আমার অন্ন হইল না—পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবধি শিক্ষা করি—যখন ভাল থাকি, শিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার আত্মা করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্ব্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়।”

এই বলিয়া উম্মাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পার্শ্বে গেল। হীরা তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে লাগিল,

“স্মরণরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারং।”

সেই অবধি দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পূর্বেই স্বরকালীন প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “পদপল্লবমুদারং”।

দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর, কত দিন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীতচিন্তে শুনিয়াছে যে, স্ত্রীলোক গায়িতেছে—

“স্মরণরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারং।”

আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।

ইন্দিরা

প্রথম পরিচ্ছেদ : আমি স্বশুরবাড়ী যাইব

অনেক দিনের পর আমি স্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পর্যন্ত স্বশুরের ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, স্বশুর দরিদ্র। বিবাহের কিছু দিন পরেই স্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না; বলিলেন—“বিবাহকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিকুক—তার পর বধু লইয়া যাইবেন—এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” “শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় ঘৃণা জন্মিল—তাহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন। এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই—পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন—বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন—কিন্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার শরীর গর গর করিত। কত টাকা চাই? পিতা-মাতার উপর বড় রাগ হইত—কেন পোড়া টাকা উপার্জনের কথা তাহারা তুলিয়াছিলেন? টাকা কি আমার সুখের চেয়ে বড়! আমার ব্যপের ঘরে অনেক টাকা—আমি টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলিতাম। মনে মনে করিতাম, একদিন টাকা পাতিয়া শুইয়া দেখিব—কি সুখ? একদিন মাকে বলিলাম, “মা, টাকা পাতিয়া শুইব।” মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার।” মা কথাটা বুঝিলেন। কি কল কৌশল করিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন। রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিয়েটের (কমিসেরিয়েট বটে ত?) কর্ম করিয়া অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। আমার স্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদে উপেক্ষ (আমার স্বামীর নাম উপেক্ষ—নাম ধরলাম, প্রাচীনরা মার্জনা করিবেন, হাল আইনে তাঁহাকে “আমার উপেক্ষ” বলিয়া ডাকই সম্ভব)—বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পাঙ্কী বেহারা পাঠাইলাম, বধূমাতাকে এ বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন। নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব।”

পিতা দেখিলেন, নতন বড় মানুষ বটে। পাঙ্কীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাটে রূপার হাল্লরের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোণার দানা। চারি জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পাঙ্কীর সঙ্গে আসিয়াছিল।

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ, হাসিয়া বলিলেন, “মা ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। দেখ, আব্দুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।”

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম। বলিলাম, “আমার প্রাণটা বুঝি আব্দুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।”

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল;—বলিল, “দিদি! আবার আসিবে কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরলাম।

কামিনী বলিল, “দিদি, স্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস না?”

আমি বলিলাম, “জানি। সে নন্দন-বন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের বাগ মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই ক্রীড়াতি অশ্রা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পূর্ণচন্দ্র উঠে।”

কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি!”

ভগ্নিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি স্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমার স্বশুরবাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় মহেশপুর। উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, সুতরাং প্রাতে আহ্বার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাঁচ সাত দশ রাত্রি হইবে জানিতাম।

তাই চক্রে একটু একটু জল আসিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল কবিতা দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন। রাত্রিতে ত তিনি ভাল কবিতা দেখিতে পাইবেন না, আমি কেমন। মা বৎ যত্নে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন—দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোঁপা খসিয়া যাইবে, চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। পাখীর ভিতর ঘামিয়া বিক্সী হইয়া যাইবে। তুম্বাক মুখের তাবুলরোগ শুকাইয়া উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতভী হইয়া যাইবে। ভোগরা হাসিতেছে? আমার মাথার দিবা হাসিও না, আমি ভরা যৌবনে প্রথম স্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম।

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে। তাহার জল প্রায় শুষ্ক ক্রোশ। পাড় পর্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্শ্বে বটগাছ। তাহার ছায়া শীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর। তথায় মনুষ্যের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি।

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত। দস্যুতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক আসিত না। এই জন্য লোকে “ডাকাতে কালা দীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্যুদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক—যোল জন বাহক, চারি জন দ্বাবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল যে, “আমরা কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বাবানেরা বারণ করিল—বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি—আমাদিগের ভয় কি?” আমার সঙ্গে লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল।

দীঘির ঘাটে—বটতলায় আমার পাখী নামাইল। আমি হাড়ে জুলিয়া গেলাম। কোথায়, কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি, শীঘ্র পৌছি—কোথায়, বেহারার পাখী নামাইয়া ঠাট্টা উটু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল। কিন্তু ছি! ক্রীড়াতি বড় আপনার বুকে! আমি যাইতেছি কাঁধে, তাহারা কাঁধে আমাকে বহিতেছে, আমি যাইতেছি ভরা যৌবনে স্বমিসন্দর্শনে—তারা যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের সন্ধানে, তারা একটু ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ হইল! দিক ভরা যৌবনে!

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম যে, লোকজন তফাৎ গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়া অঙ্গ দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সেই স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় বিশাল দীর্ঘিকা বিস্তৃত বহিয়াছে, চারি পার্শ্বে পর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ সুকোমল শ্যামল তৃণাবরণশোভিত “পাহাড়,”—পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষশ্রেণী; পাহাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে—জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে—মৃদু পবনের মৃদু মৃদু তবলহিল্লোলে স্ফাটিক ভঙ্গ হইতেছে—কুসুমিপ্রতিঘাতে কদাচিৎ জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল দুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার দ্বাবানেরা জলে নামিয়া স্নান করিতেছে—তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে স্বেত মুক্তাঘর বিক্ষিপ্ত হইতেছে।

আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা। কি সুন্দর স্বেত মেঘের স্তরপরস্পরের মুষ্টিবেচিত্রা—কিনা নভস্থলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পাখী সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ণ কৃষ্ণবিন্দুনিচয়তুল্য শোভা। মনে মনে হইল, এমন কোন বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ পাখী হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্ছিতের নিকট পৌছিতাম!

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম—এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম যে, বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গে লোক সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে। সঙ্গে দুই জন ক্রীলোক—একজন স্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে। আমার মনে একটু ভয় হইল—কেহ নিকটে নাই—স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি কবি, আমি কুলবধু, মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না।

এমত সময়ে পাখীর অঙ্গর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কপাট অঙ্গ খুলিয়া দেখিলাম। দেখিলাম যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য। ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই আর একজন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার

একজন! এইরূপ চারি জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পাখী কাঁধে করিয়া উঠাইল। উঠাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল।

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা "কোন হ্যায় রে!" রব তুলিয়া জল হইতে দৌড়িল।

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্যুহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে? পাখীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাখীর পিছনে দৌড়াইল। অতএব ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক দস্যু দেখা দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্যুরা পাখী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল।

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি নিতান্ত হতাশাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুতবেগে যাইতেছিল—তাহাতে পাখী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা। বিশেষতঃ একজন দস্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, "নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।" সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পাখী ধবিল, তখন একজন দস্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া মৃত্যুকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না।

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষীগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নির্বিঘ্নে লইয়া গেল। বাত্রি এক গ্রহর পর্য্যন্ত তাহারা এইরূপ বহন করিয়া পরিশেষে পাখী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, সে স্থান নিবিড় বন—অন্ধকার। দস্যুরা একটা মশাল জ্বালিল। তখন আমাকে কহিল, "তোমার যাহা কিছু আছে দাও—নইলে প্রাণে মারিবা" আমার অলঙ্কার বস্ত্রাদি সকল দিলাম—অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। কেবল হাতের বালা খুলিয়া দিই নাই—তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দস্যুরা আমার সর্বস্ব লইয়া পাখী ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে আমি জ্বালিয়া ভয় শিবিকা দাহ করিয়া দস্যুতার চিহ্নমাত্র লোপ করিল।

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বন্য পশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া আমি কাদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, "তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।" দস্যুর সসৈন্য আমার স্পৃহণীয় হইল।

এক প্রাচীন দস্যু সঙ্গরূপ ভাবে বলিল, "বাহা, অমন রাক্ষস মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহেরং হইবে—তোমার মত রাক্ষস মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে।"

একজন যুবা দস্যু কহিল, "আমি ইহাকে লইয়া ফটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পারি না।" সে আর যাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি না।—এখন মনেও অনিত্যে পারি না। সেই প্রাচীন দস্যু ঐ দলের সর্দার। সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, "এই লাঠির বাড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব! ও সকল পাপ কি আমাদের সয়?" তাহারা চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : স্বপ্নরবাজী যাওয়ার সুখ

এমনও কি কখনও হয়? এত বিপদ, এত দুঃখ কাহারও কখনও ঘটিয়াছে? কোথায় প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম—সর্ববাস্তব রত্নালঙ্কার পরিয়া, কত সাধে চুল বাঁধিয়া, সাধের সাজা পানে অকলুষিত ওষ্ঠাধর বঞ্জিত করিয়া, সুগন্ধে এই কৌমারগ্রন্থন দেহ আমোদিত করিয়া এই উনিশ বৎসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া এই অমূল্য রত্ন তাহার পাদপদ্মে উপহার দিব, তাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম;—অকস্মাৎ তাহাতে এ কি বজ্রাঘাত! সর্বকালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে,—লউক; জীর্ণ মলিন দুর্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,—পরাক : বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে,—বাক; ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ যাইতেছে,—তা বাক—প্রাণ আর চাহি না, এখন গেলেই ভাল; কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি তবে কোথায় যাইব? আর ত তাকে দেখা হইল না—বাপ-মাকেও বন্ধি দেখিতে পাইব না। কাদিলে ত কান্না ফুয়ায় না।

তাই কাদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই ধামিতেছিল না, তবু চেষ্টা করিতেছিলাম—এমন সময়ে দূরে কি একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম, বাঘ। মনে একটু আশ্রয় হইল। বাঘে খাইলে সকল জ্বালা জুড়ায়। হাড় গোড় ভাঙ্গিয়া, রক্ত শুবিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহ্য করিব; শরীরের কষ্ট বৈ ত না। মরিতে পাইব, সেই পরম সুখ। অতএব কান্না বন্ধ করিয়া, একটু গ্রন্থন হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম,

বায়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পাতার যত বার ঘস্ ঘস্ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, ঐ সর্বদঃবহর প্রাণস্নিগ্ধকর বাঘ আসিতেছে। কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল না। হতাশ হইলাম। তখন মনে হইল—যেখানে বড় বোণ জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হায়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়—বনমধ্যে কত সর সর খট পট শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল না। আমার পায়ের অনেক কাঁটা ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ? সাপে ত কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, কুণ্ডা তৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়াছিলাম—আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভল্লুক উপস্থিত হইল—মনে করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব। ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম। কিন্তু হায়! ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে বন করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানিত; মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ করিল।

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল—বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : এখন যাই কোথায় ?

যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে—বায়ের পাতার ভিতর দিয়া টুকরা টুকরা রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীকে মণিমুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে কিছু নাই, দস্যুরা প্রকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয়া বিধবা সাজাইয়াছে। বা হাতে এক টুকরা লোহা আছে—কিন্তু দাহিন হাতে কিছু নাই। কাদিতে কাদিতে একটু লতা ছিড়িয়া দাহিন হাতে বাঁধিলাম।

তারপর চারি দিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠরিয়ারা আসিয়া থাকে। তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল—আবার আশার উদয় হইয়াছিল;—উনিশ বৎসর বৈ ত বয়স নয়! সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা আরও স্পষ্ট হইল। ভরসা হইল গ্রাম পাইব।

তখন আর এক বিপদ মনে হইল—গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেঁড়া মুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতেরা আমাকে পরাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে কোমর হইতে আঁটু পর্য্যন্ত ঢাকা পড়ে—আমার বুক কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব? যাওয়া হইবে না—এইখানে মরিতে হইবে। ইহাই স্থির করিলাম।

কিন্তু পৃথিবীকে রবিরশ্মিপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকূজন শুনিয়া, লতায় লতায় পুষ্পরাশি দুলিতে দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুলি পাতা ছিড়িয়া ছোট্টা দিয়া গাঁথিয়া, তাহা কোমরে ও গলায় ছোট্টা দিয়া বাঁধিলাম। এক রকম লঙ্কা নিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে গরুর ডাক শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, গ্রাম নিকট।

কিন্তু আর ত চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির সেই অসহ্য মানসিক ও শারীরিক কষ্ট; কুণ্ডা তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া পথিপার্শ্ব এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবা মাত্র নিদ্রাভিত্ত হইলাম।

নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া ইম্রালয়ে স্বপ্নবাবী গিয়াছি। স্বয়ং রতিপতি নেন আমার স্বামী—রতিদেবী আমার সঙ্গিনী—পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্দল করিতেছি। এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, একজন যুবা পুরুষ, দেখিয়া বোধ হইল, ইতর অন্ত্যজ জাতীয়, কুলী মজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে একখানা কাঠ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহা তুলিয়া লইয়া ঘুরাইয়া সেই পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোথায় ছোঁর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়া উদ্ধঃশ্বাসে পলাইল।

কাঠখানা আর ফেলিলাম না; তাহার উপর ভর করিয়া চলিলাম। অনেক পথ হাঁটিয়া, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায়? মনোহরপুরই বা কোথায়? প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে? এমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা। তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে কুণ্ডাতুরা দেখিয়া গাউটি দুইয়া একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর

চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব—তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস! তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? তখন সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সে পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পথ হাটলাম—তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে দেখিয়া স্তম্ভিতের মত রহিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভুলিয়াছ, বরাবর উটনা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে একদিনের পথ।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?”

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব।”

পথিক কহিল, “তুমি কি জ্ঞাত?”

আমি কহিলাম, “আমি কায়ছ?”

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।”

ছাই রূপ! ঐ রূপ রূপ শুনিয়া আমি স্থালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম।

আমি সে রাতে ব্রাহ্মণের গৃহে দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম। এই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ।” তিনি যজ্ঞমানদিগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন—দুইখানা খাটো বহরের চৌড়া ব্রাহ্মণেতে সাজী আমাকে পরিতে দিলেন। শাকার কড়ও তাঁর ঘরে ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়া পরিলাম।

এ সকল কার্য সমাধা করিলাম—অতি কষ্টে। শরীর তাক্সিয়া পড়িতেছিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী দুটি ভাত দিলেন—খাইলাম। একটা মাদুর দিলেন, পাতিয়া শুইলাম। কিন্তু এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। আমি যে জয়ের মত গিয়াছি—আমার যে মবাই ভাল ছিল, কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। ঘুম হইল না।

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার একটা স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম, সম্মুখে অন্ধকারময় ঘনমুষ্টি, বিকট দংষ্ট্রাবাক প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর ঘুমাইলাম না। পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে, বসিবার শক্তি নাই।

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ন করিয়া রাখিলেন। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পূর্বে অনেকেই স্বীকৃত হইল—কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণও নিবেশ করিলেন, বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। আমি ভদ্রসন্তান হইয়া তোমার ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” সূতরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

এক দিন শুনিলাম যে, ঐ গ্রামের কৃষ্ণদাস বসু নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম সুযোগ বিবেচনা করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় ও স্বশুভ্রালয় অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতী খুল্লতাত বিষয়কর্মোপলক্ষে বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবশ্য খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। না হয় আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন।

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণদাস বাবু আমার যজ্ঞমান। সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন, আর বড় ভাল মানুষ।”

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি ভদ্রলোকের কন্যা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাথা আপন পিত্রালয়ে পৌছিতে পারে।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাহার অন্তঃপুরে গেলাম। পরদিন তাহার পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে, বসু মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদৃত হইয়াও, কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন, চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন লৌকায় উঠিলাম।

আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া, আনন্দে প্রাণ ভরিয়া গেল। আমার এত দুঃখ, মুহূর্ত্ত জন্য সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত স্বপ্ন! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ—ছোট ঢেউর উপর বৌদ্রের চিকিমিকি—যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর জল জ্বলিতে জ্বলিতে ছুটিয়াছে—তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত রকমের কত নৌকা; জলের উপর দাঁড়ের শব্দ, দাঁড় মাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; কত রকমের লোক, কত রকমে স্নান করিতেছে। আবার কোথাও সাদা মেঘের মত অসীম সৈকত ভূমি—তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী। অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে দেখিতে আসিলাম।

যে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পূর্বদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জোয়ার আসিল। নৌকা আর গেল না। একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া রাখিল। কত সুন্দর জিনিস দেখিলাম; জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে মাছ ধবিত্তেছে, দেখিলাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের বাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন, দেখিলাম। কত সুন্দরী, বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল। কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী পূরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পূরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার কলসী ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল,

একা কাকে কুস্ত করি,
জলের ভিতরে শ্যামরায়!
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলাম কেউ,
পুন কানু জলেতে লুকাই।

সেই দিন সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন ভুলিব না। মেয়ে দুইটির বয়স সাত আট বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল ভাল। কাণে দুল, হাতে আব গলায় একখানা গহনা। ফুল দিয়া খোঁপা বেড়িয়াছে। বস্ত্র করা, শিউলীফুলে ছোঁবান, দুইখানি কালপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে চারি গাছি কবিয়া মল আছে। কাকালে ছোট ছোট দুইটি কলসী আছে। তাহারা ঘাটের বাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে গায়িতে নামিল। গানটি মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমলা আর নির্মলা। প্রথমে গায়িল,—

অমলা
ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে,
বাঁশ তলাতে জল।
আয় আয় সই, জল আনিগে,
জল আনিগে চল ॥
নির্মলা
ঘাটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে,
ফুটল ফুলের দল।
আয় আয় সই, জল আনিগে,
জল আনিগে চল ॥
অমলা
বিনোদ বেশে মুচকে হেসে,
খুলব হাসির কল।
কলসী ধরে, গরব করে
বাজিয়ে যাব মল।
আয় আয় সই, জল আনিগে,
জল আনিগে চল ॥
নির্মলা
গহনা গায়ে, আলতা পায়ে,
কঙ্কাদার আঁচল।

ঢিমে চালে, তালে তালে,
বাজিয়ে যাব মল।
আয় আয় সই, জল আনিগে
জল আনিগে চল ॥
অমলা

যত ছেলে, খেলা ফেলে,
ফিরচে দলে দল।
কত বুড়ী, জুজুবুড়ী
ধরবে কত জল,
আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে
বাজিয়ে যাব মল!
আমবা বাজিয়ে যাব মল,
সই বাজিয়ে যাব মল ॥

দুই জনে
আয় আয় সই, জল আনিগে,
জল আনিগে চল।

বালিকাসিদ্ধিভরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল। আমি মনোযোগপূর্বক এই গান শুনিতেছি, দেখিয়া বসুজ মহাশয়ের সহধর্মিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছাই গান আবার ইা করিয়া শুনচ কেন?” আমি বলিলাম, “কতি কি?”

বসুজপত্নী। ঝুড়ীদের মরণ আর কি? মল বাছানর আবার গান!

আমি। ষোল বছরের মেয়ের মুখে তাল শুনাইত না বটে, সাত বছরের মেয়ের মুখে বেশ শুনায়। জোয়ান মিন্‌সেব হাতের চড় চাপড় জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট।

বসুজপত্নী আর কিছু না বলিয়া, ভারি ইইয়া বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক জিনিস দুই রকম লাগে কেন? যে দান দরিত্রকে দিলে পুণ্য হয়, তাহা বড়মানুষকে দিলে খোষামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্য ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মপ্রাণ বা পরনিন্দা পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা পরমধর্ম, দুষ্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ ক্রীকে বনে দিয়া আসিলে লোকে তাহাকে মহাপাপী বলে; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, তাহাকে কেহ মহাপাপী বলে না কেন?

ঠিক করিলাম, অবস্থাবেদে এ সকল হয়। কথটা আমার মনে রহিল। আমি ইহার পর এক দিন যে নির্লজ্জ কাজের কথা বলিব, তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছিলাম। তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম।

লৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া, বিস্মিত ও ভীত হইলাম। অট্টালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্টালিকার সমুদ্র;—তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই। জাহাজের মাস্তুলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে গাড়ি পাখী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে—যাহারা ইটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, ইহার ভিতর খুড়াকে ঝুজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে? নদীসৈকতের বালুকারাশির ভিতর হইতে, চেনা বালুকাকণাটি ঝুজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : সুবো

কৃষ্ণদাস বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে?”

তাহা আমি জানিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কোন জায়গায় তাহার বাসা?”

* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূর্বকাল শতাংশও নাই।

তাহা আমি কিছুই জানিতাম না—আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, কলিকাতা তেমনই একখানি গণ্ডগ্রাম মাত্র। একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার জ্ঞাত খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় একজন সামান্য গ্রাম্য লোকের গুরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে?

কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পূজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি কাদিতে লাগিলাম। তাহার পত্নী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। আজ সুখী আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়া দিব, বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখিবে।”

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উঠেঃস্ববে কাদিতে লাগিলাম। “শেষ কি কপালে দাসীপনা ছিল!” আমার ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কৃষ্ণদাস বাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে কথা সত্য;—তিনি কি করিবেন? আমার কপাল!

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির হইয়া তাহার কাছে গেলাম। তিনি বলিলেন, “এই সুবো এয়েছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, তবে বলিয়া দিই।”

ঝি থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি;—কিন্তু এখনকার সে কথা নহে—এখন একবার সুবোকে দেখিয়া লইলাম। “সুবো” শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে “সাহেব সুবো” দরের একটা কি জিনিস—আমি তখন পাড়াগায়ে মেয়ে। দেখিলাম, তা নয়—একটি স্ত্রীলোক—দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন ভাল সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে রক্ত আমা অপেক্ষা যে ফরসা তাও নয়। বেশভূষা এমন কিছু নয়, কাণে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা কালপেড়ে কাপড় পরা। তাতেই দেখিবার সামগ্রী। এমন মুখ দেখি নাই। যেন পদ্মটি ফুটিয়া আছে—চারি দিক্ হইতে সাপের মত কৌকড়া চুলগুলো ফণা তুলিয়া পদ্মটা ঘেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ—কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। ঠোট দুইখানি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে ফুলের পাপড়ির মত উল্টান, মুখখানি ছোট, সবশুদ্ধ যেন একটি ফুটন্ত ফুল। গড়ন পিটন কি রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম না। আমগাছের যে ডাল কচিয়া যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই রকম তাহার সর্ব্বাঙ্গ খেলিতে লাগিল—যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীরে তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল—আমি কিছু ধরিতে পারিলাম না, তাব মুখে কি একটা যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাদু কবিতা ফেলিল। পাঠককে স্মরণ করিয়া দিতে হইবে না যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি মেয়ে মানুষ—নিজেও এক দিন একটু সৌন্দর্য্যগর্বিতা ছিলাম সুবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের ছেলে—সেটিও তেমনই একটি আদর্শফুটন্ত ফুল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, দুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে

আমি অনিমেষলোচনে সুবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, কৃষ্ণদাস বাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কথার উত্তর দাওনা যে—ভাব কি?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে?”

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে হইবে? ও সুবো, আর কে?”

তখন সুবো একটু হাসিয়া বলিল, “তা মাসীমা, একটু বলিয়া দিতে হয় বৈ কি? উনি নতুন লোক, আমায় ত চেনেন না।” এই বলিয়া সুবো আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আমার নাম সুভাষিণী গো—হঁন আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে শুভা সুবো বলেন।”

তার পর কথার সূত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “কলিকাতার রামবাম দস্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে, তারা বড় মানুষ। ছেলেবেলা থেকে ও সন্তরবাড়ী থাকে—আমরা কখন দেখিতে পাই না। আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে। ওরা বড় মানুষ বড় মানুষের বাড়ী তুমি কাজকর্ম করিতে পারিবে ত?”

আমি হরমোহন দস্তের মেয়ে, টাকার গদিতে শুইতে চাহিয়াছিলাম—আমি বড় মানুষের বাড়ী কাজ করিতে পারিব ত? আমার চোখে জলও আসিল, মুখে হাসিও আসিল।

তাহা আর কেও দেখিল না—সুভাষিণী দেখিল গৃহিণীকে বলিল, “আমি একটু আড্ডালে সে সকল কথা শুকে বলি গে যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।” এই বলিয়া সুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল।

একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল। সুভাষিণী তাহাতে বসিল—আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। বলিল, “আমার নাম না জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি তাই?”

“ভাই!” যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার দুইটি নাম—একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি অপ্রচলিত তাহাই ইহাঙ্গিকে বলিয়াছি, কাজেই আপনায় কাছে এখন তাহাই বলিব। আমার নাম কুমুদিনী।”

ছেলে বলিল, “কুমুদিনী।”

সুভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে?”

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ।”

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাডী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি—তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজও রহিয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে বলিব না—তুমি কিছু কিছু বাধিতে জান না কি?”

আমি বলিলাম, “জানি। রামায় আমি পিত্রালয়ে যশস্বিনী ছিলাম।”

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি। (মাঝখান থেকে ছেলে বলিল, “মা, আমি দাঁদি”) তবু, কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। সে মাগীটা বাড়ী যাইবে (ছেলে বলিল, “ও মা বালী দাঁদি”) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়া দিব। তোমাকে রাধুনীর মত রাধিতে হইবে না। আমরা সকলেই রাধিব, তারই সঙ্গে তুমি দুই এক দিন রাধিবে। কেমন রাজি?”

ছেলে বলিল, “আজি? ও আজি?”

মা বলিল, “তুই পাচ্ছ।”

ছেলে বলিল, “আমি বাবু, বাবা পাচ্ছ।”

“অমন কথা বলতে নেই বাবা!” এই কথা ছেলেকে বলিয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া হাসিয়া সুভাষিণী বলিল, “নিতাই বলে।” আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাসীপনা করিতেও রাজি।”

“আপনি কেন বল তাই? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে লইয়া একটু গেল আছে তিনি একটু খিটখিটে—তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে। তা তুমি পারিবে—আমি মানুষ চিনি। কেমন রাজি?”

আমি বলিলাম, “রাজি না ইহা কি করি? আমার আর উপায় নাই।” আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল।

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? বড় ভাই, আমি আসল কথা ভুলিয়া গিয়াছি। আমি আসিতেছি।”

সুভাষিণী ভোঁ করিয়া ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল—বলিল, “ই গা, ইনি আমাদের কে গা?”

ঐটুকু পর্যন্ত আমি শুনিতে পাইলাম। তাঁর মাসী কি বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়, তিনি যটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি কিছুই জানিতেন না, পুরোহিতের কাছে যটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্যন্ত। ছেলেটি এবার মার সঙ্গে যায় নাই—আমার হাত লইয়া খেলা করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। সুভাষিণী ফিরিয়া আসিল।

ছেলে বলিল, “মা, আঙ্গা হাত দেখ।”

সুভাষিণী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি।” আমাকে বলিল, “চল গাড়ি তৈয়ার। না যাও, আমি ধব্বা লইয়া যাইব। কিন্তু যে কথাটা বলিয়াছি—মাকে বশ করিতে হইবে।”

সুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া গাড়িতে তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের দেওয়া বাজাপেড়ে কাপড় দুইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়াছিলাম—আর একখানি দাঁড়িতে শুকাইতেছিল—তাহা লইয়া যটুতে সময় দিল না। তাহার পরিবর্তে আমি সুভাষিণীর পুরকে কোলে লইয়া মুখচুশন করিতে করিতে চলিলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : কালির বোতল

মা—সুভাষিণীর শাস্তাডী। তাহাকে বশ করিতে হইবে—সুতরাং গিয়াটী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল্য লইলাম, তার পর এক নজর দেখিয়া লইলাম, মানুষটা কি রকম। তিনি এখন ছাদের উপর অঙ্ককারে, একটা পাটী পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িয়া আছেন, একটা ছি পা টিপিয়া দিতেছে। আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল গলায় গলায় কালি ভরা, পাটির উপর কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাকা চুলগুলি বোতলটির টিনের ঢাকনির মত শোভা পাইতেছে। অঙ্ককারটা বাড়িয়া তুলিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?”
বধূ বলিল, “তুমি একটি রাধুণী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়ে এসেছি।”

গৃহিণী। কোথায় পেলো?

বধূ। মাসীমা দিয়াছেন।

গৃ। বামন না কায়েৎ?

ব। কায়েৎ।

গৃ। আঃ, তোমার মাসীমার পোড়া কপাল। কায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? এক দিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব?

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না—যে কয় দিন চলে চলুক—তার পব বামনী পেলো রাখা যাবে—তা বামনের মেয়ের ঠাকার বড়—আমবা তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন—আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন! কেন, আমরা কি মুচি?

আমি মনে মনে সুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম—কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর অনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা—ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে কত বলেছে?”

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই।

গৃ। হায় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছে, তার মাইনের কথা কও নাই?

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি?”

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি, তখন যা দিবেন তাই নিব।”

গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি কায়েতের মেয়ে—তোমায় তিন টাকা মাসে আর খোরাক পোষাক দিব।

আমার একটি আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট—সুতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই দিবেন।”

মনে করিলাম, গোল মিটিল—কিন্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কালি অনেক। তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বয়স ঠাণ্ডার পাইতেছি না—কিন্তু গলাটা ছেলেমানুষের মত বোধ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি।”

গৃহিণী। তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া যাও। আমি সমস্ত লোক রাখি না।

সুভাষিণী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমস্ত লোকে কি কাজ কর্তব্য পাবে না।”

গৃ। দূর বেটী পাগলের মেয়ে। সমস্ত লোক কি লোক ভাল হয়?

সু। সে কি মা! দেশশুদ্ধ সব সমস্ত লোক কি মন্দ?

গৃ। তা নাই হলো—তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তাবা কি ভাল?

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কাঁদিয়া উঠিয়া গেলাম। কালির বোতলটা পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুড়ী চললো না কি?”

সুভাষিণী বলিল, “বোধ হয়।”

গৃ। তা যাক গে।

সু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু খাওয়াইয়া বিদায় করিতেছি।

এই বলিয়া সুভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল। আমাকে ধরিয়া আপনার শয়নগৃহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছে কেন? পেটের দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না।”

সুভাষিণী বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে অজিকার রাত্রিটা থাক।”

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম। এ কথা ও কথার পর সুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাবে কোথায়?”

আমি বলিলাম, “গঙ্গায়।”

এবার সুভাষিণীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আমি কি করি তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না—আমার কথা শুনিও।”

এই বলিয়া সুভাষিণী হারানী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হারানী সুভাষিণীর বাসু কি। হারানী আসিল। মোটা সোটা, কালো কুচকুচে, চম্পিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকলটাতাই হাসি। একটু তিরবিরে। সুভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠা।”

হারাণী বলল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া পাঠাই বা কি করিয়া?”

সুভাষিণী ভ্রূভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস—ডাক গে যা।”

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি সুভাষিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাকিতে পাঠাইলে কাকে? তোমার স্বামীকে?”

সু। না ত কি পাড়ার মুদি মিনসেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব?

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

সুভাষিণী বলিল, “না। এইখানে বসিয়া থাক।”

সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “তলব কেন? তার পর আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনি কে?”

সুভাষিণী বলিল, “ওঁর জনাই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রাধুনী বাড়ী যাবে, তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখিবার জন্য আমি মাসীর কাছে হইতে এনেছি। কিন্তু মা ওঁকে রাখিতে চান না।”

ওঁর স্বামী বলিলেন, “কেন চান না?”

সু। সমস্ত ব্যয়স।

সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে হইবে?”

সু। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে।

স্বামী। কেন?

সুভাষিণী, তাঁহার নিকট গিয়া, আমি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন, “আমার হকুম।”

কিন্তু আমি শুনিতে পাইলাম। তাঁর স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা।”

সুভা। কখন পারিবে?

স্বামী। খাওয়ার সময়।

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন কটু কথা সয়ে আমি থাকি কি প্রকারে?”

সুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হয়ে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে যাইবে না।

স্নাত্তি নয়টার সময়, সুভাষিণীর স্বামী (তাঁর নাম রমণ বাবু) আহ্বার করিতে আসিলেন। তাঁর মা কাছে গিয়া বসিল। সুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল, “কি হয় দেখি গে চল।”

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, কিন্তু রমণ বাবু একবার একটু করিয়া মুখে দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। তাঁর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই ত খেলি না বাবা।”

পুত্র বলিল, “ও রান্না ভৃত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে। মনে কবেছি কাল খেতে পিসীমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব।”

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন, “তা করতে হবে না যাদু! আমি আর রাধুনী আনাইতেছি।”

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। দেখিয়া সুভাষিণী বলিল, “আমাদের জন্য ভাই ওঁর খাওয়া হইল না। তা না হোক—কাজটা হইলে হয়।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়া সুভাষিণীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খামকা আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, সুভাষিণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম।

সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েৎ ঝুড়ীটে চলে গেছে কি?”

সুভা। না—তার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই।

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন?”

সুভা। তা জানি না।

গৃ। আজ না হয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখানা রাখিয়ে দেখিতে হইবে।

সুভা। তবে তাকে রাখি গে।

এই বলিয়া সুভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি রাখিতে জান ত?”

আমি বলিলাম, “জানি। তা ত বলেছি।”

সুভা। ভাল রাখিতে পার ত?

আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে।

সুভা। যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব।

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে।”

পরদিন রাখিলাম। সুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া সেই সময়ে লঙ্কা ফোডন দিলাম—সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!”

রান্না হইলে, বালকবালিকারা প্রথমে খাইল। সুভাষিণীর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন বড় খায় না, কিন্তু সুভাষিণীর পাচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন রান্না হয়েছে, হেমা?”

সে বলিল, “বেশ! বেশ গো বেশ!” মেয়েটি বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত, সে আবার বলিল, “বেশ গো বেশ,

রাধ বেশ,
বাকুল ফুলের মালা!
রান্না সাড়ী,
হাতে হাড়ী,
রাধছে গোয়ালার বালা ॥
এমন সময়,
বাজল ধানী,
কদম্বের তলে।
কাঁদিয়ে ছেলে,
রান্না ফেলে,
রাধুনি ছোট্টে জলে ॥”

মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ!” তখন মেয়ে চুপ করিল।

তার পর রমন বাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি সমস্ত ব্যঞ্জনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে রেখেছে মা?”

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নূতন লোক আসিয়াছে।”

রমন বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন।

তার পর কর্তা খাইতে বসিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম না—গৃহিণীর আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া গেলেন। এখন বুঝিলাম, গৃহিণীর কোথায় ব্যাথা, কেন তিনি সমর্থব্যস্তা ত্রীলোক রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, যতদিন এখানে থাকি, সে দিক্ মাড়াইব না।

আমি সময়ান্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র। সকলেই জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক—জিতেন্দ্রিয়। তবে কালির বোতলটার গলায় গলায় কালি।

বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা রান্না খেয়ে কি বললেন?”

বামনী চটিয়া লাল; চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রেখেছ গো, বেশ রেখেছ। আমরাও রাধতে জানি; তা বুড়া হলে কি আর দর হয়! এখন রাধিতে গেলে রূপ-যৌবন চাই।”

বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন। কিন্তু বামনীকে নিয়া একটু রক্ত করিতে সাধ হইল। বলিলাম, “তা রূপ-যৌবন চাই বই কি বামন দিদি!—বুড়ীকে দেখিলে কার খেতে রোচে?”

দাত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে বামনী বলিল, “তোমারই বুঝি রূপ-যৌবন থাকিবে? মুখে পোকা পড়বে না?”

এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাড়ি চড়াইতে গিয়া পাচিকা দেবী হাড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপযৌবন না থাকিলে হাতের হাড়ি ফাটে।”

তখন ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্নাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া করিয়া মারিতে আসিলেন। বয়োদোষে কালে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল কথা শুনিতে পান নাই। বড় কদর্য প্রত্যুত্তর করিলেন। আমরাও রক্ত চড়িল। আমি বলিলাম, “দিদি, থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল।”

এই সময়ে সুভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী রাগে তাহাকে দেখিতে পাইল না। আমাকে আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হারামজাদী! যা মুখে আসে তাই বলিবি। বেড়ী আমার হাতে থাকিবে না ত কি পায়ে দেবে নাকি? আমি পাগল!”

তখন সুভাষিণী ভূতঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি হারামজাদী বলবার কে? তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে।”

তখন পাচিকা শশবাস্তে বেড়ী ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ও মা সে কি কথা গো! আমি কখন হারামজাদী বল্লেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চর্য্য করিলে মা!”

শুনিয়া সুভাষিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন,—বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে আমি যেন গোম্মায় যাই—”

(আমি বলিলাম, “বাবাই! ষাট!”)

“আমি যেন যমের বাড়ী যাই—”

(আমি। সে কি দিদি; এত সকাল সকাল! ছি দিদি! আর দুদিন থাক না।)

“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না—”

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের লোক যদি তোমার রান্না না খেলে, তবে নরক আবার কি?”

বুড়ী কাদিয়া সুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে যা মুখে আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি চন্দ্ৰেম গিন্নীর কাছে।”

সুভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি ঐকে হারামজাদী বলেছ।

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কখন হারামজাদী বল্লেম! (এক ঘা)—আমি কখন হারামজাদী বল্লেম!! (দুই ঘা)—আমি কখন হারামজাদী বল্লেম!!! (তিন ঘা) ইতি সমাপ্ত।

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে আমি বলিলাম, “হাঁ গা বৌ ঠাকুরাণ—হারামজাদী বলতে তুমি কখন শুনিলে? উনি কখন এ কথা বললেন? কই আমি ত শুনি নাই।”

বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয়!”

সুভাষিণী বলিল, “তা হবে—বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাটা আমার কাণে গিয়া থাকিবে। বামন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক! ওর রান্না কাল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাতার ভিত্তর অমন কেউ রাখিতে পারে না।”

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গা?”

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে। আমি অমন রান্না কখনও খাই নাই।”

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা! তোমরা হলে ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন। আহা! এমন মেয়েকে কি আমি গালি দিতে পারি—এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি ভেবো না, আমি তোমাকে রান্না রান্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব।”

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল কাদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর আজ হাসিলাম। সে হাসি তামাসা দরিত্রের নিধির মত, বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিলাম। সেই হাসি আমি এ জন্মে ভুলিব না। আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব না।

তার পর গৃহিণী আহাবে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যত্নপূর্বক তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল অনেক। শেষ বলিল, “রাখ ভাল ত গা! কোথায় রান্না শিখিলে?”

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী।”

গৃহি। তোমার বাপের বাড়ি কোথায় গা?

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড় মানুষের ঘরের মত রান্না। তোমার বাপ কি বড় মানুষ ছিলেন?”

আমি। তা ছিলেন।

গৃহি। তবে তুমি রাখিতে এসেছ কেন?

আমি। দুর্ব্বস্থায় পড়িয়াছি।

গৃহি। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই থাকিবে। পরে সুভাষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, ঐকে যেন কেউ কড়া কথা না বলে—আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও।”

সুভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা বলব।”

আমি বলিলাম, “বল দেখি!”

সে বলিল, “কল্যা চাচু (চাটু) ইলি—আল কি মা?”

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী।”

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী?”

সুভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ঐ তোর শাশুড়ী।”

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুমড়িনী ছাছুলী! কুমড়িনী ছাছুলী!”

সুভাষিণী আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাড়াইবার জন্য বেড়াইতেছিল। ছেলে-মেয়ের মুখের এই কথা শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে।”

তার পর সুভাষিনী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে বসিলাম। খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান?”

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রান্নাটা দ্রোণদীর মত লাগিল না কি?”

সুভা। ও ইয়াস্। বিবি পাণ্ডব ফাট কেলাস বাবাটি ছিল। এখন আমার শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাকালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ করে।”

সুভাষিনী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর কি তোমার! এই বুঝি বুঝিয়াছ? তুমি বড় মানুষের মেয়ে ব’লে বুঝি তোমার আদর করেছেন?”

আমি বলিলাম, “তবে কি?”

সুভা। ঠর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর। এখন যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার মাহিনা ডবল হইয়া যায়।

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না। না লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়, এজন্য হাত পাতিয়া মাহিয়ানা লইব। লইয়া তোমার নিকট রাখিব, তুমি কাকাল গরীবকে দিও। আমি আশ্রয় পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

নবম পরিচ্ছেদ : পাকাচুলের সুখ দুঃখ

আমি আশ্রয় পাইলাম। আর একটি অমূল্য রত্ন পাইলাম—একটি হিতৈষিনী সখী। দেখিতে লাগিলাম যে, সুভাষিনী আমাকে আন্তরিক ভালবাসিতে লাগিল—আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। তাঁর শাসনে দাস-দাসীরাও আমাকে অমান্য করিত না। এদিকে রান্নাবান্না স্বচ্ছন্দে সুখ হইল। সেই বৃদ্ধী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,—তাহার নাম সোণার মা—তিনি বাড়ী গেলেন না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরিটি পাইবেন না, আমি কাজেমী হইব। তিনি এই ভাবিয়া নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন না। সুভাষিনীর সুপারিসে আমরা দুই জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব রান্না পরিয়া উঠিবে না—আর সোনার মা বৃদ্ধা মানুষই বা কোথায় যায়? শাশুড়ী বলিল, “দুই জনকেই কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে?”

বধু বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে হয়। কুমু এত পারবে না।”

গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে দুই জনেই থাক।”

আমার কষ্টনিবারণ জন্য সুভাষিনী এই কৌশলটুকু করিল। গিন্নী তার হাতে কলের পুতুল; কেন না, সে রমণের বৌ—রমণের বৌর কথা ঠেলে কার সাধ্য? তাতে আবার সুভাষিনীর বুদ্ধি যেমন প্রখর, স্বভাবও তেমনই সুন্দর। এমন বন্ধু পাইয়া, আমার এ দুঃখের দিনে একটু সুখ হইল।

আমি মাছ মাংস রাখি, বা দুই একখানা ভাল ব্যঞ্জন রাখি—বাকি সময়টুকু সুভাষিনীর সঙ্গে গল্প করি—তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গল্প করি; হলো বা স্বয়ং গৃহিণীর সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। কিন্তু শেষ কাজটায় একটা বড় গোলে পড়িয়া গেলাম। গৃহিণীর বিশ্বাস তাঁর বয়স কাঁচা, কেবল অসুস্থদোষে গাছকতক চুল পাকিয়াছে, তাহা তুলিয়া দিলেই তিনি আবার যুবতী হইতে পারেন। এই জন্য তিনি লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেই পাকা চুল তুলাইতে বসিতেন। এক দিন আমাকে এই কাজে বেগার ধরিলেন। আমি কিছু ক্ষিপ্তহস্ত, শীঘ্র শীঘ্রই ভাত্র মারের উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলাম। দূর হইতে দেখিতে পাইয়া সুভাষিনী আমাকে অঙ্গুলির ইঙ্গিতে ডাকিল। আমি গৃহিণীর কাছ হইতে ছুটি লইয়া বধুর কাছে গেলাম। সুভাষিনী বলিল, “ও কি কাত? আমার শাশুড়ীকে নেড়া মুড়া করিয়া দিতেছ কেন?”

আমি বলিলাম, “ও পাগ একদিনে চুকানই ভাল।”

সুভা। তা হলে কি টেকতে পারবে? যাবে কোথায়?

আমি। আমার হাত ধামে না যে।

সুভা। মরণ আর কি! দুই একগাছি তুলে চলে আসতে পার না!

আমি। তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না।

সুভা। বল গে যে, কই, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না—এই ব’লে চ’লে এসো।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এমন দিনেডাকাতি কি করা যায়? লোকে বলবে কি? এ যে আমার কালাদীঘির ডাকাতি।”

সুভা। কালাপীড়ির ডাকাতি কি ?

সুভাষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আত্মবিশ্রুত হইতাম—হঠাৎ কালাপীড়ির কথা অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলাম। বলিলাম, “সে গল্প আর একদিন করিব।”

সুভা। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না ? আমার অনুরোধে।

হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বসিলাম। দুই চারি গাছা তুলিয়া বলিলাম, “কৈ আর বড় পাকা দেখিতে পাই না। দুই এক গাছা রহিল, কাল তুলে দিব।”

মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটীরা বলে সব চুলই পাকা।”

সে দিন আমার আদর বাড়িল। কিন্তু যাহাতে দিন দিন বসিয়া বসিয়া পাকা চুল তুলিতে না হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম। বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একটা টাকা হারাগীর হাতে দিলাম। বলিলাম, “একটা টাকার এক শিশি কলপ কাগ ও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়া দে।” হারাগী হাসিয়া কুটপাট। হাসি থামিলে বলিল, “কলপ নিয়ে কি করবে গা ? কার চুলে দেবে ?”

আমি। বামন ঠাকুরাণীর।

এবার হারাগী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে বামন ঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া পড়িল। তখন সে, হাসি থামাইবার জন্য মুখে কাপড় ঝুজিয়া দিতে লাগিল। কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামন ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও অত হাসিতেছে কেন ?”

আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বামন ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া দিলে হয় না ? তাই অমন করছিল।”

বামন ঠা। তা অত হাসি কিসের ? দিলেই বা ক্ষতি কি ? শোণের নুড়ি শোণের নুড়ি বলে ছেলেগুলো খেপায়, তা সে দায়ে ত বাঁচব !”

সুভাষিণীর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ভ করিল,

চলে বুড়ী,
শোণের নুড়ী,
স্বোপায় বেঁটু ফুল।
হাতে নড়ি,
গলায় দড়ী,
কাণে জোড়া দুল।

হেমায় ভাই বলিল, “জোলা দুম !” তখন কাহারও উপর জোলা দুম পড়িবে আশঙ্কায় সুভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল।

বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা। বলিলাম, “আচ্ছা, আমি কলপ দিয়া দিব।”

বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও। তুমি যেচে থাক, তোমার সোণার গহনা হোক। তুমি খুব ঝামতে শেখ।” হারাগী হাসে, কিন্তু কাজের লোক। শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিল। আমি তাহা হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম। গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে কি ও ?”

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে মাখাইলে সব পাকা চুল উঠিয়া আসে, কাঁচা চুল থাকে।”

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চর্য আরক ত কখন শুনি নাই। ভাল, মাখাও দেখি। দেখিও কলপ দিও না যেন।”

আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম। দিয়া, “পাকা চুল আর নাই,” বলিয়া চলিয়া গেলাম। নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ হারাগী ঘরবাট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন সে ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া, মুখে কাপড় ঝুজিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে “কি ঝি ? কি ঝি ?” এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিত্তর বাড়ীতে আসিয়া, মুখে কাপড় ঝুজিতে ঝুজিতে ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে সোণার মা চুল শুকাইতেছিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” হারাগী হাসির ছালায় কথা কহিতে পারিল না ; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল। সোণার মা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো—সে ফুকুরিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, “ও মা ! এ কি হলো গো ! তোমার মাথার সব চুল কালো হয়ে গেছে গো ! ওমা কে না জানি তোমায় ওষুধ করিল !”

এমন সময় সুভাষিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল—হাসিতে হাসিতে বলিল, “পোড়ারমুখী, ও করেছে কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ ?”

আমি। হুঁ।

সুভা। তোমার মুখে আগুন। কি কাণ্ডখানা হয় দেখ !

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

এমন সময়ে গৃহিণী স্বয়ং আমাকে তলব করিলেন। বলিলেন, “হাঁ গা কুমো! তুমি কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ?”

দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন। আমি বলিলাম, “অমন কথা কে বলবে মা!”

গু। এই যে সোণার মা বলছে!

আমি। সোণার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ।

গু। তা বেশ ওষুধ বাছ। আরসি একখানা আন দেখি।

একখানা আরসি আনিয়া দিলাম। দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, সব চুল কাশো হয়ে গেছে! আঃ, আবাগের বেটা, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে।”

গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সুখ্যাতি কবিয়া আমার যেতন বাড়াইয়া দিলেন। আর বলিলেন, “বাছ! কেবল কাচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়।” এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া সোণার বালা আমায় বখশিস করিলেন। লইতে, আমার মাথা কাটা গেল—চোখের জল সামলাইতে পারিলাম না। কাজেই “লইব না” কথাটা বলিবার অবসর পাইলাম না।

একটু অবসর পাইয়া বুড়া বামন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, আর সে ওষুধ নেই কি?”

আমি। কোন্ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী বল করবার জন্যে যা দিয়েছিলেন?

বামনী। দূর হ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি। আমার কি সে সামগ্রী আছে?

আমি। নেই? সে কি গো? একটাও না?

বামনী। তোদের বুদ্ধি পাচটা করে থাকে?

আমি। তা নইলে আর অমন ঝাঁধি? ব্রৌপদী না হলে ভাল ঝাঁধা যায়! গোটা পাঁচেক যেটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে।

বামনী শীঘ্রনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “একটাই যাটে না ভাই—তার আবার পাঁচটা! মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের। আর হবেই বা কিসে? এই ত শোণের নুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, বলি সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কাশো হয়?”

আমি। তাই বল। আছে বৈ কি।

আমি তখন কলপের শিলি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, রাত্রিতে জলযোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইয়াছিলেন; কতক চুলে লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলো পাঁচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, কিছু সাদা, কিছু রান্ধা, কিছু কাশো; আর মুখখানি কতক মুখপোড়া ঝাঁপরের মত, কতক মেনি বেড়ালের মত। দেখিবা মাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামে না। যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই হাসিয়া উঠে। হারাণী হাসিতে হাসিতে বেদম হইয়া সুভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বৌঠাকুরাণী, আমাকে জবাব দাও, আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না—কোন দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইব।”

সুভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জ্বালাইল, বলিল, “বুড়ী পিসী—সাজ সাজালে কে?

যম বলেছে, সোণার চাঁদ

এস আমার ঘরে।

তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে

সিদুরে গোবরে।”

একদিন একটা বিড়াল হাঁড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি বুলি লাগিয়াছিল। সুভাষিণীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “মা! বুলী পিচী হালি কেয়েসে।”

অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা কেহ ভাবিল না। তিনি অকাতরে সেই বানরমার্জারবিমিশ্র কান্ডি সকলের সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন। হাসি দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গা?”

সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “ঐ ছেলে কি বলছে শুনচো না? বলে, বুলী পিচী হালি কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাঁড়িশালে হাঁড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলবলি করচে, বলি সোণার মা কি বুড়া বয়সে এমন কাজ করবে?”

বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল—“সর্বনাশীরা! শতেকক্ষোয়াসীরা! আবাগীরা!”—ইত্যাদি ইত্যাদি মন্তোচ্ছারণপূর্বক তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের স্বামী পুত্রকে গ্রহণ করিবার জন্য যমকে অনেক বার তিনি আমন্ত্রণ করিলেন—কিন্তু যমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ঠাকুরাণীর

চেহারাখানা সেই বকম রহিল। তিনি সেই অবস্থায় রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণ বাবু দেখিয়া হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাইলেন, আর তাঁহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অন্ন দিতে গেলে, কর্তা মহাশয় তাঁহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

শেষ দয়া করিয়া সুভাষিনী বুড়ীকে বলিয়া দিল, “আমার ঘরে বড় আয়না আছে। মুখ দেখ গিয়া।” বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিল এবং আমাকে গালি পাড়িতে লাগিল। আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চলে মাখাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে মাখাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না। আমার মুণ্ডোভাজনের জন্য যম পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন। শুনিয়া সুভাষিনীর মেয়ে শ্লোক পড়িল—

“যে ডাকে যমে।
তার পবমাই কমে।
তার মুখে পড়ুক ছাই।
বুড়ী মরে যা না ডাই।”

শেষে আমার সেই তিন বৎসর বয়সের জামাতা, একবার ঈধিবার চেলা কাঠ লইয়া গিয়া বুড়ীর পিঠে বসাইয়া দিল। বলিল, “আমাল চাচুলী।” তখন বুড়ী আছাড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিল। সে যত কাঁদে, আমার জামাই তত হাততালি দিয়া নাচে, আর বলে, “আমাল চাচুলী, আমাল চাচুলী!” আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়া, তার মুখচুষন করিলে তবে থামিল।

দশম পরিচ্ছেদ : আশার প্রদীপ

সেই দিন বৈকালে সুভাষিনী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া নিভৃত্তে বসাইল। বলিল, “বেহান! তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে—আজিও বল নাই। আজ বল না—শুনি।”

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম, “সে আমারই হতভাগ্যের কথা। আমার বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলিয়াছি। তোমার স্বশ্রবণ বড় মানুষ—কিন্তু তাঁহার তুলনায় কিছুই নহেন। আমার বাপ আজিও আছেন—তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য এখনও আছে, আজিও তাঁহার হাতীশালে হাতী বাধা। আমি যে ঈধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া দুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। সুভাষিনী বলিল, “তোমার যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি না জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে শ্রব কর, আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট নাই।”

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। স্বামীর বা স্বশ্রবের নাম বলিলাম না। স্বশ্রববাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। আর সমস্ত বলিলাম, সুভাষিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া পর্য্যন্ত বলিলাম। শুনিতে শুনিতে সুভাষিনী কাঁদিতে লাগিল। আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা বলা বাহুল্য।

সে দিন এই পর্য্যন্ত। পরদিন সুভাষিনী আমাকে আবার নিভৃত্তে লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে।”

তাহা বলিলাম।

“তাঁর বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে।” তাও বলিলাম।

সু। ডাকঘরের নাম বল।

আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর।

সু। দূর পোড়ারমুখী! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম।

আমি। তা ত জানি না। ডাকঘরই জানি।

সু। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামের ডাকঘর আছে, না অন্য গ্রামে?

আমি। তা ত জানি না।

সুভাষিনী বিব্রণ হইল। আর কিছু বলিল না। পরদিন সেইরূপ নিভৃত্তে বলিল, “তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর ঈধিয়া খাইবে? তুমি গেলে আমি বড় কাঁদিব—কিন্তু আমার সুখের জন্য তোমার সুখের ক্ষতি করি, এমন পাশিষ্ঠা আমি নই। তাই আমরা পরামর্শ করিয়াছি—”

কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কে কে?”

সু। আমি আর র-বাবু।

র-বাবু কি না রমণ বাবু। এইরূপে সুভাষিণী আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

আমি। তবে সকল কথা তাঁহাকে বলিয়াছ?

সু। বলিয়াছি—দোষ কি?

আমি। দোষ কিছু না। তার পর?

সু। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়া পত্র লেখা হইল।

আমি। পত্র লেখা হইয়াছে না কি?

সু। হু।

আমি আত্মদে আটখানা হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আসিবে। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। আমার কপাল পোড়া—মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল—আমি রাজার দুলালী—অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড় ডাকঘরে রমণ বাবুর চিঠি বুলিয়া ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিল।

আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু র-বাবু—নাছোড়। সুভাষিণী আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে।”

আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল, “ঋশুরের নাম?”

তাও লিখিলাম।

“গ্রামের নাম?”

তাও বলিয়া দিলাম।

“ডাকঘরের নাম?”

বলিলাম, “তা কি জানি?”

শুনিলাম, রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। বড় বিষন্ন হইলাম। কিন্তু একটা কথা তখন মনে পড়িল, আমি আশায় বিহ্বল হইয়া পত্র লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, আমার কি জ্ঞতি আছে? এই ভাবিয়া, ঋশুর স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন সন্দেহ নাই সে স্থলে, পত্র লেখা ভাল হয় নাই। এ কথা শুনিয়া সুভাষিণী চুপ করিয়া রহিল।

আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই। আমি শয্যা লইলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ : একটা চোরা চাহনি

এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটন আয়োজন রমণ বাবু উকীল। তাঁহার একজন বড় মোয়াজ্জেল ছিল। দুই দিন ধরিয়া শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমণ বাবু ও তাঁহার পিতা সর্বদা তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। তাঁহার পিতা যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাঁহার কারণ এই যে, তাঁহার সহিত কারবার-ঘটিত কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজ শুনিলাম, তাঁহাকে মধ্যাহ্নে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। তাই পাকশাকের কিছু বিশেষ আয়োজন হইতেছে।

রান্না ভাল চাই—অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। যত্ন করিয়া পাক করিলাম। আহ্বারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল। রামরাম বাবু, রমণ বাবু, ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহ্বারে বসিলেন। পরিবেশনের ভার বুড়ীর উপর—আমি বাহিরের লোককে কখন পরিবেশন করি না।

বুড়ী পরিবেশন করিতেছে—আমি রান্নাঘরে আছি—এমন সময়ে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণ বাবু বুড়ীকে বড় গমকাইতেছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের ঝি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে ক’রে লোককে অপ্রতিভ করা!”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে?”

ঝি বলিল, “বুড়ী দাদা বাবুর বাটিতে (বুড়া কি, দাদাবাবু বলিত)—বাটিতে ডাল দিতেছিল—তিনি তা দেখেও উহ। উহ। ক’রে হাত বাড়িয়ে দিলেন—সব ডাল হাতে পড়িয়া গেল।”

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃদুস্বরে কহিলেন, “কোন কালাদীঘি, ডাকাতে কালাদীঘি?” আমি বলিলাম, “হাঁ।”

তিনি আর কিছু বলিলেন না।

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম। দাঁড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এইমাত্র যে আপনাকে সহস্র ধিকার দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম। দেখিলাম যে, তিনি আর ভাল করিয়া আহ্বার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, “উপেন্দ্র বাবু, আহ্বার করুন না।” এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল। উপেন্দ্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী।

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্বাদ করিতে বসিলাম। রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম।

ষাদশ পরিচ্ছেদ : হারাণীর হাসিবন্ধ

এখন হইতে এই ইতিবৃত্তমধ্যে পাঁচ শত বার আমার স্বামীর নাম করা আবশ্যক হইবে। এখন তোমরা পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটিতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দাও, আমি কোন শব্দ ব্যবহার করিয়া তাহার নাম করিব? পাঁচ শত বার “স্বামী” “স্বামী” করিয়া কাণ ছালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের দুষ্টান্তানুসারে, স্বামীকে “উপেন্দ্র” বলিতে আবস্ত করিব? না, “প্রাণনাথ” “প্রাণকান্ত” “প্রাণেশ্বর” “প্রাণপতি” এবং “প্রাণাধিক” ব ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদিগের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সস্বোধনের পাত্র, যাহাকে পলকে পলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক স্বামী, (দাসদাসীগণের অনুকরণ করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত—কিন্তু শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না—সে মনোদুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি।

মাংসপাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়াছে—তবে ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব নষ্ট না করি।”

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাঁড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বহির্কোণীতে গমনকালে যে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে। আমি মনে মনে বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে মাৰ্জ্জনা করিও—আমি মাথার কাপড় বড় খাটো করিয়া দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। এখন লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ।

অগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গেলেন; তিনি চারি দিক চাহিতে চাহিতে গেলেন, যেন খবর লইতেছেন, কে কোথায় আছে। তারপর রামরাম দত্ত গেলেন—তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর আমার স্বামী গেলেন—তাহার চক্ষু যেন চারি দিকে কাহাব অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু আমাবই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জ্ঞানিতাম। তিনি আমাব প্রতি চাতিবামাত্র, আমি ইচ্ছাপূর্বক—কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে—সর্পের যেমন চক্রবস্তুর স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষও আমাদিগের তাই। যাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন।

আমি তখন হারাণীর শরণগত হইব মনে কবিলাম, নিড়তে ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে আসিল। সে উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “পরিবেশনের সময় বামুন ঠাকুরাণীর নাকালটা দেখিয়াছিলে?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা ফুলিল।

আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। আমার জন্মের শোধ একবার উপকার কর। ঐ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।”

হারাণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন মূর্খার অন্ধকারে আশুন ঢাকা পড়িল। হারাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ছি! পিদি ঠাকরুন! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না।”

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয়গণি বাখ—আমার এ উপকার করবি কি না বল।”

হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমি হইতে এ কাজ হইবে না।”

আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। মাহিয়ানার টাকা ছিল; পাঁচটা তাহার হাতে দিলাম। বলিলাম, “আমার মাথা খাস, এ কাজ তোকে করিতেই হইবে।”

হারানী টাকা কয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু তাহা না দিয়া, নিকটে উনান নিকাঁইবাব এক বুড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর রাখিয়া দিল। বলিল—অতি গম্ভীরভাবে, আর হাসি নাই—“তোমার টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিলাম, কিন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেঙ্কারী হইবে, তাই আতঙ্ক আতঙ্ক এইখানে রাখিলাম—কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে এনো না।”

আমি কাদিয়া ফেলিলাম। হারানী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী, আর কাহাকে ধরিলে? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপর্য্য সে জানিত না। তথাপি তার দয়া হইল। সে বলিল, “কাদ কেন? চেনা মানুষ না কি?”

আমি একবার মনে করিলাম, হারানীকে সব খুলিয়া বলি। তার পর ভাবিলাম, সে এত বিশ্বাস করিবে না, একটা বা গুণগোল করিবে। ভাবিয়া চিন্তিয়া, স্থির করিলাম, সুভাষিনী ভিন্ন আমার গতি নাই। সেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী—তাহাকে সব খুলিয়া বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া। হারানীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ বটে—বড় চেনা, সকল কথা শুনিতে তুমি বিশ্বাস করিবি না, তাই তোকে সকল কথা ভাবিয়া বলিলাম না। কিছু সোষ নাই।”

“কিছু সোষ নাই,” বলিয়া একটু ভাবিলাম। আমারই পাশে কিছু সোষ নাই, কিন্তু হারানীও পাশে? সোষ আছে বটে। তবে তাকে কাশা মাখাই কেন? তখন সেই “বাঁজিয়ে যাব মল” মনে পড়িল। কৃতর্কে মনকে বুঝাইলাম। যাহার দুর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের জন্য কৃতর্ক অবলম্বন করে। আমি হারানীকে আবার বুঝাইলাম, “কিছু সোষ নাই।”

হা। তোমাকে কি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে হইবে?

আমি। হা।

হা। কখন?

আমি। রাতে সবাই ঘুমাইলে।

হা। একা?

আমি। একা।

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে।

আমি। আর বৌ ঠাকুরাণী যদি চুকুম দেন?

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধু—সতী লক্ষ্মী, তিনি কি এ সব কাজে হাত দেন?

আমি। যদি বাগল না করেন, যাবি?

হারানী। যাব তাঁর চুকুমে না পারি কি?

আমি। যদি বাগল না করেন?

হারানী। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নিব না। তোমার টাকা তুমি নাও।

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই।

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া সুভাষিনীর সন্ধানে গেলাম। তাহাকে নিচুতেই পাউলাম। আমাকে দেখিয়া সুভাষিনী সেই সুন্দর মুখখানি, যেন সকালের পথের মত, যেন সন্ধ্যাবেলায় গন্ধরাজের মত, আত্মায়ে ফুটিয়া উঠিল—সর্ব্বদা, যেন সকালবেলায় সর্ব্বদা পুষ্পিত শেফালিকার মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নন্দীপ্রোভের মত, আনন্দে প্রফুল্ল হইল। হাসিয়া আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া সুভাষিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন চিনিয়াছ ত?”

আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। বলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন কবে জানলে?” সুভাষিনী মুখ চোখ খুঁটাইয়া বলিল, “আহাঃ, তোমার সোণার চাঁদ বুদ্ধি আপনি এসে ঘরা দিয়েছে? আশ্চর্য্য হাট আকাশে ঈদ পাতে জ্বলি, তাই তোমার আকাশের চাঁদ ধরে এনে দিয়েছি।”

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু?”

সুভা। না ত আবার কে? তুমি, তোমার খামী স্বত্বের আব তাঁদের গায়েব নাম বলিয়া মিয়াছিল, মনে আছে? তাই শুনিয়াই র-বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার ও বাবুর একটা বড় মোকদ্দমা তাঁর হাতে ছিল। তারই হল করিয়া তোমার ও বাবুকে কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ।

আমি। তারপর হাত পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া।

সুভা। হী, সেটাও আমাদের বড়ায়।

আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু নেওয়া হয়েছে কি?

সুভা। আ সর্ব্বদাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার পর কোথায় গিয়েছিল, কি কুস্তা, তা কে জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বলবে একটা গতিয়ে দিচ্ছে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করতে পার।

আমি। আমি একবার কপাল ঠুকিয়া দেখিব—না হয় ডুবিয়া মরিব। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে, কি করিব?

সুভা। কখন দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে?

আমি। তোমরা যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তাঁর বাসায় গেলে দেখা হইবে না,—কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেইবা দেখা করাইবে? এইখানেই দেখা করিতে হইবে।

সুভা। কখন?

আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে।

সুভা। অভিসারিকে?

আমি। তা বৈ আর গতি কি? দোষই বা কি—স্বামী যে।

সুভা। না, দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে তাঁর বাসা; তা ঘটিবে কি? দেশি একবার র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে।

সুভাষিনী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তাঁর সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে আসিয়া বলিল। বলিল, “র-বাবু যাহা পাবেন, তাহা এই:—তিনি এখন মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিবেন না—একটা ওজর করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় অবধাবণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসিলে, কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন। রাত্র হইলে আহ্বারের জন্য অনুরোধ করিবেন। কিন্তু তার পর তোমার বিদ্যায় যা থাকে, তা করিও। রাত্রে থাকিতে আমরা কি বলিয়া অনুরোধ করিব?”

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না। আমিই করিব। আমার অনুরোধ যাহাতে শুনে, তাহা করিয়া রাখিয়াছি। দুই একটা চাহনি ঝুঁড়িয়া মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা ফিরাইয়া দিয়াছেন। লোক ভাল নহেন। এখন আমার অনুরোধ তাঁহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে? এক ছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তাঁর কাছে দিয়ে এলেই হয়।”

সুভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না?

আমি। যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে এ কথা বলিতে পারি না।

সুভা। তা বটে। কোন ঝি?

আমি। ঝি বিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব ঝোঁওয়াব।

সুভা। হারাগী বিশ্বাসী।

আমি। হারাগীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাসী বলিয়া সে নারাজ। তবে তোমার একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে বলিতে পারি? মরি, ত আমি একাই মরিব।—পোড়া চোখে আবার জল আসিল।

সুভা। হারাগী আমার কথা কি বলিয়াছে?

আমি। তুমি যদি ব্যরণ না কর, তবে সে যাইতে পারে।

সুভাষিনী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই কথার জন্য আসিতে বলিও।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : আমাকে একজামিন দিতে হইল

সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে আসিলেন। সংবাদ পাইয়া, আমি আর একবার হারাগীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাগী সেই কথাই বলে, “বৌদিদি যদি ব্যরণ না করে, তবে পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নেই।” আমি বলিলাম, “যাহা হয় কর—আমার বড় জ্বালা।”

এই ইঙ্গিত পাইয়া হারাগী একটু হাসিতে হাসিতে সুভাষিনীর কাছে ছুটিল। আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, সে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়া, আলু থালু কেশ বেশ সামলাইতে সামলাইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, ছুটিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি গো এত হাসি কেন?”

হারাগী। দিদি, এমন জয়গায়ও মানুষকে পাঠায়? প্রাণটা গিয়াছিল আর কি!

আমি। কেন গো?

হারাগী। আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাঁটা থাকে না, দয়াকারমত ঝাঁটা লইয়া গিয়া আমরা ঘর ঝাঁটাইয়া আসি। আজ দেখি যে, বৌদিদির হাউডের কাছেই কে ঝাঁটা রাখিয়া আসিয়াছে। আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব

কি ?” অমনি বৌদিদি সেই ঝাঁটা লইয়া আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আসিল। ভাগিস্ পাদাতে জানি, তাই পালিয়ে বাচলেম। নহিলে খেসরা খেয়ে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি ? তবু এক ঘা বুঝি পিঠে পড়েছে;—দেখ দেখি দাগ হয়েছে কি না ?

হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা—দাগ ছিল না। তখন সে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল—ক’রে আসি।”

আমি। ঝাঁটা ধরে যাবি ?

হারাণী। ঝাঁটা মেরেছে—বারণ ত করে নি। আমি বলেছিলাম, বারণ না করে ত যাব।

আমি। ঝাঁটা কি বারণ না ?

হারাণী। হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন ঝাঁটা তোলে, তখন তার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখেছিলাম। তা কি করতে হবে, বল।

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম,

“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। গ্রহণ করিবেন কি ? যদি করেন, তবে আজ বাহিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে।

সেই পাচিকা।”

পত্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাকি, কি অন্ধকারে লুকাইয়া থাকি। তা কি করিব ? বিধাতা যেমন ভাগ্য দিয়াছেন ; বুঝি আর কখন কোন কুলকটীক কপালে এমন দুর্দশা ঘটে নাই।

কাগজটা মুড়িয়া সুড়িয়া হাবাণীকে দিলাম। বলিলাম, “একটু সধর।” সুভাষীকে বলিলাম, “একবার দাদা বাবুকে ডাকিয়া পাঠাও। যাহা হয়, একটা কথা বলিয়া বিদায় দিও।” সুভাষীণী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া আসিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা।” হাবাণী গেল, কিছু পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক কোণে লেখা আছে, “আচ্ছা।” আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, “যদি এত করিল, তবে আর একটু করিতে হইবে। দুপুর রায়ে আমাকে তাঁর শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।”

হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত ?

আমি। কিছু না। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন।

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ”।

হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাঁচ শত টাকা বখশিশ নিব ; নহিলে আমার ঝাঁটার ঘা ভাল হইবে না।”

আমি তখন সুভাষীণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সুভাষীণী শান্তভাবে বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অসুখ হইয়াছে ; সে ঝাঁঝিতে পারিবে না। সোণার মা’ই ঝাঝুক।”

সোণার মা ঝাঝিতে গেল—সুভাষীণী আমাকে লইয়া গিয়া ঘরে কবচ দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন ?” সুভাষীণী বলিল, “তোমায় সাজাইব।”

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্নে খোঁপা বাধিয়া দিল। বলিল, “এ খোঁপার হাজার টাকা মূল্য, সময় হইলে আমায় এ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিস।” তার পর আপনার একখানা পরিষ্কার, রমণীমনোহর বস্ত্র লইয়া জোর করিয়া পরাইতে লাগিল। সে যেরূপ টানাটানি করিল, বিবস্ত্রা হইবার ভয়ে আমি পরিতে বাধ্য হইলাম। তার পর আপনার অলঙ্কাররাশি আনিয়া পরাইতে আসিল। আমি বলিলাম, “এ আমি কিছুতেই পরিব না।”

তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল—আমি কোন মতেই পরিলাম না দেখিয়া সে বলিল, “তবে, আর এক সূট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর।”

এই বলিয়া সুভাষীণী একটা ফুলের জার্ডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া মল্লিকা ফুলের অফুরন্ত কোরকের বালা পরাইল, তাহার তাবজ, তাহারই বাজু, গলায় তাবই দোনের মালা। তার পর এক জোড়া নুতন সোণার ইয়াররিং বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র—বাবুকে দিয়া কিনিয়া আনিয়াছি—তোমাকে দিবার জন্য। তুমি যেখানে যখন থাক, এ পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বে তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়—ভগবান্ তাই করুন,—তাই তোমাকে আজ এ ইয়াররিং পরাইব। এতে আর না বলিও না।”

বলিতে বলিতে সুভাষীণী কাদিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি আর না বলিতে পারিলাম না। সুভাষীণী ইয়াররিং পরাইল।

সাজসজ্জা শেষ হইলে সুভাষীণীর ছেলেকে বি দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম। সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটা দুঃখের কথা উদয় হইয়াছিল, তাও এ

সুখের মাঝে সুভাষিকাকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমি আহ্লাদিত হইয়াছি, কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে একটু নিন্দা করিতেছি। আমি চিনিয়াছি যে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহা করিতেছি, তাহাতে আমার বিবেচনায়, দোষ নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন মতেই সম্ভবে না। আমি তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে পরস্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়শায়ী লোক হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী,—তাঁহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা করিব না। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।”

সুভাষী আমার কথা শুনিয়া বলিল, “তোমার মত বীরের গাছে নেই, গুঁর যে স্ত্রী নেই।”

আমি। আমার কি স্বামী আছে না কি?

সুভা। আ ম'লো! মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান! তুই কমিসেরিয়েটের কাজ কর'রে টাকা নিয়ে আয় না দেখি?

আমি। ওরা পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়েটে যাইব। যে যা পারে সে তা করে। পুরুষ মানুষের ইচ্ছায় দমন কি এতই শক্ত?

সুভা। আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আস্তান দিস। ও সব কথা রাখ। কেমন কর'রে স্বামীর মন ভুলাবি, তার একজামিন দে দেখি? তা নইলে ত তোর গতি নেই।

আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিদ্যা কখনও শিখি নাই।”

সু। তবে আমার কাছে শেখ। আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা জানিস?

আমি। তা ত দেখিতে পাই।

সু। তবে শেখ। তুই যেন পুরুষ মানুষ। আমি কেমন করিয়া তোর মন ভুলাই দেখ।

এই বলিয়া পোড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া, সমস্তে স্বহস্তে প্রস্তুত সুবাসিত একটা পান আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও কখন খায় না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে ছিল, তাহাতে কক্ষে বসান, গুলেব ছাই ছিল মাত্র, তাই আমার সমুখে ধরিয়া দিয়া, হুঁ দিয়া ধরান, সুভাষী নাচিতে করিল। তার পর, ফুল দিয়া সাজান তালবৃন্তখানি হাতে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। হাতের বাল্যতে চুড়িতে বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা—দাসীপনায় আমার কতদূর বিদ্যা, তারই পরিচয় দিবার জন্য কি তাঁকে আজ ধরিয়া রাখিলাম?”

সুভাষী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি?”

আমি বলিলাম, “যখন তাঁর ভালবাসা জন্মিবে, তখন দাসীপনা চলিবে। তখন পাখা করিব, পা টিপিব, পান সাজিয়া দিব, তামাক ধরাইয়া দিব। এখনকার ওসব নয়।”

তখন সুভাষী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হস্তখানা আপনার হাতের ভিতর তুলিয়া লইল। মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল। প্রথম, প্রথম, হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কাণবালা দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব তুলিয়া গেল। সমীভাবেই কথা কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পড়িল। চক্ষুতে তাব এক বিন্দু জল চক চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্তু এখন উ-বাবুর উপর খাটিবে কি?”

সুভাষী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ব্রহ্মাস্ত্র শিখে নে।”

এই বলিয়া, মাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া, আমার মুখচুম্বন করিল। এক ফোটা চোখের জল, আমার গালে পড়িল।

দোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম, “এ যে ভাই সঙ্কল্প না হতে দক্ষিণা দেওয়া শিখাইতেছি।”

সুভাষী বলিল, “তোমার তবে বিদ্যা হবেনা। তুই কি জানিস,—একজামিন দে দেখি। এই আমি যেন উ-বাবু” এই বলিয়া সে সোফার উপর জমকাইয়া বসিয়া,—হাসি বাধিতে না পারিয়া, মুখে কাপড় শুঁজিতে লাগিল। হাসি থামিলে, একবার আমার মুখপানে ঝট মট করিয়া চাহিল—আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, সুভাষীকেও তাহার কিছু

পরিচয় দিলাম। সুভাষিনী আমাকে সোফা হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল—বলিল, “দুঃখ পাপিষ্ঠা” তুই আস্ত কেউটে।”

আমি বলিলাম, “কেন ভাই?”

সুভাষিনী বলিল, “ও হাসি চাহনিতে পুরুষ মানুষ টিকে? মরিয়া হৃত হয়।”

আমি। তবে একজামিন পাস?

সু। খুব পাস—কমিসেরিয়েটের এক শ উনসত্ত্ব পুরুষেও এমন হাসি চাহনি কখন দেখে নাই। মিনসের মুণ্ডটা যদি ঘুরে যায়, ত একটু বাদামের তেল দিস।

আমি। আচ্ছা। এখন সাড়া শব্দে বৃষ্টিতে পারিতেছি ব্যবদেব খাওয়া হইয়া গেল। বমণ ব্যবব ঘবে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলে, তার মধ্যে একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল—সেই মুখচুষনিটি। এসো আর একবার শিখি।

তখন সুভাষিনী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্বক পবনপরে মুখচুষন করিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া, দুই জনে অনেকক্ষণ কাঁদিলাম। এমন ভালবাসা কি আবহ? সুভাষিনীর মত আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু সুভাষিনীকে ভুলিব না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা

আমি হারানীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম। ব্যবদেব আহাবাদি হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ঔষধ, কেহ ডাকে ডাক্তার। এইরূপ হুলস্থূল। হারানী হাসিতে হাসিতে আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গণ্ডগোল কিসের?”

হা। সেই বাবুটি মূর্খা গিয়াছিলেন।

আমি। তার পর?

হা। এখন সামলেছেন।

আমি। তার পর?

হা। এখন বড় অবসন্ন—বাসায় যাইতে পারিলেন না। এখানেই বড় বৈঠকখানার পাশের ঘরে শুইলেন।

বুঝিলাম, এ কৌশল। বলিলাম, “আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিবে।”

হারানী বলিল, “অসুখ যে গা।”

আমি বলিলাম, “অসুখ না তোব মুণ্ড। আর পাচ-শ খানা বিবিন মুণ্ড, যদি দিন পাই।”

হারানী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে, হাবাণী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, তিনি একাট শয়ন করিয়া আছেন। অবসন্ন কিছুই না, ঘরে দুইটা বড় বড় আলো জ্বলিতেছে, তিনি নিজের কপদাশিতে সমস্ত আলো করিয়া আছেন। আমিও শরবিদ্ধ; আনন্দে শবীর আশ্রুত হইল।

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম সান্নিধ্য। সে যে কি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখবা—কিন্তু যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। কল্পণে হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বব্যঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। হৃদয়মধ্যে দুপ দুপ শব্দ হইতে লাগিল। বসনা শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল না বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

সে অশ্রুজল তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাঁদিলে কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি নাই—তুমি আপনি আসিয়াছ—তবে কাঁদ কেন?”

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্শ্মপাড়া হইল। তিনি যে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন—ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই—এ যন্ত্রণা হবে সহ্য হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, যদি মনে করেন যে, “ইহা বড়ী কালাদিয়া, অবশ্য আমার ঐহবণের বৃন্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে এক্ষণ্যালেভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে”—তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? সুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্যান্য কথার পরে তিনি বলিলেন, “কালাদিয়া তোমার বড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইয়াছি। কালাদিয়াতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না।”

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, তিনি বড় বিশ্বাসের সহিত আমাকে দেখিতেছিলেন। তাব কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী; আমাদের দেশের মধ্যে আপনার ঐহরই

সৌন্দর্যের সৌরভ।” এই ছন্দে তাঁহার জীবন কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে?”

উত্তর। না।—তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ?

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন।”

উত্তর। না।

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাঁহার অবসর দেখিলাম না। আমি উপযাচিকা, অভিসারিকা হইয়া আসিয়াছি,—আমাকে আদর করিবারও তাঁর অবসর নাই। তিনি সবিস্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত মানুষের দেখি নাই।”

সপত্নী হয় নাই, শুনিয়া বড় আনন্দ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পর আপনার জীকে পাওয়া যায়, তবে দুই সতীনে ঠেকাঠেকি বাধিবে।”

তিনি মুদ হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে জীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে হইবে।”

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন জী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল।

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাঁহার দেখা পান, তবে কি করিবেন?”

তিনি অলানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব।”

কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে আমি স্বামীশয্যা বসিয়া তাহার অনিশ্চিত মোহনমুষ্টি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “হনি আমার জী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : কুলের বাহির

তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, তিনি আমার বশীভূত হইয়াছেন। মনে মনে কহিলাম, যদি গণ্ডারের খড়্গ-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর দন্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাঘ্রের নখব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে এখন। আমি তাঁহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বসিলাম। তাঁর সঙ্গে প্রযুক্ত হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আসিবেন না, আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” [হাসিতে হাসিতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে বলিতে কবরীমোচনপূর্বক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার বাধিতে বসিলাম,] “আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে। আমি কুলাটা নহি। আপনার নিকটে দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিশ্রাব কিছুই নাই।”

বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আমি তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিবে না, তবে আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়া আমি যেমন করিয়া চাহিতে হয়, তেমন করিয়া চাহিতে, চাহিতে, আমার কুক্ষিত, মসৃণ, সুবাসিত অলকদামের প্রান্তভাগ, যেন অনবধানে, তাঁহার গণ্ড স্পর্শ করাইয়া সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোত্থান করিলাম।

আমি সত্য সত্যই গাত্রোত্থান করিলাম দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন, আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের বালার উপর তাঁর হাত পড়িল। তিনি হাতখানা ধরিয়া রাখিয়া যেন বিস্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “এ কি ফুল? এ ফুল ত মানায় নাই। ফুলটার অপেক্ষা মানুষটা সুন্দর। মল্লিকা ফুলের চেয়ে মানুষ সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম।” আমি রাগ করিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মানুষ নও। আমাকে ছুঁও না। আমাকে দৃশ্চরিত্র মনে করিও না।”

এই বলিয়া আমি ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী—অদ্যাপি সে কথা মনে পড়িলে দুঃখ হয়—তিনি হাতযোড় করিয়া ডাকিলেন, “আমার কথা রাখ, যাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই। আর একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি আবার ফিরিলাম—কিন্তু বসিলাম

না—বলিলাম, “প্রাণাধিক! আমি কোন ছার, আমি যে তোমা হেন রক্ত ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের দুঃখ বৃদ্ধি। কিন্তু কি করিব? ধর্মই আমাদের একমাত্র প্রধান ধন—এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আমি না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনার কাছে আসিয়াছি। না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে যাই নাই। এখনও আমার রক্তের পথ খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি চলিলাম।”

তিনি বলিলেন, “তোমার ধর্ম তুমি জান। আমার এমন দশায় ফেলিয়াছ যে, আমার আর ধর্মধর্ম জ্ঞান নাই। আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার হৃদয়ে স্থায়ী হইয়া থাকিবে। এক দিনের জন্য মনে করিও না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত হয়?” এই বলিয়া আমার চলিলাম—দ্বার পর্যন্ত আসিলাম। তখন আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি দুই হস্তে আমার দুই চরণ ধরিয়া পথরোধ করিলেন। বলিলেন, “আমি যে এমন আর কখন দেখি নাই।” তাহার মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল! তাহার দশা দেখিয়া আমার দুঃখও হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল—এখানে থাকিলে তুমি আমার ত্যাগ করিয়া যাইবে।”

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অল্প দূর। তাঁর গাড়িও হাজির ছিল, এবং দ্বারবানেরা নিদ্রিত। আমার নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। তাঁর বাসায় গিয়া দেখিলাম, দুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন।

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না থাকে। যদি কালও এমনি ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আমার আলাপ করিব। আজ এই পর্যন্ত।”

আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। জ্যেষ্ঠ মাসের অসহ্য সন্ধ্যা, দারুণ তুষারপাত্তি বোগীকে স্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়া দিয়া, মুখ ঝাঁপিয়া দাও, যেন সে জল পান করিতে না পারে—বল দেখি, তার জলে ভালবাসা বাড়িবে কি না?

অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দস্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ : খুন করিয়া ফাঁসি গেলাম

পুরুষকে দণ্ড করিবার যে কোন উপায় বিধাতা ত্রীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম। আমি ত্রীলোক—কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল কথা বলিব। আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রিতে এত জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম—কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম—কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দণ্ড করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে পারি না। যদি আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, ত্রীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে, এই নরঘাতিনী বিদ্যা সকল ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী নির্মমুষ্য হইত।

এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম—আদব করিয়া কথা কহিতাম—নিরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনি, অঙ্গভঙ্গী,—সে সকল ত ইতব ত্রীলোকের অঙ্গ। আমি প্রথম দিনে আদব করিয়া কথা কহিলাম—দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম—তৃতীয় দিনে তাহার ঘবকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পাবিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্ববাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম—স্বহস্তে পাক করিতাম; খড়িকাটি পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তাঁর এতটুকু অসুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেবা করিতাম।

এখন যুক্তকরে আপনারদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ সকলই কৃত্রিম। ইন্দিয়ার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, অথবা স্বামীর যেন ধনে স্থায়ী হইব, এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে না। স্বামী পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইজের ইন্দ্রাণী হইব

এমন লোভেও পাবিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান সে মাটিতে হিন্দুবাকে গড়েন নাই যে অভাগী এ কথাটা না বুঝিতে পারিবেন,—যে নারিকণী আমায় বলিবে, “হাসি চাহনির ফাদ পাতিতে পার, খোঁপা খুলিয়া আন্নার ঝিথিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি কৃষ্ণিতালকগুলি হতভাগা মিনসের গালে ঢেঁকাইয়া তাকে রোমাঙ্কিত করিতে পার—আর পার না তার পাখনি ভুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে, কিংবা ইঁকার ছিলিমটায় ফুঁ দিতে”।—যে হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে না।

তা, তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা আমি ধরি না—তাহারা এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে—তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি আমার স্বামী—পতিসেবাতেই আমার আনন্দ—তাই,—কৃত্রিম নহে—সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে মনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সাব সুখ,—যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম ইহাতে কি পরিমাণে সুখী হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না।

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তথ্যটা বুঝাইব। যে বৃদ্ধি কেবল কলেজের পৰীক্ষা দিলেই সীমাপ্রাপ্তে পৌঁছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহার অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বৃদ্ধির ভিতর পতিভক্তিও প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিশ্ববার বিবাহ দাও, গেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, তাহারা পতিভক্তিও বুঝিবে কি? তবে হাসি চাহনির তথ্যটা যে দয়া করিয়া বুঝাইব বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোটা কথা। যেমন মন্তত অন্ধুরের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচম্যান ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, বাখলি গোরাকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ বাঙ্গাইয়া বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসি চাহনিতে তোমাদের বশ করি। আমাদের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদেরকে যে হাসি চাহনির কর্ম্য কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ।

তোমরা বলিবে, এ অভ্যাস অহঙ্কারের কথা। তা বটে—আমরাও মাটির কলসী, ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটি অঙ্গ নাই, অথচ ধনুর্কাণ আছে,—মা বাপ, নাই? অথচ ঈী আছে—ফুলের বাগ, অথচ তাহাতে পর্বতও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্বীজাতির গর্বকথরকণী। আমি আপনার হাসি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে, আবার খেলাব মত, পবকে বাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অনুবাহে বাঙ্গা হইয়া গেলাম, আমি খুন করিতে গিয়া, আপনি ফাঁসি গেলাম। বলিয়াছি, তাহার রূপ মনোহর রূপ—তাতে আবার জানিয়াছি, যার এ কপবাশি তিনি আমারই সামগ্রী;—

তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিনী,

রূপসী তাহারই রূপে।

‘তার শব এই আগুনের ছডাডড’। আমি হাসিতে জানি, হাসিব কি উত্তোব নাই? আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পালাটা চাহনি নাই? আমার অধবোষ্ঠ দূর হইতে চন্দ্রনাকাজকায়, ফুলিয়া থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহার প্রফুল্লবস্তুপ্পকুল্য কোমল অধবোষ্ঠ কি তেমন করিয়া, ফুটিয়া উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া আমার দিকে সিসিগতে জানে না? আমি যদি তাঁর হাসিতে, তাঁর চাহনিতে, তাঁর চন্দ্রনাকাজকায়, এতটুকু হিন্দুযাকাজকায় পক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম তাহা নহে সে হাসি, সে চাহনি, সে অধবোষ্ঠবিশুবরণে, কেবল স্নেহ—অপরিসীম ভালবাসা—কাজেই আমিই হারিলাম। হাবিয়া স্বীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর যোল আনা সুখ। যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুন হইয়াছে।

পৰীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, পৰীক্ষার কাল অষ্টাং হইলে তিনি আমাকে মাফিয়া ত্যাগইয়া দিলেও যাইব না। পরিণামে যদি তিনি আমার পথিচয় পাইয়াও যদি আমাকে স্বীকৃতি বলিয়া গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদি তাহার কাছে থাকিতে হয় তাহাও পারিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্তু যদি কপালে তাও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই কামিতে বসিতাম।

কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষজ্ঞেয় হইয়াছে। আর উভিবার শক্তি নাই। তাহার অনুবাগানলে অপরিসীম ঘৃণাভক্তি পড়িতেছিল। তিনি এখন অনন্যকণ্ঠা হইয়া কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন আমি

গৃহকর্ম করিতাম—তিনি বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাঁহার চিত্তেও দুর্নিয়মীয় বেগ প্রতি পদে দেখতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া বোদন করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব—তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাও না।” ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিলে তাঁহার দশা বড় মন্দ হইবে।

পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অর্দান হইল। আমি আমায় কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহ্য করিলাম। কিন্তু আমি যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পড়াইয়াছি, ইহা বুঝিলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : ফাসির পর মোকদ্দমার তদারক

আমরা কলিকাতায় দিনকত সুখে-স্বচ্ছন্দে রহিলাম। তার পর দেখিলাম, স্বামী একদিন একখানা চিঠি হাতে করিয়া অত্যন্ত বিষন্ন ভাবে রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বিষন্ন কেন?”

তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে। বাড়ী যাইতে হইবে।”

আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আমি।” আমি দাঁড়াইয়াছিলাম—মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা পড়িতে লাগিল।

তিনি সম্মুখে হাত ধরিয়া আমায় তুলিয়া মুখচুশন করিয়া, অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। তোমায় ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।”

আমি। সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে?—কি প্রকাবে, কোথায় রাখিবে?

তিনি। তাই ভাবিতেছি। সহর নহে যে, আর একটা জায়গায় রাখিব, কেহ বড় জ্বালাতে পারিবে না। বাপ মার চক্কর উপর, তোমায় কোথায় রাখিব?

আমি। না গেলেই কি নয়?

তিনি। না গেলেই নয়।

আমি। কত দিনে ফিরিবে? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না হয়, এইখানেই রাখিয়া যাও।

তিনি। শীঘ্র ফিরিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় আমরা কালেভদ্রে আসি।

আমি। তুমি যাও—আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। (বিস্তর কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথা বলিলাম) আমার কপালে যা থাকে, তাই ঘটিবে।

তিনি। কিন্তু আমি যে তোমায় না দেখিলে পাগল হইব।

আমি। দেখ আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি—(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া উঠিলেন)—তোমার উপর আমার কোন অধিকার নাই, আমাকে তুমি এ সময় বিদায়—

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না। বলিলেন, “আজ আর এ কথা কহা নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, কাল বলিব।”

বৈকালে তিনি রমণ বাবুকে আসিতে লিখিলেন। লিখিলেন, “গোপনীয় কথা আছে। এখানে না আসিলে বলা হইবে না।”

রমণ বাবু আসিলেন। আমি কবাবের আডাল হইতে শুনিতে লাগিলাম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন, “আপনাদিগের সেই পাঁচকাটি—যে অল্পবয়সী—তাহার নাম কি?”

রমণ। কুমুদিনী।

উপেক্ষ। তাহার বাড়ী কোথায়?

রমণ। এখন বলিতে পারি না।

উ। সম্ভবা না বিধবা?

র। সম্ভবা।

উ। তার স্বামী কে জানেন?

র। জানি।

উ। কে?

র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই।

উ। কেন, কিছু শুণ্ড রহস্য আছে নাকি?

র। আছে।

- উ। আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন?
- র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন।
- উ। যাক—এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন?
- র। অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী রাধুনীটাকে বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়া একটি দোষও নাই।
- উ। স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।
- র। এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না।
- উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না?
- র। বলিবার অধিকার নাই।
- উ। স্বামীর বাড়ী কোথায়?
- র। ঐ উত্তর।
- উ। স্বামী জীবিত আছে?
- র। আছে।
- উ। আপনি তাহাকে চেনেন?
- র। চিনি।
- উ। ঐ স্ত্রীলোকটি এখন কোথায়?
- র। আপনার এই বাড়ীতে।
- স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”
- র। আমার বলিবার অধিকার নাই। আপনার জেরা কি ফুসাইল?
- উ। ফুসাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, আমি কেন আপনাকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম?
- র। দুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না। একটি এই যে, জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি বলিবেন না। সত্য কি না?
- উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি?
- র। আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন।
- উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি?
- র। তা বলিব না।
- উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, আমি যে অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে কি না?
- র। খুব ঘটিতে পারে। আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিবেন।
- উ। আর একটা কথা। আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা জানেন, তাহা সব একটা কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তখত করিয়া দিতে পারেন?
- র। পারি—এক সপ্তর্ষে। আমি লিখিয়া পুলিস্‌ম্যান সীল করিয়া কুমুদিনীর কাছে দিয়া যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন না। দেশে গিয়া পড়িবেন। রাজি?
- স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাজি। আমার অভিপ্রায়ের শোবক হইবে ত?”
- র। হইবে।
- অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাবু আমার নিকট আসিলেন।
- আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন?”
- তিনি বলিলেন, “সব স্তনিয়াছ না কি?”
- আমি। হা স্তনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, ফাঁসি দিয়াছি। ফাঁসির পর আর তদারক কেন?
- তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : ভারি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত

সে দিন, দিবরাজি, আমার স্বামী, অন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে বড় কথাবার্তা কহিলেন না—আমাকে দেখিলেই আমার সুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় বেশী; কিন্তু তাঁকে চিন্তিত দেখিয়া, আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আপনার দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া,

ঠাহাকে প্রফুল্ল কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নানা প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের জিনিসপত্র গড়িয়া উপহার দিলাম, পানশুলা নানা রকমের সাজিলাম, নানা রকমের সুখাদ্য প্রস্তুত করিলাম, আপনি কাদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণা করিলাম। আমার স্বামী বিষয়ী লোক—সর্বদাপেক্ষা বিষয়কর্ষ ভালবাসেন; তাহা বিচার করিয়া বিষয়কর্ষের কথা পাড়িলাম; আমি হুমমোহন দস্তের কন্যা, বিষয়কর্ষ না বুঝিতাম, এমন নহে। কিছুতেই কিছু হইল না। আমার কান্নার উপর আরও কান্না বাড়িল।

পরদিন প্রাতে, স্নানাহিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “বোধ করি, যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে?”

তখন রমণ বাবুকে জেরা করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহা বলিব, সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর না দিতে পারি।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেন, তনুলাম। তাঁর নাম ঘাম প্রকাশ করিবে?”

আমি। এখন না। দিন কত যাক।

তিনি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে?

আমি। এই কলিকাতায়।

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি তাঁর কাছে থাক না কেন?

আমি। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নাই।

পাঠক দেখিও, আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কর্হলেন, “স্বামী পুরুষে পরিচয় নাই? এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা!”

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে?

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুলো দুর্দ্ধেবে ঘটিয়াছে।”

আমি। দুর্দ্ধেব সর্বত্র আছে।

তিনি। যাক—তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি দাওয়া করিবার সম্ভাবনা আছে কি?

আমি। সে আমার হাত। আমি যদি তাঁর কাছে আবদ্ধপরিচয় দিই, তবে কি হয় বলা যায় না।

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা ভাসিয়া বলি, তুমি খুব দুর্দ্ধিমতী, তাহা বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও তনি।

আমি। বল দেখি।

তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে।

আমি। বুঝিলাম।

তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না।

আমি। তাও তনিতেছি।

তিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতেও পারিব না। তা হলে মরিয়া যাইব।

প্রাণ আমার কষ্টাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হাসিয়া বলিলাম, “গোড়া কপাল! তাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি?”

তিনি। কোকিলের মুখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব।

আমি। কোথায় রাখিবে? কি পরিচয়ে রাখিবে?

তিনি। একটা ভারি ভূয়্যচুরি করিব, তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই।

আমি। বলিবে যে, এই ইন্দ্রি—রামরাম দস্তের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাইয়াছি।

তিনি। আ সর্ব্বনাশ! তুমি কে?

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, দুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া, আমার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কি হইয়াছে?”

তিনি। ইন্দ্রি নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের গুপ্ত অভিপ্রায় বা জানিলে কি প্রকারে? তুমি মানুষ, না কোন মায়াবিনী?

আমি। সে পরিচয় পচাং দিব। এখন আমি তোমাকে পালটা জেরা করিব, স্বরূপ উত্তর দাও।

তিনি। (সভয়ে) বল।

আমি। সেদিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্বীকে পাওয়া গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে না; কেন না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে। আমাকে ইন্দ্রি বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন?

তিনি। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না—এখন আমার প্রাণ যায়—জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না। কালাদীঘিতে যাহারা ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে। তাহারা একবার করিয়াছে। একবারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনাগাটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা কলঙ্কশূন্য বস্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া বলা যাইতে পারে। ভরসা করি, বরণ বাবু যাহা লিখিয়া দিবেন, তাহাতে তাহার পোষকতা করিবে। তাতেও যদি কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে—টাকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়।

আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি?

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া। তুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধরা পড়?

আমি। তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও কেহ চেনে না; কেন না, কেবল একবার বলিকাবয়সে তাহাকে তোমরা দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন?

তিনি। কথায়। নতুন লোক গিয়া জানা লোক সাজিলে সহজে কথায় ধরা পড়ে।

আমি। তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া রাখিবে।

তিনি। তা ত মনে করিয়াছি কিন্তু সব কথা ও শিখান যায় না। মনে কর, যদি যে কথা শিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরা পড়িবে। মনে কর, যদি কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্বকথা জিজ্ঞাসাবাদ হইলে তুমিই ধরা পড়িবে।

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আসে। কিন্তু এখন আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না। তুমি এইমাত্র আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে যে, আমি মানুষী কি মায়াবিনী। আমি মানুষী নহি, (তিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন) আমি কি, তাহা পরে বলিব। এখন ইহাই বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না।”

হামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান কর্মঠ লোক। নহিলে এত অল্প দিনে এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। মানুষটা বাহিরে একটু নীরস,—কাঠ কাঠ রকম, পাঠক তাহা বুঝিয়া থাকিবেন—কিন্তু ভিতরে বড় মগ্ন, বড় কোমল, বড় স্নেহশালী;—কিন্তু রমণ বাবুর মত, এখনকার ছেলেরদের মত, “উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুর দেবতা খুব মানিতেন। নানা সেশে ভ্রমণ করিয়া, ভূত, প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, যোগী মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বারা যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল; যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, তাহাও স্মরণ হইল; যা বৃষ্টিতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। অতএব আমি যে বলিলাম, আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাহার একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছু কাল স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি?”

আমি। জিজ্ঞাসা কর।

তিনি। আমার স্বীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি?

আমি। হরমোহন দত্ত।

তিনি। তার বাড়ী কোথায়?

আমি। মহেশপুর।

তিনি। তুমি কে!!!

আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই।

তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘিব লোক, এ সকল জানিলে জানিতে পারে। এইবার বল—হরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন মুখ?

আমি। দক্ষিণমুখ। একটা বড় ফটকে দুই পাশে দুইটা সিংহী।

তিনি। তার কয় ছেলে?

আমি। এক।

তিনি। নাম কি?

আমি। বসন্তকুমার।

তিনি। তার কয় ভগিনী?

আমি। আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছিল।

তিনি। নাম কি?

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী।

তিনি। তাঁর বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে?

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি। তাতে খুব পদ্ম ফুটে।

তিনি। হাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? তার বিচিত্র কি? তাই এত জ্ঞান। আর গোটা কতক কথা বল দেখি। ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়?

আমি। পূজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোণে।

তিনি। কে সম্প্রদান করে?

আমি। ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত।

তিনি। স্ত্রী আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ মুলিয়া দিয়াছিল। তার নাম আমার মনে আছে। বল দেখি তার নাম?

আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী—বড় বড় চোখ, রাস্তা রাস্তা ঠোঁট। নাকে ফাঁদি নথ।

তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের কুটুম্ব নও ত?

আমি। কুটুম্বের মেয়ে, চাকরাণী, কি রাধুমীর মেয়ের জন্য সস্তব নয়, এমন দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না।

তিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল?

আমি। —সালে বৈশাখ মাসেব ২৭ তারিখে গুরুপক্ষের ত্রয়োদশীতে।

তিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমায় অভয় দাও, আমি আর দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

আমি। অভয় দিতেছি। বল।

তিনি, বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি কথা বলিয়াছিলাম। সে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি?

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছিল, আমি তাহা সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠকিলে। ঠাট্টালাম—তুমি মায়াবিনী নয়,” আমি চক্ষের জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়া বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ‘বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল?’ ইন্দিরা বলিল, ‘আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম।’ এই ত গেল একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?”

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে। আমি বুঝি বুঝি হারাইলাম। তবু বল। ফলশয্যার দিন ইন্দিরা তামাসা করিয়া আমাকে গালি দিয়াছিল, আমিও তার কিছু সাজা দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি?

আমি। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আব হাত তার কাঁধে দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ‘ইন্দিরে, বল দেখি, আমি তোমার কে?’ তাতে ইন্দিরা উত্তর করিয়াছিল, ‘শুনিয়াছি, তুমি আমার নন্দের বর।’ তুমি দণ্ডস্বরূপ তাব গালে একটা চোনা মারিয়া, তাকে একটু অপ্রতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুখচুন্ন করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার শরীরে অপূর্ব আনন্দরসে আধ্বস্ত হইল—সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুন্ন। তার পর সুভাষিণীকৃত সেই সুধাবৃষ্টি। ইহার মধ্যে ঘোবতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে। হৃদয় শুকাইয়া মাঠ ফাটা হইয়াছিল।

এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিসাম, স্বামী, ধীরে ধীরে, বালিসের উপর মাথা বাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আব কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?”

তিনি বলিলেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ : বিদ্যাহরী

দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ মুখ হইতে আমার পরিচয় বাস্তব হইয়াছে। কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না, স্থির করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। আমি আদ্যাশক্তির মহামন্দিরে তাঁহার পার্শ্বে থাকি। লোকে আমাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই; আমরা বিদ্যাহরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, সেই জন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরূপ ধারণ করিয়াছি। পাচিকাবৃত্তি এবং কুলটাবৃত্তিও ভগবতীর শাপের ভিতর। তাই এ সকলও অদৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমি জগন্মাতাকে স্তবে প্রশংসা করিলে, তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন যে মহাভৈরবদর্শন করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায়?”

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে তোমার স্বত্তরবাড়ীর উত্তরে। সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে, ঝড়কি দিয়া যাতায়াতের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই।”

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, তাহা হইলে কি সুখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?”

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে।

তিনি তবে চল, কাল এখন হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব। দুই একদিন সেখানে থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে তোমার কাছে এই ডিক্কা করি যে, তুমি ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিদ্যাধরী হও, আমাকে ত্যাগ করিও না।

আমি। না। আমার শাপান্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে পারিব। তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু।

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে।” এই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক আসিয়াছিল। লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু। রমণ বাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে অন্তঃপুরে আসিয়া আমাকে সীল-করা পুলিন্দা দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন। শেষ বলিলেন, “সুভাষীকে কি বলিব?”

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুর যাইব। গেলেই আমি শাপ হইতে মুক্ত হইব।”

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?”

চতুর রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্তু আমার স্ত্রী সুভাষীণী সব জানেন।”

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাকিনী যোগিনী বিদ্যাধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন?”

রমণ বাবু বহুশাখানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “কবি। সুভাষীণী বলেন, কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিদ্যাধরী।”

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন।”

রমণ বাবু আর পাড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

বিশেষ পরিচ্ছেদ : বিদ্যাধরীর অন্তর্দান

এইরূপ কণাবার্তা হইলে পর আমবা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিয়া নিকালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সন্দের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া আহ্লাদে দিবল হইলেন। সে সকল কথা এখানে বলিবার অবসর নাই।

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম—তাহা কিছুই বলিলাম না। পিতামাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব।”

সময়ান্তরে তুল কথা ঠাহাদিগকে বলিলাম, কিন্তু সব কথা নহে। এতটুকু বুঝিতে দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম এবং স্বামী নিকট হইতেই আসিয়াছি। এবং তিনিও দুই একদিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথা ভাবিয়া চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম। কামিনী আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট বড় বঙ্গ ভালবাসে। সে বলিল, “দিদি! যখন মিত্রজ্ঞা এত বড় গোবরগণেশ, তাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, “আমারও সেই চিন্তা।” তখন দুই বহিনে পরামর্শ ঠাট্টালাম। সকলকে শিখাইয়া ঠিক করিলাম। বাপ-মাকেও একটি শোখাইতে হইল। কামিনী ঠাহাদিগকে বুঝাইল যে, প্রকাশ্যে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে। আমবাই তাহা পরিচাল্য লইব তবে আমি যে এখানে আসিয়াছি, এই কথাটা ঠাহারা, জামাতা আসিলে ঠাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন।

পবদিন, সে জামাতা আসিলেন। পিতা-মাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-অপেক্ষা করিলেন। আমি আসিয়াছি, এ কথা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি শুনিলেন না। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। যখন অন্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় বিষমবন্দন।

জলযোগের সময়, আমি সমুখে বহিলাম না। আমি বসিল, আর দুই চারি জন জাতি ভাগিনী ভাইজ বসিল। তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তিনি যেন কালে উত্তর দিতে লাগিলেন আমি আড়ালে ধাঁড়িয়া সব শুনিতে দেখিতে লাগলাম। পরিশেষে তিনি আমিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাঁড় কোথায়?”

কামিনী খুব একটা দাঁড়নিখাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায়? কালার্মিথিতে সেই যে সর্বনামটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই।”

তার মুখখানা বড় লম্বা হইয়া গেল। কথা আর করিতে পারেন না। বৃদ্ধ কুমুদিনীকে হারাইলাম, এ কথা মনে করিয়া থাকিবেন; কেন না, তাঁর চক্ষু দিয়া দরবিগলিত দাবা বহিতে লাগিল।

চক্ষের জল সামলাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া, কোন শ্রীলোক আসিয়াছিল কি?”

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা শ্রীলোক পরন্ত দিন পাঠী করিয়া আসিয়াছিল বটে। সে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। অমনিই একটা আশ্চর্য ব্যাপার উপস্থিত হইল। হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া ঝড়বৃষ্টি হইল। সেই শ্রীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে করিয়া ছলিতে ছলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল।”

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন হাত ধুইয়া মাথা হাত দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রছিলেন, অনেকক্ষণের পর বলিলেন, “যে স্থান হইতে কুমুদিনী অন্তর্ধান করিয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না।”

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি? অন্ধকার হয়েছে—আলো নিয়ে আসি।”

এই বলিয়া কামিনী আমাকে হস্তিত করিয়া গেল—“আগে তুই যা। তার পর আলো নিয়ে উপেক্ষ বাবুকে লইয়া যাইব।” আমি আগে মর্শিরে গিয়া বারেওয়া বসিয়া বহিলাম।

সেইখানে আলো ধরিয়া (খিড়কী দিয়া পথ আছে বলিয়াছি) কামিনী আমার ঘরমুখে আমার কাছে পইয়া আসিল। তিনি আসিয়া আমার পদপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িলেন। ডাকিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী। যদি আসিয়াছে—ত আর আমার ত্যাগ করিও না।”

তিনি বার দুই চারি এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আয় দাঁড়! উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না।”

তিনি বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঁড়! দাঁড় কে?”

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দাঁড়—ইন্দ্রি। কখনও নাম শোন নি?”

এই বলিয়া দুটা কামিনী আলোটা নিবাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল। আমার খুব ভুটিয়া আসিলাম। তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেই আমাদেব পিছু পিছু ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার—পথ অন্ধো, একটা চৌকট বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় খাইলেন। আমার নিকটেই ছিলাম, দুই জনে দুই দিক হইতে হাত ধরিয়া তুলিলাম। কামিনী চুপি চুপি বলিল, “আমরা বিদ্যাদেবী—তোমার বন্ধার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি।”

এই বলিয়া, তাঁকে টানিয়া আনিয়া আমার শয়্যাগৃহে উপস্থিত করিলাম সেখানে আলো ছিল তিনি আমাদেব দেখিয়া বলিলেন, “এ কি? এ ত কামিনী, আর এ ত কুমুদিনী।” কামিনী ব্যস্ত দলখানা হইয়া বলিল, ‘আঃ! পেড়া কপাল! এই বৃকিতে টাকা যোজগার কবে? কোমল পাড় নাকি? এ কুমুদিনী না,—ইন্দ্রি—ইন্দ্রি—ইন্দ্রি—তোমার পরিবার, আপনাব পরিবার চিনতে পাই না।’

তখন স্বামী মহাশয় আত্মদেব অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তাঁর গালে এক চড় মারিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

সেদিনের আত্মদেব কথা বলিয়া উঠিতে পারি না। বাড়ীতে খুব উৎসাহ বাদিল। সেই রাতে কামিনীকে আর উ-বাণ্ডে প্রায় এক শত বার বাগবুদ্ধ হইল সকল বারই প্রাণনাথ হারিলেন।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ : সেকালে যেমন ছিল

কালানীতির ডাকহাতির পর আমার অদৃষ্টে হাতা ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় একপে আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণ বাবু ও সুভাষিনী যেরূপ যড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু রাগও করিলেন, বলিলেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার ফি-ফিবার প্রয়োজনটা কি ছিল?” প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও বুঝাইলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন কিন্তু কামিনী সন্তুষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, “তোমায় দানিয়াতে খুঁড়ায় নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, এটুকু দাঁড় দোষ। আবার আবদার নিলেন কি না, গ্রহণ করব না। আরে মিন্সে, যখন

বঙ্কিম রচনাবলী

আমাদের আলতা-পরা শ্রীপাদপদ্মখানি ভিন্ন তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন ?”
উ-বাবু এবার একটা উত্তোর মারিলেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে পারি নে যে! তোমাদের কি চিনিতে জেওয়ায় ?”

কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। যাত্রায় শোন নি? বলে,
ধবলী বলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে!
চিনি শুধু কাঁচা ঘাস যমুনার ধারে॥
পদচিহ্ন বুজি তব, বংশী শুনে কাণে।
ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ তায়, গোব কি তা জানে?”

আমি আর হাসি ব্যথিতে পারিলাম না উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়া কামিনীকে বলিলেন, “যা ভাই, আর জ্বালাস নে! যাত্রা কবলি, তার জন্য এই পানের খিলিটা পালা নিয়ে যা।”

কামিনী বলিল, “ও দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই।”

আমি। কি বুদ্ধি দেখিলি?

কামিনী বাবু পানের ঠিলিটা বেখে খিলিটা দিয়েছেন, বুদ্ধি নয়? তা তুই এক কাজ করিস, মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস,—তা হলে হাত দবাজ হবে।

আমি আমি কি শুকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পারি? উনি হলেন আমার পতিদেবতা।

কামিনী। দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত দিন ত তোমার কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন। আমি। দেবতা হয়েছেন, যবে ওর বিদ্যার্থী গিয়েছেন।

কামিনী। আহা, বিদ্যাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না। তা দেখ মিত্র মহাশয়, তোমার যে বিদ্যা, তাহার সঙ্গে ধরাধরি না থাকিলেই ভাল। সে বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ে ধরা।

আমি। কামিনী, তুই বড় বডালি! শেষ চুরি চামারি পর্যন্ত ঘাড়ে ফেলিতেছিস?

কামিনী অপবাদ আমার! যখন মিত্র মহাশয় কামিসাব্যেটের কাজ কবেছেন, তখন চুরি ত কবেছেন। আর চামারি,—তা যখন রসদ যুগিয়েছেন, তখন চামারিও করেছেন।

উ-বাবু বলিলেন, “বলুক গো জেলমানুষ অমৃত্যু বালভাসিতং।”

কামিনী। কাজেই তুমি যখন বিদ্যার্থী শাসিতং, তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং আমি তবে আসিতং—মা ডাকিতং।

বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন।

কামিনী মায় কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল “জান, কেন মা ডাকিতং? তোমরা আর দুদিন থাকিতং যদি না থাকিতং, তবে জোর করে রাখিতং।”

আমবা পরস্পরের মুখপানে চাহিলাম

কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর ডাকিতং?”

উ-বাবু বলিলেন, “ডাকিতং।”

কামিনী বলিল, “বাড়ী ‘বীয়া’ ডাকিতং এখন দুই দিন এখানে থাকিতং, দাকিতং, হাসিতং, খুসিতং, খেলিতং, পুজিতং, ছেলিতং, দুর্জিতং নাচিতং, গায়িতং।”

উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী, তুই নাচবি?”

কামিনী। দূব, আমি কেন? আমি যে শিল্প কিম্বা রেখেছি—তুমি নাচবে।

উ-বাবু আমাকে ত আসা পর্যন্ত নাচাজ, আর কত নাচাবে—আজ তুমি একটু নাচবে।

কামিনী তা হলে থাকিবে?

উ-বাবু থাকিব

কামিনীও নাচ দেখিবার প্রত্যাশা নহে, আমার পিরা মতল অনুবাদে উ-বাবু আর এক দিন থাকিতে সম্মত হইলেন সে দিনও বড় আনন্দে গেল মলে মলে পাড়ায় মেয়েরা আসিয়া, সজ্জাব পব আমার থানাকে ঘেরিয়া লটয়া মজলিস কবিয়া বসিল। সেই প্রকাণ্ড পুটিন একটা কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিস হইল

কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা নাই কত বড় বড় পরদেবতা ভ্রম তাবা চোখ, মানি বাধিয়া, স্বচ্ছ সারোবরে সমরীণ মত খেলিতে লাগিল, কত কলস কাঁচো কুণ্ডলীকরা ফণাধরা অলংকারিণী বর্ষাকালে বনের লতাধর মত পুরিয়া পুরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া দুর্লভা উঠিতে লাগিল, যেন কালিদাসবনে কালনাগিনীর দল, বিহবন্ত হইয়া যমুনার জলে পূর্বদেও ফিরিতেছে—কত কাণ, কানোলা, চৌদান, মাকড়, কুমকা, ইয়ারবিরং, দুল—মেঘ মধ্যে বিদ্যুতের মত কত মেয়ের কত চুলের বাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল,—কত বাক্সা টোপের ভিতর হইতে কত মুক্তাশক্তির মত দম্প্রস্রণে কত সূর্য্য-তম্বুল চর্ব্বণে কত বকম অধর-লীলার তরঙ্গ

উদ্ভিদের লাগিল—কত স্তোত্রের স্বপ্নমন্ডলের মধ্যে কখনো কখনো ঘণ্টা বাজিত। ঐদাম্পত্যের জীবন যিহা নিষ্ঠার
পাইলেন—কত অলঙ্কারাশ্রিত স্তম্ভে সুযোগে বাহুর উৎকর্ষপান—কখনো বায়ুস্বচ্ছ—ও পল্লবের লতাগুলি উদ্ভাসের মত
সেই কক্ষ একটা আনন্দিত কক্ষল লোকায়। লোকের হৃদয় লাগিল, কণ্ঠ কণ্ঠ কণ্ঠ কণ্ঠ—লাগিল—সমবেতজন অনুকৃত
হৃদয় লাগিল—কত চিরক চিরক চিরক হারের বাহুর, চম্পকবর্ণের প্রভুর হার মনের প্রসঙ্গের চরণ টলমল—কত
বানারসী, বালুচী, মুক্তাশ্রী, ঢাকাই, লাগুপুণে সিমলা ফরাসি—এই নবদ স্তম্ভ—একদম বজ্রবী,
ভূবর, যুবযুবর, যুবযুবর বায়ুরে হারের কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা
কদমী—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—আমটা কাণ্ড—
ঢাকা লইয়া আসিয়াছেন—অনেক কর্ণেল, জানবেলের গৃহস্থের কবিয়া, লাভের যখন ঘরে লইয়া
আসিয়াছেন—কিন্তু এই মুক্তাশ্রী পটলি—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু—
শ্রুতি কামানের কালকবলকুণ্ডলীকৃত শ্রুতপুণ্ডের পর্বতের এই অলঙ্কারকুণ্ডলীকৃত কামান—কামান—কামান—
বেতনেরেই মনোরম পর্বতের এই অলঙ্কারের কলক—কলক—কলক—কলক—কলক—কলক—কলক—কলক—
কামান—যে পুঙ্খ টালনা—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—
তিনি আমকে ধাবেনে—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—কামান—
কামান—এ বলে উঠার সাহায্য করিল—না

কুল কথা, এই সকল মজলিসগুলোর অনেক নিরীক্ষা, বাণ্যের ভিত্তি থাকে অস্বাভাবিক। এই কামিনী যাব আমি
গেলাম না বাতিলে বহিলাম। আর এইটুকু মধ্যে মধ্যে কিছু মালিক লালিনাম। যখন বলা হতো নিরীক্ষা বাণ্যের
ঘটে, কুমি তাহাও বলায় কেন প্রবৃত্তি, তাহাও আমায় উত্তর এই হু আমি উত্তর মনে, আমায় কল্লিত এই
সকল বাণ্যের নিরীক্ষা বাণ্যের, কিন্তু এখনকার প্রচলিত কটি ইদারজ কটি, ইদারজ কটির বিশালমতে বিচার
করিলে ইদারজ নিরীক্ষা বাণ্যের কিছুই পাওয়া যায়ই না।

[illegible]

ସମୁଦାୟ ଲିଖିତ ସାହିତ୍ୟରେ, "ଶ୍ରୀମତୀ ଗାନ୍ଧୀ ଗର୍ବିତା"

आदि विद्यायाः कविनाथ, "गौरी (१२५३-१२५४)"

[illegible]

कार्यान्वयन, "आप उ. कच्छ, आंध्र प्रदेश राज्य सरकार के अंतर्गत" -

[illegible]

ଆମ ଚିନ୍ତା କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ।

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

कार्यालय - शांतिनगर १०० ई. ३५३००३ गजे

[illegible]

কর্মসূচী: "স্বদেশ সেবা" মঞ্চের মাধ্যমে গ্রামে পরিবেশ পরিষ্কার কর্মসূচী পরিচালনা করা হবে।

কমিটী বলিল, "আমরা" মঙ্গল রাতে কলকাতা হইতে

কামিনীকে বাসকতাল গাওঁ লিখিয়ে দেওয়ায় কতকজন গ্রাম্য উপায়ক বোম্বাইতে গেল। সেখানে 'মহানন্দ', 'মহা'

বলিলাম, “রাগ কর কেন ? তোমার কৃষ্ণ ঐ যমুনায় ঝাঁপ দিয়েছেন। এসো—তোমায় আমার পুলিনে দাঁড়াইয়া একটু কাদি।”

যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী” শব্দের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিতা, “পুলিন” শব্দের অর্থবোধেও সেইরূপ। তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি কোন পুলিনবিহারীর কথায় ইঙ্গিত করিয়া তাহার অকলঙ্কিত সতীত্বের—(অকলঙ্কিত তাহার রূপের প্রভাবে)—প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো ?”

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “যার গায়ে পড়িয়া যমুনা রাতিদিন তরঙ্গভঙ্গ করে, বৃন্দাবনে তাকে পুলিন বলে।”

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্বনাশ করিল,—যমুনা দিদি ত কিছু বুঝিল না, রাগিয়া বলিল, “তোমার তরঙ্গ যন্ত্রকেও চিনি যে, তোমার পুলিনকেও চিনি নে, তোমার বেন্দাবনকে চিনি নে। তুই বুঝি ডাকাতেব কাছে এত সব বঙ্গবাসের নাম শিখে এসেছিস ?”

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। সে বলিল, “অত ক্ষেপ কেন যমুনা দিদি। পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। তোমার দু ধারে কি চড়া আছে ?”

চঞ্চলা নামে যমুনা দিদির ভাইজ, ঘোমটা দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদু মধুর স্বরে বলিল, “চড়া থাকিলেও বাচিতাম। একটু ফবসা কিছু দেখিতে পাইতাম। এখন কেবল কালো জলের কালিন্দী কল কল করিতেছে।”

কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা এমন করে চড়ার মাঝখানে ফেলে দিতেছিস ?”

চঞ্চলা বলিল, “বালাই। ষাট। ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেবে কেন ? গুর ভাইয়ের পায়ে ধরে বলব, যেন ঠাকুরঝিকে যেঠো মাখানে সেন।”

রঙ্গময়ী বলিল, “দুটোতে তব্বাৎ কি বৌ ?”

চঞ্চলা বলিল, “মাখানে শিয়াল কুকুরের উপকার,—চড়ায গোরু মহিষ চরে—হাদেব কি উপকার ?” মহিষ কথটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের উপর সহাস্যে কটাক্ষ করিল।

যমুনা বলিল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল লাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে।”

পিয়াদী ঠানদিদি কথটার বড় কাণ দেন নাই—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোষের কথা কি গা ?”

কামিনী বলিল, “কোন দেশে তেলিদের বাড়ী মোষে ঘানি টানে, সেই কথা হ’চ্ছে।”

এই বলিয়া কামিনী পলাইল। বার বার সেই তেলি কথটা মনে করিয়া দেওয়াটা ভাল হয় নাই—কিন্তু কামিনী কুচিরিত্তা লোক দেখিতে পারিত না। পিয়াদী ঠানদিদি, রাগে অঙ্গকাব দেখিয়া আর কথা না কহিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া বলিল। আমি তখন কামিনীকে ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনী। দেখসে আস লো। এইবার পিয়াদী কৃষ্ণ পেয়েছেন।”

কামিনী দূর হইতেই বলিল “অনেক দিন সময় হয়েছে।”

তার পর একটা সোরগোল শুনিলাম। আমার স্বামীর আওয়াজ শুনিতে পাইলাম—তিনি একজনকে হিঙ্গিতে ধমকধামক করিতেছেন। আমবা দেখিতে গেলাম দেখিলাম, এক জন দাড়িওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। উ-বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্য ধমকধামক করিতেছেন, মোগল যাইতেছে না, কামিনী তখন দ্বার হইতে ডাকিয়া বলিল, “মিত্র মহাশয়। গায়ে কি জোব নেই ?”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বই কি ?”

কামিনী বলিল, “তবে মোগল মিনসেকে গলা শাস্তা দিয়া চেলিয়া দাও না।”

এই বলিয়া মাত্র মোগল উল্লসাসে পলায়ন করিল পলায়ন করিবার সময় আমি তাহার দাড়ি ধরিলাম—পবচুলা বসিয়া আসিল মোগল বলিল, “মরণ আব কি। তা এ বোকাটি নিয়ে ঘর করিব কি প্রকারে ?” এই বলিয়া সে পলাইল। আমি দাড়িটা টুটিয়া ফেলিয়া যমুনা দিদিকে উপহার দিলাম। উ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?”

কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি ? তুমিই দাড়িটা পরিয়া চারি পায়ে ঘাসবনে চরিতে আরম্ভ কর।”

উ-বাবু বলিলেন, “কেন, মোগল কি জাল ?”

কামিনী। কার সাধ্য এমন কথা বলে। শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল মোগল হইতে পারে ! আসল দিল্লীর আমদানি।

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল আমি একটু মনঃস্কুর হইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময়ে পাড়ার ব্রজসুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া দুঃখের কান্না কাদিতে লাগিল। “আমি বড় গরীব ; খেতে পাই না ; ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না।” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন।

আমরা দুই জনে ঘাবের দুই পাশে সে যখন ঘাব পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারীণী! জ্ঞান ত বড় মানুষের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে ছারবানদের কিছু ঘুস দিয়ে যেতে হয়?”

ব্রজসুন্দরী বলিল, “ছারবান কে?”

কামিনী আমরা দুই জন।

ব্রজ। কত ভাগ চাও?

কামিনী। পেয়েছ কি?

ব্রজ। দশটি টাকা।

কা। তবে, আমাদের আট টাকা আট টাকা ষোল টাকা দিয়া যাও।

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়!

কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্কায় লাভালাভ ধরিতে গেলে চলিবে কেন? সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়।

ব্রজসুন্দরী বড় মানুষের স্ত্রী। ধা করিয়া ষোল টাকা বাহিব করিয়া দিল। আমরা সেই ষোলটাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাইও।”

স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি?”

ততক্ষণে ব্রজসুন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বানাবসী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। আবার একটা হাসিব ঘট পড়িয়া গেল।

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা নাকি?”

যমুনা বলিল, “তা না ত কি? দেখিতেছে না, কাহারও কালিয়দমনের পালা, কারও কলঙ্কভঞ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন,—কারও শুধু পালাই পালাই পালা।”

উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পালা কার?

যমুনা। কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পালা

কামিনী কথায় সকলকে জ্বলাইতে লাগিল, পান, পুষ্প, আন্তর বিলাইয়া সকলকে ভুট্ট করিতেছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল, “তুই যে বড় পালায়ে পালায়ে বেড়াচ্ছিস না?”

কামিনী বলিল, “পালাব না ত কি তোমাদের ভয় করি না কি?”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল?”

কামিনী। কি কথা ছিল, মিত্র মহাশয়?

উ-বাবু। তুমি নাচিবে।

কা। আমি ত নেচেছি।

উ। কখন নাচলে?

কা। দুপুর বেলা

উ। কোথায় নাচলি লো?

কা। আমার ঘরের ভিতর, দোর বন্ধ করে।

উ। কে দেখেছে?

কা। কেউ না।

উ। তেমনতর ত কথা ছিল না।

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সম্মুখে আসিয়া পেশওয়াজ পরিয়া নাচিব নাচিব গীতাব করিয়াছিলাম, তা নাচিয়াছি আমার কথা রাখিয়াছি। তোমরা দেখিতে পাইলে না, তোমাদের অঙ্গুষ্ঠের দোষ এখন আমি যে শিকল কিনিয়া রাখিয়াছি, তার কি হবে?

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানব জনা পবা পড়িলেন। মজলিস হইতে তরুম হইল তোমাকে গায়িতে হইবে। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে ইতিমত গীতবিদ্যা শিক্ষায়াছিলেন তিনি সুনন্দা খিয়াল গায়িলেন। শুনিয়া সে অঙ্গরোমগুলী হাসিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী, কি দাশু রায়।” তাতে উ-বাবু অগুটি। সূতরাং অঙ্গরোগগ সঙ্কট হইল না।

এইরূপে দুই প্রহর যাত্রি কাটিল এ পরিচ্ছেদটা না লিখিলেও পরিভ্রাম। তবে এ দেশের গ্রামা গ্রামিণীর জীবনের এই ভাগটুক এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে; কেন না, ইহার সঙ্গে অলীলতা, নির্ভরতা, কদাচিত বা দুলীতি, আসিয়া মিশিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার একটা চিত্র দিবাব বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুসীতি লোপ না পাইয়াও

ধাক্কাত পাবে যদি তাহা হয়, তবে যাহারা জামাই দেখিতে পৌবস্ত্রীদিগকে যাইতে নিষেধ করেন না, তাহাদের চোখ কাণ ফুটাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয়। তাই ধরি মাছ, না ছুই পানি কবিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম।

ষাণ্ঠিতম পরিচ্ছেদ : উপসংহার

আমি পর্বদিন স্বামীৰ সঙ্গে লিবিবাহেণে স্বস্তবাবাভী গেলাম। স্বামীৰ সঙ্গে যাইতেছি, সে একটা সুখ বটে, কিন্তু সে বার যে যাইতেছিলাম, সে আব এক প্রকাৰেৰ সুখ। যাহা কখন পাই নাই, তাই পাইবার আশায় যাইতেছিলাম, এখন যাহা পাইয়াছিলাম, তাই আচলে বাধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম। একটা কবির কাব্য, অপবটা ধৰ্ম্মৰ ধন ধৰ্ম্মৰ ধন কবির কাব্যেৰ সমান কি? যাহারা ধনোপার্জন কৰিয়া বুড়া হইয়াছে, কাব্য হাবাইয়াছে, তাহারাও এ কথা বলে না। তাহাবা বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটে, ততক্ষণই সুন্দৰ, তুলিলে আব তেমন সুন্দৰ থাকে না। স্বপ্ন যেমন সুখেৰ স্বপ্নেৰ সফলতা কি তত সুখেৰ হয়? আকাশ যেমন বস্তুতঃ নীল হয়, আমবা নীল দেখি মাত্ৰ ধন তেমনই ধন সুখেৰ নয়, আমবা সুখেৰ বলিয়া মনে কবি। কাব্যই সুখ। কেন না, কাব্য আশা, ধন ভোগমাত্ৰ। তাও সকলেৰ কপালে নয়। অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগাবেৰ প্রহৰী মাত্ৰ। আমবা একজন কটু স্ব বলেন, "স্নেহুৰি গাৰ্ড।"

তত্ব সুখে সুখেই স্বস্তবাবাভী চলিলাম। সেখানে, এবাৰ নিৰ্ব্বিয়ে পৌছিলাম। স্বামী মহাশয়, মাতাপিতাৰ সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষ নিবেদন কৰিলেন। বয়স বাবুৰ পুলিন্দা খোলা হইল, তাহাব কথাৰ সঙ্গে আমবা সকল কথা মিলিল। আমবা স্বস্তৰ শাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন। সমাজেৰ লোকেও সবিশেষ বস্তুস্ত জানিতে পাবিয়া, কোন কথা তুলিল না।

আমি সকল ঘটনা বিবৃত কবিয়া, সুভাষিনীকে পণ লিখিলাম। সুভাষিনীৰ জন্য সৰ্বদা আমবা প্রাণ কাঁদিত। আমবা স্বামী আমবা অনুবোধে বয়স বাবুৰ নিকট হাবাবীৰ জন্য পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। শীঘ্ৰই সুভাষিনীৰ উপৰ পাইলম। উত্তৰ অনন্দ পৰিপূৰ্ণ, সুভাষিনী, ববাবুৰ হস্তাক্ষেপে পত্ৰ লিখিয়াছিল। কিন্তু কথাগুলো সুভাষিনীৰ নিজেৰ, তাহা কথাৰ একমেই বুঝা গেল। সে সকলেৰই সংবাদ লিখিয়াছিল। দুই একটা সংবাদ উদ্ধৃত কৰিতেছি সে লিখিতেছে,

"হাবাবী প্রণমে কিছুতেই টাকা লটবে না বলে, আমবা লোভ বাড়িয়া যাইবে। এটা যেন ভাল কাজই কৰিয়াছিল। কিন্তু এ বকম কাজ ও মন্দই হয়। আমি যদি লোভে পড়িয়া মল্কেই রাজি হই? আমি গোড়াগোড়াকৈ বুঝাইলম যে, আমবা ঋণী না হাইলে কি ছুই এ কাজ কৰিতস? সবার বেলাই কি ছুই আমবা হাবাবীৰ উচ্চাৰণে পাবি? মন্দ কাজেৰ বেলা কি আমি, তাকে তেমনই তোব সুখ মুখে ঋণী খাওয়াইব? দুটো গলাবলকও খাবি না কি? ভাল কাজ কৰাছিল, বখশিশ নে। এইকপ অনেক বুঝান পড়ানতে সে টাকা নিয়াছে। এখন নানা বকম বড় নিয়ম কৰিবাব ফল কৰিতেছে। যত দিন না তোমাব এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তত দিন সে আব হুগেচ নাট। কিন্তু এখন তাৰ চামিব জ্বালায় বাঁড়ীৰ লোক অস্থির হইয়াছে।"

পৰিচয় প্রাক্কণ বাবাবাবীৰ সংবাদ সুভাষিনী এইকপ লিখিল, "যে অবধি তুমি তোমাব স্বামীৰ সঙ্গে গোপনে চলিবা, তাহাও সে অবধি বুড়া বড় অসুখলেন কৰিত বলিত, আমি ববাবব জানি, সে মানুষ ভাল নয়। তাব বকম সকল কাজ না। কাজে বাব বলেছি যে, এমন কুচৰিত্ত মানুষ তোমাবা বেখ না। তা, কাজালেব কথা কে গ্রাহ্য করে? অহাট কুমুদী কুমুদী কবাবে অজ্ঞান। এমনট এমনট আবও কথা। তাব পর যখন শুনিলা যে, তুমি কাহাবও লজ্জা পায় নাট। আমবাৰ স্বামীৰ সঙ্গে গিয়াছে, তুমি বড় মানুষেব মেয়ে, বড় মানুষেব বৌ— এখন আপনাব ঘব বর পাইয়াছে তখন বলিল আমি এ বকম বরলি মা যে, সে বড় ঘবেব মেয়ে, ছোট ঘবে কি আব অমন স্বভাব চৰিত্ত হয়? আমবা কপ তেমনট শুণ্য হেন লক্ষ্মী। সে ভাল থাকুক মা। ভাল থাকুক। তা, হা দেখ বৌদিদি। আমাকে কিছু পাঠাইয়া দিত বলা।"

পূৰ্ব্বেই সম্বন্ধে সুভাষিনী লিখিল— "ঐতিম তোমাব এই সকল সংবাদ পাইয়া আহ্লাদ প্রকাশ কৰিয়াছেন, কিন্তু আমাকে এ ব বাবুকে কিছু চিন্তন্যাস কৰিয়াছেন। বলিয়াছেন 'সে যে এত বড় ঘবেব মেয়ে, তা তোবা আমাকে হাবাব বলিস ত কোন? আমি তাকে খুব মাদ্ৰে বলিতাম।' আব, তোমাব স্বামীবও কিছু নিন্দা কৰিয়াছেন, 'তোম কত পলিবাব আমবাৰ অমন বাধুনাট।' নিয়ে মাওয়া তাব কিছু ভাল হয় নাই।"

কতকাল তাব কথা সুভাষিনীৰ নিজ চোখেই তিভিবিজি কটে পড়িলাম যে, কতক গৃহিনীকে কৃত্রিম স্তোমসেৰ সন্তে "হাবাব কৰিয়া বলিয়াছিলেন "তুমি ভুল ভুল কৰিয়া সুন্দব বাধুনাটকে বিদায় কৰিয়া দিয়াছ।" পূৰ্ব্বেই লিখিলেন "খুব কৰিয়াছি, তুমি সুন্দব। নিয়ে কি বুঝিয়া যাইতে?" কত বলিলেন, "তা কি বলতে পারি। ও

কালো রূপ আব বাত দিন ধ্যান কবিত্তে পারা যায় না " গৃহিণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর সেদিন উঠিলেন না। কস্তা যে তাহাকে ফ্লেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না।

বলা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্যান্য ভূতাবগের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়া দিলাম।

তারপর সুভাষিণীর সঙ্গে আব একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্যার বিবাহের সময়ে বিশেষ অনুবোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন সুভাষিণীর কন্যাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম গৃহিণীকে — উপযুক্ত উপহার দিলাম—যে যাহার যোগ্য, তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তাঁর ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথটা আমার অনেক বার শুনাইলেন—আমিও রমণ বাবুকে কিছু বাধিয়া খাওয়াইলাম। কিন্তু আর কখন গেলাম না বাধিবার ভয়ে নয়, গৃহিণীর মনোদুঃখের ভয়ে।

গৃহিণী ও বামরাম দত্ত অনেক দিন হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আমি সুভাষিণীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। সুভাষিণীর মত এ সংসারে আব কিছু দেখিলাম না।

যুগলাঙ্গুরীয়

প্রথম পরিচ্ছেদ

দুই জনে উদ্যানমধ্যে লতামণ্ডপতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তখন প্রচীন নগর তাম্রলিপ্তের* চরণ ধৌত করিয়া অনন্ত নীল সমুদ্র মৃদু মৃদু নিনাদ করিতেছিল।

তাম্রলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে, সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট একটি সুনির্মিত বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীর কন্যা হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপে দাঁড়াইয়া এক যুবা পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন।

হিরণ্ময়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঈজিত স্বামীর কামনায় একাদশ বৎসরে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত পঞ্চ বৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশ্বরী নাম্নী দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তবৌবনা কুমারী কেন যে এই যুবর সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত। হিরণ্ময়ী যখন চারি বৎসরের বালিকা, তখন এই যুবর বয়স্ক্রমে আট বৎসর। ইহার পিতা শচীসুত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাসী, এজন্য উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন। হয় শচীসুতের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্বদা একত্র সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবর বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বাল্যসখিত্ব সম্বন্ধই ছিল। একটু মাত্র বিয় ঘটিয়াছিল। যথাবিহিত কালে উভয়ের পিতা, এই যুবক যুবতীর পরম্পরের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন হির পর্য্যন্ত ইহাছিল। অকস্মাৎ হিরণ্ময়ীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।” সেই অবধি হিরণ্ময়ী আর পুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। অন্য পুরন্দর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলিয়া, তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। লতামণ্ডপতলে আসিয়া হিরণ্ময়ী কহিল, “আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমনত্ব হানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। আর ডাকিলে আমি আসিব না।”

বোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি আর বালিকা নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্তু সে রস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেইই ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নহে।

পুরন্দর মণ্ডপবিলম্বিত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আর ডাকিব না। আমি দূর দেশে চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি।”

হি। দূরদেশে? কোথায়?

পু। সিংহলে।

হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে?

পু। কেন যাইবে? আমরা শ্রেষ্ঠী—বারিজ্যার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পুরন্দরের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল।

হিরণ্ময়ী বিমনা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেঘলোচনে সম্মুখবর্তী সাগরতরঙ্গে সূর্য্যকিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মৃদুপবন বহিতেছে—মৃদুপবনোখিত অতৃষ্ণ তরঙ্গে বাল্যরূপশিখা আরোহণ করিয়া কঁপিতেছে—সাগরজলে তাহার অনন্ত উজ্জ্বল রেখা প্রসারিত হইয়াছে—শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে রজতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষিকুল স্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরণ্ময়ী সব দেখিলেন,—নীলজল দেখিলেন, তরঙ্গশিরে ফেনমালা দেখিলেন, সূর্য্যরশ্মির ক্রীড়া দেখিলেন,—দূরবর্তী অর্ণবপোতা দেখিলেন, নীলাশ্বরে কৃষ্ণবিন্দুবৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দেখিলেন। শেষে ভূতলশায়ী একটি শুভ কুসুমের প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি কেন যাবে—অন্যান্য বার তোমার পিতা যাইয়া থাকেন।”

* আধুনিক তামলুক। পুরাবৃত্তে পাওয়া যায় যে, পূর্বকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল।

পুরন্দর বলিল, “আমার পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমার এখন অর্ধোপার্জনকালের সময় হইয়াছে। আমি পিতার অনুমতি পাইয়াছি।”

হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপের কাছে ললাট রক্ষা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন, তাঁহার ললাট কৃষ্ণিত হইতেছে, অধর ক্ষুরিত হইতেছে, নাসিকারাজ্য ক্ষীণ হইতেছে। দেখিলেন যে, হিরণ্ময়ী কাদিয়া ফেলিলেন।

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই বহিল না—চক্ষুর জল গণ্ড বহিয়া পড়িল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা বলিবার জন্য আসিয়াছি। যে দিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পাবি, তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বঝিতে পারিবে না। ইহা বঝিতে পারিবে যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার এক দিকে, তুমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুলা নহে।” এই বলিয়া পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাদচারণ করিয়া অন্য একটা বৃক্ষের পাতা ছিড়িলেন। অশ্রুবেগে কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিলেন, “তুমি আমায় ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক, অন্যের পত্নী হইবে। অতএব তুমি আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জগৎ আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া পুরন্দর বেগে প্রস্থান করিলেন। হিরণ্ময়ী বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। রোদন সংবরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা বাঁধিয়া মরি না—কিহা সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?” আবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক, তাতে আমার কি?” এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ী আবার কাদিতে বসিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কেন যে ধনদাস বলিয়াছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না” তাহা কেহ জানিত না। তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাস্য করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর অন্যান্য অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু ধনদাস কোন সম্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। বিবাহের কথামাঝে কর্ণপাত করিতেন না। “কন্যা বড় হইল” বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, “গুরুদেব আসুন—তিনি আসিলে এ কথা হইবে।”

পুরন্দর সিংহলে গেলেন। তাঁহার সিংহল যাত্রার পর দুই বৎসর এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিরিলেন না। হিরণ্ময়ীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া উদ্যানমধ্যস্থ নবপল্লবিত চূতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসের গৃহ-শোভা করিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী ইহাতে দুর্গমত হইলেন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত; তাঁহার সেই ফুলকুমুমমাল্যমণ্ডিত কৃষ্ণতকৃষ্ণকুণ্ডলবলীবেষ্টিত সহাস্য মুখমণ্ডল মনে পড়িত; তাঁহার সেই হিরদগুহ্র স্বচ্ছদেশে স্বর্ণপুষ্পাশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত, পদ্মহস্তে হীরকাসুখীযগুলি মনে পড়িত; হিরণ্ময়ী কাদিতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে বিবাহ করিতে হইত। কিন্তু সে জীবদ্দশায় হইত। তবে তাঁহার বিবাহোদ্যোগে পিতাকে অপ্রবৃত্ত দেখিয়া, আত্মদগ্ধ হউন বা না হউন, বিস্মিত হইতেন। সোকে এত বয়স অবধি কন্যা অবিবাহিতা রাখা—রাখিলেও তাঁহার সম্বন্ধ করে। তাঁহার পিতা সে কথায় কর্ণ পর্য্যন্ত দেন না কেন? এক দিন অকস্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন।

ধনদাস বাণিজ্যাহত চীনদেশে নির্মিত একটি বিচিত্র কৌটা পাইয়াছিলেন। কৌটা অতি বৃহৎ—ধনদাসের পত্নী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলি নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্নীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠীপত্নী পুরাতন অলঙ্কারগুলি কৌটাসমেত কন্যাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলি রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন যে, তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অঙ্গাবশেষ রহিয়াছে।

হিরণ্ময়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতুহলবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে অঙ্গাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি পড়িয়া হিরণ্ময়ীর মহাতীতিসম্ভার হইল। ছিন্ন পত্রখণ্ড এইরূপ।

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিল।

হিরণ্ময়ী ভুলা সোনার পুস্তলি।

বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।

সর মুখ পরম্পরে।

হইতে পারে।

হিবগ্মী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে কিছু না বলিয়া পত্রখণ্ড তুলিয়া রাখিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুই বৎসরের পব আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পূর্বদেবের সিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিবগ্মীর হৃদয়ে তাহার মুক্তি পূর্ববৎ উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, পূর্বদেবও তাঁহাকে তুলিতে পারেন নাই—নচেৎ এত দিন ফিরিতেন।

এইরূপে দুই আর একে তিন বৎসর গেল, অকস্মাৎ এক দিন ধনদাস বলিলেন যে, “চল, সপরিবারে কাশী যাইব গুরুদেবের নিকট হইতে তাহার শিষ্য আসিয়াছেন গুরুদেব সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। তথায় হিবগ্মীর বিবাহ হইবে সেইখানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন।”

ধনদাস, পত্নী ও কন্যাকে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন। উপযুক্ত কালে কাশীতে উপনীত হইলে পর, ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া যথাশাস্ত্র উদ্যোগ করিতে বলিয়া গেলেন।

বিবাহের যথাশাস্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাসের পরিবারস্থ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল বন্ধা করা হইল মাত্র।

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল—এক প্রহর বাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে যথাযথ সচরাচর থাকে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রতিবাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই—এ পর্যন্ত ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পাত্র—কোথাকার পাত্র। তবে সকলই জানিত যে, যেখানে আনন্দস্বামী বিবাহের সন্ধ্যা করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্র স্থির করেন নাই। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় ব্যস্ত করিলেন না, তাহা তিনিই জানেন—তাঁহাব মনের কথা বুঝিবে কে? একটি গৃহে পুৰোহিত সম্প্রদানের উদ্যোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অস্তঃপুরে কন্যাসজ্জা করিয়া হিবগ্মী বসিয়া আছেন—আর কোথাও কেহ নাই। হিবগ্মী মনে মনে ভাবিতেছেন—“এ কি বহস্য। কিন্তু পূর্বদেবের সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল—তবে যে হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক—সে আমার স্বামী হইবে না।”

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিতে আসিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে, বস্ত্রের দ্বারা তাহার দুই চক্ষুঃ দৃঢ়তর বধিলেন। হিবগ্মী কহিলেন, “এ কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা। তুমিও আমার আজ্ঞামত কার্য্য কর। মস্তগুলি মনে মনে বলিও,” শুনিয়া হিবগ্মী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টিহীন কন্যাব হস্ত ধরিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন।

হিবগ্মী তথায় উপনীত হইয়া যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন যে, পাত্রও তাঁহাব নায় আবৃতনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল সেই স্থানে গুরু পুরোহিত এবং কন্যাকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর কন্যা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভদৃষ্টি হইল না।

সম্প্রদানান্তে আনন্দস্বামী বরকন্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্তু তোমরা পরস্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ্য। ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না, চিনিবার আমি একটি উপায় করিয়া দিতেছি। আমার হাতে দুইটি অঙ্গুরীয় আছে। দুইটি ঠিক এক প্রকাব অঙ্গুরীয় যে প্রস্থলে নির্মিত, তাহা প্রায় পাওয়া যায় না—এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি মণ্ডর অঙ্কিত আছে। ইহাব একটি বরকে, একটি কন্যাকে দিলাম। এরূপ অঙ্গুরীয় অন্য কেহ পাইবে না। বিশেষ এই মণ্ডরের চিত্র অননুকরণীয় ইহা আমার স্বহস্তোৎপাদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ তাঁহাব স্বামী। যদি বর কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাঁহাব পত্নী। তোমরা কেহ এ অঙ্গুরীয় হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অগ্নিভাব হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আশঙ্কা করিতেছি যে, অদ্য হইতে পঞ্চ বৎসর মধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পবিও না। অদ্য আস্যৎ মাসের শুক্লা পঞ্চমী, নারি একাদশ দশ হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আষাঢ়ের শুক্লা পঞ্চমী একাদশ দশ নারি পর্যন্ত অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষেধ করিলাম। আমার নিষেধ অবাহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল হইবে।”

এই বলিয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন। ধনদাস কন্যার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন। হিবগ্মী চক্ষু চোহিয়া দেখিলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন—তাঁহার স্বামী নাই। তাঁহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন করিলেন।

বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না—হিরণ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না ফিরিলেই কি?

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবিয়া হিরণ্ময়ী দুঃখিতা হইলেন। মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও আমায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না, এমত কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাহার দেখার আমি কামনা করি না, এখন আমি অন্যের স্ত্রী; কিন্তু আমার বাল্যকালের স্মৃৎ ঝাঁচিয়া থাকুন, এ কামনা কেন না করিব?”

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিন্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের পত্নী অনুমুতা হইলেন। হিরণ্ময়ীর আর কেহ ছিল না, একজন হিরণ্ময়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন যে, তুমি মরিও না। কিন্তু শ্রেষ্ঠিপত্নী শুনিলেন না। তখন হিরণ্ময়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন।

মৃত্যুকালে হিরণ্ময়ীর মাতা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসের ভাবনা? তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান—ধন—তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।”

কিন্তু সে আশা বিফল হইল—ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাই। অলঙ্কার অট্টালিকা এবং গার্হস্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অনুসন্ধানে হিরণ্ময়ী জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বণিজ্যে কতিপয় হইয়া আসিতেছিলেন। তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোখনের চেষ্টায় ছিলেন। ইহাই তাহার চিন্তার কারণ। শেষে শোখনও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্রোশে পীড়িত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠীরা আসিয়া হিরণ্ময়ীকে কহিল যে, তোমার পিতা আমাদের ঋণগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন। আমাদের ঋণ পরিশোধ কর। শ্রেষ্ঠিকন্যা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, তাহাদের কথা যথার্থ। তখন হিরণ্ময়ী সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিলেন। বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিক্রয় করিলেন।

এখন হিরণ্ময়ী অন্নবস্ত্রের দুঃখে দুঃখিনী হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটীর মধ্যে একা বাস করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন দূর দেশে ছিলেন। হিরণ্ময়ীর এমন একটি লোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হিরণ্ময়ী যুবতী এবং সুন্দরী—একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদও আছে—কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা হিরণ্ময়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা—তাহার একটি কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্যা। তাহার যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল। সত্যরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হিরণ্ময়ী রাজিতে আসিয়া তাহার গৃহে শয়ন করিতেন।

এক দিন হিরণ্ময়ী অমলার গৃহে শয়ন করিতে আসিলে পর, অমলা তাহাকে কহিল, “সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী নাকি ষাট বৎসরের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে?” শুনিয়া হিরণ্ময়ী মুখ ফিরাইলেন—চকুর জল অমলা না দেখিতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে হিরণ্ময়ীর শেষ সঙ্ঘর্ষ ঘুচিল। পুরন্দর তাহাকে ডুলিয়া গিয়াছে। নচেৎ ফিরিত না। পুরন্দর এক্ষণে মনে বাসুক বা ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার স্নেহের কথা ভাবিয়া বাহ্যজীবন কাটাইয়াছেন, সে ভুলিয়াছে তাহাতে হিরণ্ময়ীর মনে কষ্ট হইল। হিরণ্ময়ী একবার তাহা বলেন—“ভুলেন নাই—কত কাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেন? বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে—আর দেশে না আসিলে চলিবে কেন?” আবার তাহা বলেন, “আমি কুলটা সন্দেহ নাই—নহিলে পুরন্দরের কথা মনে করি কেন?”

অমলা কহিল, “পুরন্দরকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুরন্দর শটাসুত শেঠির ছেলে।”

হি। চিনি।

অ। তা সে ফিরে এসেছে—কত নৌকা যে ধন এনেছে, তাহা শুণে সংখ্যা করা যায় না। এত ধন না কি এ তামলিপে কেহ কখন দেখে নাই।

হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু ঝর বহিল। তাহার দারিদ্র্যদশা মনে পড়িল। পূর্বসংঘর্ষও মনে পড়িল। দারিদ্র্যের ছালা বড় ছালা। তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরণ্ময়ীর হইতে পারিত, ইহা ভাবিয়া যাহার ঝর রক্ত না

যহে, এমন ক্রীলোক অতি অল্প আছে। হিরণ্ময়ী ক্ষণেক কাল অন্যমনে থাকিয়া পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়নকালে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্ঠপুত্রের বিবাহ হইয়াছে?”

অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই।”

হিরণ্ময়ীর ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল। সে রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না।

বষ্ট পরিচ্ছেদ

পরে এক দিন অমলা হাসিমুখে হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিয়া মধুর ভৎসনা করিয়া কহিল, “হা গা দাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম?”

হিরণ্ময়ী কহিল, “কি করিয়াছি?”

অম। আমার কাছে এত দিন তা বলিতে নাই?

হি। কি বলি নাই?

অম। পূরন্দর শেঠির সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা!

হিরণ্ময়ী ঈষদ্বজ্রিতা হইলেন, বলিলেন, “তিনি বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন—তার বলিব কি?”

অম। তুমি প্রতিবাসী? দেখ দেখি কি এনেছি!

এই বলিয়া অমলা একটি কোঁটা বাহির করিল। কোঁটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্বদর্শন, মহাপ্রভাযুক্ত মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দেখাইল। শ্রেষ্ঠিকন্যা হীরা চিনিত—বিস্মিতা হইয়া কহিল, “এ যে মহামূল্য—এ কোথায় পাইলে?”

অম। ইহা তোমাকে পূরন্দর পাঠাইয়া দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক শুনিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে।

হিরণ্ময়ী ভাবিয়া দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে, চিরকাল জন্য দারিদ্র্য মোচন হয়। ধনদাসের আদরের কন্যা আর অমবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না। অতএব হিরণ্ময়ী ক্ষণেক বিমলা হইল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অমলা, তুমি বণিককে কহিও যে, আমি ইহা গ্রহণ করিব না।”

অমলা বিস্মিতা হইল। বলিল, “সে কি? তুমি কি পাগল, না আমার কথায় বিশ্বাস করিতেছ না?”

হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি—আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ করিব না।

অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন অমলা হার লইয়া রাজা মদনদেবের নিকট গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ হার আপনারই যোগ্য।” রাজা হার লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই জ্ঞানিল না।

ইহার কিছু দিন পরে পূরন্দরের এক জন পরিচারিকা হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিল। সে কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পর্ণকূটারে বাস করেন ইহা তাহার সহ্য হয় না। আপনি তাহার বাল্যকালের সখী, আপনার গৃহ তাহার গৃহ একই। তিনি এমন বলেন না যে, আপনি তাহার গৃহে গিয়া বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপনি গিয়া সেইখানে বাস করুন, ইহাই তাহার ভিক্ষা।”

হিরণ্ময়ী দারিদ্র্যজন্য যত দুঃখভোগ করিতেছিলেন, তদ্বশে পিতৃভবন হইতে নির্দাসনই তাহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যকীড়া করিয়াছিলেন, যেখানে পিতা মাতার সহবাস করিতেন, যেখানে তাহানিগের মুখ দেখিয়াছেন, সেখানে যে আস বাস করিতে পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত। সেই ভবনের কথায় তাহার চক্ষু জল আসিল। তিনি পরিচারিকাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে—কিন্তু আমি এ লোভ সবেষণ করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক।”

পরিচারিকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। অমলা উপস্থিতা ছিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে বলিলেন, “অমলা, তুমি আমার একা বাস করা যাইতে পারে না। তুমিও তথায় বাস করিবে চলা।”

অমলা স্বীকৃতা হইল। উভয়ে গিয়া ধনদাসের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

তথাপি অমলাকে সর্বদা পূরন্দরের গৃহে যাইতে হিরণ্ময়ী এক দিন নিষেধ করিলেন। অমলা আর যাইত না।

পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরণ্ময়ী একটা বিষয়ে বড় বিস্মিতা হইলেন। এক দিন অমলা কহিল, “তুমি সৎসারনির্ব্বাহের জন্য বাস্তব হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম করিও না। রাজবাড়ী আমার কার্য হইয়াছে—আর এখন অর্থের অভাব নাই। অতএব আমি সৎসার চালাইব—তুমি সৎসারে কতী হইয়া থাক।” হিরণ্ময়ী দেখিলেন, অমলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচুর্য। মনে মনে নানা প্রকার সন্দেহান হইলেন।

বিবাহের পর পঞ্চমাষাটের শুভ্রা পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণ্ময়ী এ কথা স্মরণ করিয়া সন্ধ্যাকালে বিমনা হইয়া বসিয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞানুসারে আমি কালি হইতে অঙ্গুরীয়টি পরিতে পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হয়ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা চিরকালের জন্য কেনই বা পরের মূর্তি মনে আকিয়া রাবি? এ দুরন্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নহিলে ধর্ম পতিত হইতেছি।”

এমন সময়ে অমলা বিশ্বয়বিহ্বলা হইয়া আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। না জানি কি হইবে!”

হি। কি হইয়াছে?

অ। রাজপুরী হইতে তোমার জন্য শিবিকা লইয়া দাস-দাসী আসিয়াছে। তোমাকে লইয়া যাইবে।

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন?

এমন সময়ে রাজদুতী আসিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা যে, হিরণ্ময়ী এই মুহূর্তেই শিবিকারোহণে রাজাবরোধে যাইবেন।”

হিরণ্ময়ী বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। বিশেষ রাজা মদনদেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। রাজা পরম ধার্মিক এবং জিতেন্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত। তাহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না।

হিরণ্ময়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি রাজদর্শনে যাইতে সম্মতা। তুমি সঙ্গে চল।”

অমলা স্বীকৃত্য হইল।

তৎসমভিযাহারে শিবিকারোহণে হিরণ্ময়ী রাজাবরোধমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন। প্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল যে, শ্রেষ্ঠিকন্যা আসিয়াছে। রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হিরণ্ময়ীকে রাজসমক্ষে লইয়া আসিল। অমলা বাহিরে রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হিরণ্ময়ী রাজাকে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন। রাজা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কবাটবক্ষ: দীর্ঘহস্ত; অতি সুগঠিত আকৃতি; ললাট প্রশস্ত; বিস্ফারিত, আয়ত চক্ষু; শাস্ত মুষ্টি—এরূপ সুন্দর পুরুষ কদাচিত স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। রাজাও শ্রেষ্ঠিকন্যাকে দেখিয়া জানিলেন যে, রাজাবরোধেও এরূপ সুন্দরী দুর্লভ।

রাজা কহিলেন, “তুমি হিরণ্ময়ী?”

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী।”

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, তাহা শুন। তোমার বিবাহের কথা মনে পড়ে?”

হি। পড়ে।

রাজা। সেই রাত্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলেন, তাহা তোমার কাছে আছে?

হি। মহারাজ! সে অঙ্গুরীয় আছে। কিন্তু সে সকল অতি গুহ্য বস্তু, কি প্রকারে আপনি তাহা অবগত হইলেন?

রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অঙ্গুরীয় কোথায় আছে? আমাকে দেখাও।”

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি। পঞ্চ বৎসর পরিপূর্ণ হইতে আরও কয়েক দশক বিলম্ব আছে—অতএব তাহা পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিষেধ ছিল—তাহা এখনও আছে।”

রাজা। ভালই—কিন্তু সেই অঙ্গুরীয়ের অনুরূপ দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে চিনিতে পারিবে?

হি। উভয় অঙ্গুরীয় একই রূপ; সুতরাং দেখিলে চিনিতে পারিব।

তখন প্রতিহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া এক সুবর্ণের কোঁটা আনিল। রাজা তাহার মধ্য হইতে একটি অঙ্গুরীয় লইয়া বলিলেন, “দেখ, এই অঙ্গুরীয় কাহার?”

হিরণ্ময়ী অঙ্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেব! এই আমার স্বামীর অঙ্গুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ইহা কোথায় পাইলেন?” পরে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেব! ইহাতে জানিলাম যে, আমি বিধবা হইয়াছি। স্বজনহীন মৃতের ধন আপনার হস্তগত হইয়াছে। নহিলে তিনি জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।”

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র। ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি।

হি। তবে আপনি বলে ছিলেন কৌশলে তাহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন।

রাজা এই দুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড় সাহস! রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।”

হি। নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন?

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাতে ইহা আমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়াছেন।

হিরণ্ময়ী তখন লজ্জায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “আর্য্যপুত্র। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন—আমি চপলা, না জানিয়া কটু কথা বলিয়াছি।”

নবম পরিচ্ছেদ

হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরণ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র আত্মাদিত হইলেন না। বরং বিষণ্ণ হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি এত দিন পুরন্দরকে পাই নাই বটে, কিন্তু পরপত্নীত্বের যন্ত্রণাভোগ করি নাই—এক্ষণ হইতে আমার সে যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। আর আমি হৃদয়মাধ্যে পুরন্দরের পত্নী—কি প্রকারে অন্যানুরাগিণী হইয়া এই মহাভ্রাতার গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরণ্ময়ী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে রাজা বলিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বিনা মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন?”

হিরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন। রাজা পুনরাপি জিজ্ঞাস্য করিলেন, “তোমার দাসী অমলা সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাওয়াত করে কেন?”

হিরণ্ময়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন, ভাবিতেছিলেন, “রাজা মদনদেব কি সর্ববল্লভ?”

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরুতর কথা আছে। তুমি পরনগ্নী হইয়া পুরন্দরপ্রদত্ত হীরকহার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন?”

এবার হিরণ্ময়ী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আর্য্যপুত্র, জানিলাম আপনি সর্ববল্লভ নহেন। হীরকহার আমি ফিরাইয়া দিয়াছি।”

রাজা। তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ। এই দেখ সেই হার।

এই বলিয়া রাজা কৌটার মধ্য হইতে হার বাহির করিয়া দেখাইলেন। হিরণ্ময়ী হীরকহার চিনিতে পারিয়া বিস্মিতা হইলেন। কহিলেন, “আর্য্যপুত্র, এ হার কি আমি স্বয়ং আসিয়া আপনার কাছে বিক্রয় করিয়াছি?”

রা। না, তোমার দাসী বা দূর্তী অমলা আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে। তাহাকে ডাকাইব?

হিরণ্ময়ীর অমর্য্যবিত্ত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল। বলিলেন, “আর্য্যপুত্র! অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে ইহা বে না—আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি।”

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কীলোকের চরিত্র অভাবনী। তুমি পরের পত্নী হইয়া পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ করিলে?”

হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাস্য করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে প্রণয়োপহার?”

হি। আমি কুলটা। মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্য নহি। আমি প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন। আমার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন।

হিরণ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিশ্বয়বিকাশক মুখকান্তি অকস্মাৎ প্রফুল্ল হইল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে করিয়া উঠিলেন। হিরণ্ময়ী ফিরিল।

রাজা কহিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমিই জিতিলে,—আমি হারিলাম। তুমি কুলটা নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি। যাইও না।”

হি। মহারাজ! তবে এ কাণ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আমি অতি সামান্য স্ত্রী—আমার সঙ্গে আপনার তুল্য গভীরপ্রকৃতি রাজ্যধিবাজের রহস্য সম্ভবে না।

রাজা হাস্যাত্যগ না করিয়া বলিলেন, “আমার ন্যায় রাজারই এরূপ রহস্য সম্ভবে। ছয় বৎসর হইল, তুমি একখানি পত্রাঙ্গি অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে? তাহা কি আছে?”

হি। মহারাজ! আপনি সর্বস্বই বটে। পত্রাঙ্ক আমার গৃহে আছে।

রা। তুমি শিবিকারোগে পুনশ্চ গৃহে গিয়া সেই পত্রাঙ্ক লইয়া আইস। তুমি আসিলে আমি সকল কথা বলিব।

দশম পরিচ্ছেদ

হিরণ্ময়ী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোগে স্বগৃহ-প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে সেই পূর্ববর্ণিত পত্রাঙ্ক লইয়া পুনশ্চ রাজসম্মিধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রাঙ্ক দেখিয়া, আর একখানি পত্রাঙ্ক কোঁটা হইতে বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দিলেন। বলিলেন, “উভয় অঙ্কে মিলিত কর।” হিরণ্ময়ী উভয় অঙ্ক মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন, “উভয় অঙ্ক একত্রিত করিয়া পাঠ কর।” তখন হিরণ্ময়ী নিম্নলিখিত মত পাঠ করিলেন।

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহা কৰ্ত্তব্য নহে। (হিরণ্ময়ী তুল্য সোণার পুস্তকিক) কখন চিরবৈধব্যে নিমগ্ন করা যাইতে পারে না। (বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।), তাহার চিরবৈধব্য ঘটবে গণনা দ্বারা জানিয়াছি। তবে পঞ্চ বৎসর (পর্যন্ত পরম্পরে) যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে বাহ্যতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি।”

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দস্বামী তোমার পিতাকে লিখিয়াছিলেন।”

হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা আমাদিগের বিবাহকালে নয়নাবৃত হইয়াছিল—কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল—কেনই বা পঞ্চ বৎসর অসুখীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

রাজা। আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে, এই পত্র পাইয়াই তোমার পিতা পুরন্দরের সহিত সঙ্ঘর্ষ রহিত করিলেন। পুরন্দর সেই দুঃখে সিংহলে গেল।

এ দিকে আনন্দস্বামী পাত্রানুসন্ধান করিয়া একটি পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের কোষ্ঠী গণনা করিয়া জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমায়ু। তবে অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়স অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল। গণনা দেখিলেন যে, ঐ বয়স অতীত হইবার পূর্বে এবং বিবাহের পঞ্চবৎসরমধ্যে পত্নীশয্যা শয়ন করিয়া তাহার প্রাণত্যাগ করিবার সম্ভাবনা। কিন্তু যদি কোন রূপে পঞ্চ বৎসর জীবিত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন।

অতএব পাত্রের ত্রয়োবিংশতি বৎসর অতীত হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিহাতি থাকিলে পাড়ে তুমি কোন প্রকার চঞ্চলা হও, বা গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জ্ঞা তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পত্রাঙ্ক তোমার অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন।

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চ বৎসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য যে যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছে। সেই জন্যই পরম্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই।

কিন্তু সন্ততি কয়েক মাস হইল বড় গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল আনন্দস্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার দারিদ্র্য তুলিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত অনুপূর্বিক কহিলেন। পরে কহিলেন, ‘আমি যদি জামিতে পারিতাম যে, হিরণ্ময়ী একপ দারিদ্র্যাবস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহা মোচন করিতাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই আপনার ঋণী জানিবেন। আপনার ঋণ আমি পরিশোধ করিব। সন্ততি আমার আর একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। হিরণ্ময়ীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন। উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন। এই বলিয়া তোমার স্বামীর পরিচয়ও আমার নিকট দিলেন। সেই অবধি অমলা যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্র্যমুখ মোচন করিয়া আসিতেছে, তাহা আমি হইতে প্রাপ্ত। আমি তোমার পিতৃগৃহ ভ্রম করিয়া তোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই পাঠাইয়াছিলাম—সেও তোমার পরীক্ষার্থ।’

হি। তবে আপনি এ অসুখীয় কোণায় পাইলেন? কেনই বা আমার নিকট স্বামীরূপে পরিচয় দিয়া, আমাকে প্রত্যাগত করিয়াছিলেন? পুরন্দরের গৃহে বাস করিতেছি বলিয়া কেনই বা অনুযোগ করিতেছিলেন?

রাজা। যে দণ্ডে আমি আনন্দস্বামীর অনুজ্ঞা পাইলাম; সেই দণ্ডেই আমি তোমার প্রহরায় লোক নিযুক্ত করিলাম। সেই দিনই অমলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তার পর অদ্য পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া, তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া, কহিলাম, ‘তোমার বিবাহবৃত্তান্ত আমি সমুদায় জানি। তোমার সেই অসুখীয়টি লইয়া একদল দণ্ড বাহুর সময়ে আসিও। তোমার স্বীর সহিত মিলন হইবে।’ তিনি কহিলেন যে, ‘মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য, কিন্তু বনিতির সহিত মিলনের আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই ভাল হয়।’ আমি কহিলাম, ‘আমার আজ্ঞা।’ তাহাতে তোমার স্বামী নীকৃত হইলেন, কিন্তু কহিলেন যে, ‘আমার সেই বনিতা সচরিত্রা কি দুশ্চরিত্রা,

ভাড়া আপনি জানেন। যদি দু'চরিত্রা ক্রী গ্রহণ করিতে আস্তা করেন, তবে আপনাকে অর্থস্বত্ব পর্ণিবে 'আমি উত্তর কমিলাম, 'অঙ্গুরীয়টি দিয়া যাও। আমি তোমার ক্রী চরিত্র পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে বলিব।' তিনি কহিলেন, 'এ অঙ্গুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়া দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই।' আমি অঙ্গুরীয় পটয়া তোমার যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী হইয়াছ।

হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

এমন সময়ে রাজগরে মঙ্গলসূচক ঘোরতর বায়োলগ্নম হইয়া উঠিল। রাজা কহিলেন, "ব্রাহ্ম একাদশ দণ্ড অতীত হইল—পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী আসিয়াছেন, শুভলগ্নে তাহার সহিত শুভদৃষ্টি কর।"

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উন্মোচিত হইল। এক জন মহাকায় পুরুষ সেই দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা কহিলেন, "হিবগ্নয়ি, ইনিই তোমার স্বামী।"

হিবগ্নয়ী চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। জাগ্রৎ স্বপ্নের ভেদজ্ঞানশূন্য হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দর।

উভয়ে উভয়কে নিবীক্ষণ করিয়া তজ্জিত, উন্মত্তপ্রায় হইলেন কেহই যেন কথা বিশ্বাস করিলেন না।

রাজা পুরন্দরকে কহিলেন, "সুজ্ঞ, হিবগ্নয়ী তোমার যোগ্য পত্নী। আমারে গৃহে লইয়া যাও। ইনি অদ্যাপি তোমার প্রতি পূর্ববৎ স্নেহময়ী। আমি দিব্যরাত্রি ইহাকে প্রহবাত্তে বাঁধিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি অন্যান্যবাগিনী, তোমার ইচ্ছাক্রমে উহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার স্বামী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও হিবগ্নয়ী পুরু হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই। আপনাকে হিবগ্নয়ীর স্বামী বলিয়া পরিচিত করিয়া ইচ্ছিতে জানাইলাম যে, হিবগ্নয়ীকে তোমার প্রতি অসংপ্রয়াসকৃত বলিয়া সন্দেহ কর। যদি হিবগ্নয়ী তাহাতে দুর্গতিত হত, 'আমি নিন্দোষী, আমাকে গ্রহণ করুন' বলিয়া কাতর হইত, তহা হইলে বুঝিতাম যে, হিবগ্নয়ী তোমাকে ভুলিয়াছে। কিন্তু হিবগ্নয়ী তাহা না করিয়া বলিল, 'মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করুন।' হিবগ্নয়ী। তোমার তখনকার মনের ভাব আমি সকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অন্য স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে আলীঙ্গন কর, তোমরা সুখী হও।"

হি। মহারাজ। আমাকে আর একটি কথা বুঝাইয়া দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন, কাশীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে সময় আসিয়াছিলেন তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন?

রাজা। আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের পিতায় পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক পাঠাইয়া ইহাকে সিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া গিয়াছিলেন, পরে সেইখান হইতে ইনি পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তাহাশিল্পে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ জানিতে পার নাই।

পুরন্দর কহিলেন, "মহারাজ। আপনি যেমন আমার চিবকালের মনোবধ পূর্ণ করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোবধ পূর্ণ করুন। অস্তু আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই।"

চন্দ্রশেখর

উপক্রমণিকা

প্রথম পরিচ্ছেদ : বালক বালিকা

ভাগীবথীতীরে, আশকাননে বসিয়া একটি বালক ভাগীবথীর সান্ধ্য জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার পদতলে, নবদূর্ব্বাশয্যায় শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ নদী বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেই মুখপানে চাহিয়া বহিল। বালকের নাম প্রতাপ—বালিকার শৈবলিনী। শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোরবয়স্ক।

মাথার উপরে, শব্দতরঙ্গে আকাশমণ্ডল ভাসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্গাকূলবিরাজী আশকাননে কল্পিত করিতে লাগিল। গঙ্গাব তর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তদ্বৎ সুকুমার বন্য কুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইল; আবার খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইল। স্থির হইল না—কে মালা পরিবে, নিকটে হুট। পুষ্টা একটি গাই চরিতেছে দেখিয়া শৈবলিনী বিবাদের মালা তাহার শব্দে পরাইয়া আসিল; তখন বিবাদ মিটিল। এইরূপ ইহাদের সর্ব্বদা হইত। কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে পক্ষিশাবক পাড়িয়া দিত, আশ্রয়ের সময়ে সুপক্ক আশ্র পাড়িয়া দিত।

সঙ্ক্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিল। কে আগে দেখিয়াছে? কোনটি আগে উঠিয়াছে? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? চারিটা? আমি পাঁচটা দেখিতেছি। ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা। মিথ্যা কথা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না।

নৌকা গণ। কয়খান নৌকা যাইতেছে বল দেখি? ঘোলখানা? বাজি বাখ, আঠারখানা। শৈবলিনী গণিতে জানিত না, একবার গণিয়া নয়খানা হইল, আর একবার গণিয়া একুশখানা হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্রচিত্তে একখান নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকায় কে আছে—কোথা যাইবে—কোথা হইতে আসিল? দাঁড়ের জলে কেমন সোণা জ্বলিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে

এইরূপে ভালবাসা জড়িল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। ঘোল বৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা। বালকের নায়ক কেহ ভালবাসিতে জানে না।

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। যাহাদের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছে, তাহাদের কয় জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাঁচিয়া থাকে? কয় জন ভালবাসার যোগ্য থাকে? বাঙ্ক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর!

বালকমাত্রই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর। উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কত বার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই সরল কটাক্ষ—কোথায় কালপ্রভাবে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী ঝুঁজিয়া দেখি—কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে।

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের জ্যাতিকন্যা। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল।

বন্ধি রচনাবলী

শৈবলিনী দরিদ্রের কন্যা। কেহ ছিল না, কেবল মাতা। তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর—আর শৈবলিনীর রূপরাশি। প্রতাপও দরিদ্র।

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—সৌন্দর্যের ষোল কলা পুরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্যয় আছে—কে ব্যয় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে?

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

দুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইল, দুই জনে গঙ্গান্নানে গেল। গঙ্গায় অনেকে স্নাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, “আয় শৈবলিনী! স্নাতার দিই।” দুই জনে স্নাতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্ভরণে দুই জনেই পটু, তেমন স্নাতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল দুলিয়া দুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। দুইজনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎকৃষ্ট করিয়া, স্নাতার দিয়া চলিল। ফেনাক্রমণে, সুন্দর নবীন বপুর্নয়, রজতপুর্নীয়মধ্যে বস্ত্রমণ্ডলের ন্যায় শোভিতে লাগিল।

স্নাতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহারা শুনিল না—চলিল। আবার সকলে ডাকিল—তিরস্কার করিল—গালি দিল—দুই জনের কেহ শুনিল না—চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনী, এই আমাদের বিয়ে!”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এইখানেই।”

প্রতাপ ডুবিল।

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না—ফিরিল। সম্ভরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বর মিলিল

যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পানসি বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী এক জন দেখিল—প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নৌকারোহী—চন্দ্রশেখর শর্মা।

চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন।

প্রতাপের মাতা ছাড়িল না। চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া, সে দিন তাহাকে আতিথ্য স্বীকার করাইল। চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জ্ঞানিলেন না।

শৈবলিনী আব প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন।—দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন।

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত। তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি গৃহস্থ, অথচ সংসারী নহেন, এ পর্য্যন্ত দাবপরিগ্রহ করেন নাই; দাবপরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জননের বিয় ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিকংসাহী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দাবপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানার্জনের বিয় বলিয়া; বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ, স্বহস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়, অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিয় ঘটে। দ্বিতীয়তঃ, দেবসেবা আছে, ঘরে শালগ্রাম আছে। তৎসংক্রীয় কার্য স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপ্রস্রুত হয়—দেবতার সেবার সৃশৃঙ্খলা ঘটে না—গৃহধর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটে—এমন কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুঁজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথাযা বাচেন, কাহাকে দেন, মনে থাকে না। খবচ নাই, অথচ অর্থে কুলায় না। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে।

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে সুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা সংসার-বন্ধনে মুগ্ধ হওয়া হইবে না।

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনীকে দেখিয়া সংযমীর ব্রত ভঙ্গ হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয়?

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইতেছে।

সুবে বাক্সালা বেহর ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীরকাসেম খা মুঙ্গেরের দুর্গে বসতি করেন। দুর্গমধ্যে, অস্তঃপুরে, রত্নমহলে, এক স্থানে বড় শোভা। রাত্রির প্রথম প্রহর এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্ঠমধ্যে, সুরঞ্জিত হস্ত্যভূষণে, সুকোমল গালিচা পাতা। রত্নতটীপে গজ তৈলে স্ফলিত আলোক স্ফলিতেছে। সুগন্ধ কুসুমদামের ঘ্রাণে গৃহ পরিপূরিত হইয়াছে। কিম্বাবের বালিশে একটি ক্ষুদ্র মস্তক বিন্যস্ত করিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়া বালিকাকৃতি যুবতী শয়ন করিয়া গুলেস্তা পড়িবার জন্য যত্ন পাইতেছে। যুবতী সপ্তদশবর্ষীয়া, কিন্তু খর্বাকৃতা, বালিকার ন্যায় সুকুমার। গুলেস্তা পড়িতেছে, এক একবার উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই কি বলিতেছে। কখন বলিতেছে, “এখনও এলেন না কেন?” আবার বলিতেছে, “কেন আসিবেন? হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন দাসীমাত্র, আমার জন্য এত দূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার গুলেস্তা পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্প দূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল, নাই আসুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি হাজার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই।” আবার গুলেস্তা পড়িতে আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? এক জন কেন আর এক জনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতা হইয়া শালবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন?” তখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিল। নির্দোষগঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লখিত ভুজঙ্গরাশি-তুল্য নিবিড় কৃষ্ণত কেশভার দুর্লভ—স্বর্ণরচিত সুগন্ধ-বিকীর্ণকারী উজ্জ্বল উত্তরীয় দুর্লভ—তাহার অঙ্গসজ্জালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের ভরস্ব উঠিল। আগাধ সলিলে যেমন চাঞ্চল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমন তরঙ্গ উঠিল।

তখন, সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে বজ্রর দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি মৃদুস্বরে গীত আরম্ভ করিল—যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গায়িতেছে। এমত সময়ে, নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাচন-শব্দ এবং বাহকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া ধারে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। নবাব মীরকাসেম আলি খা তাঞ্জাম হইতে অবতরণপূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নবাব আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত গায়িতেছিলে?” যুবতীর নাম, বোধ হয়, দৌলতউম্মেসা। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। এজন্য পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা “দলনী বিবি” বলিত।

দলনী লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিল। দলনীর দুর্ভাগ্যক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও—আমি শুনিব।”

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অব্যাহত হইল—কিছুতেই সুর বাধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুরবোধ নাই। তার পর,—তার পর, দলনীর মুখ ফুটিল না। দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা শুনিла না—কিছুতেই ফুটিল না। মুখ ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। ভীক্সভাব কবির, কবিতা-কুসুমের ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। মানিনী ত্রীলোকের মানকাণীন কঠাগত প্রণয়সম্বোধনের ন্যায়, ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না।

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি গায়িব না।”

নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ না কি?”

দ। কলিকাতার ইংরেজরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত গায়, তাহাই একটি আনাইয়া দেন, তবেই আপনার সমুখে পুনর্ব্বার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না।

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “যদি সে পথে কাঁটা না পড়ে, তবে অবশ্য দিব।”

দ। কাঁটা পড়িলে কেন?

নবাব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কুখ্য তাহাদিগের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন, তুমি সে সকল কথা শুন নাই?”

“শুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অন্যমনা হইয়া কি ভাবিতেছ?”

দলনী বলিল, “আপনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে, যে ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে—তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন?—আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত অন্যায়, কিন্তু বলিবার একটি অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন।”

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দলনী,— আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন স্বীকৃতিকে এরূপ ভালবাসি নাই, বা বাসিব বলিয়া মনে করি নাই।”

দলনীর শরীর কষ্টকৃত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া বহিল—তাহার চক্ষে জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন?”

মীরকাসেম কিঞ্চিৎ মৃদুতরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত আমারই, এই জন্য তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি—আমি নিশ্চিত জানি, এ বিবাদে আমি রাজ্যভ্রষ্ট হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই? ইংরেজেরা যে আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তাহারাই রাজা, আমি রাজা নই। যে বাজে আমি রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? কেবল তাহাই নহে। তাহার বালেন, ‘রাজা আমরা, কিন্তু প্রজাপীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদেরই হইয়া প্রজাপীড়ন কর।’ কেন আমি তাহা করিব? যদি প্রজার হিতার্থ রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব—অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি সেরাজউদ্দৌলা নহি—বা মীরজাফরও নহি।”

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অধীশ্বরের শত শত প্রশংসা করিল। বলিল, “প্রাণেশ্বর! আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।”

মীরকা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, ত্রীলোকের পরামর্শ শুনে? না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয়?

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষুব্ধ হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপবাহ মার্জনা করুন। ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বলিয়াই এ সকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই।”

“কি?”

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন?”

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরুগণ থাকে বরতরফ করিয়া তোমায় বাহাল করি!”

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম তখন স্নেহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও?”

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া।” মীরকাসেম অস্বীকৃত হইলেন। কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জাহাপনা! আপনি গণিতে জানেন; বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় থাকিব?”

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও।”

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা সুবর্ণনির্মিত কলমদান আনিয়া দিল।

মীরকাসেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন। দলনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন?”

মীরকাসেম বলিলেন, “যাহা দেখিলাম, তাহা অভ্যস্ত বিষমকর। তুমি শুনিলে না।”

নবাব তখনই বাহিবে আসিয়া মীরমুনসীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, “মুরশিদাবাদে একজন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের অনতিদূরে বেদগ্রাম নামে স্থান আছে—তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করে—সে আমাকে গণনা শিকাইয়াছিল—তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারম্ভ হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ-পরে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে?”

মীরমুনসী তাহাই করিল। চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : ভীমা পুষ্করিণী

ভীমা নামে বৃহৎ পুষ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি। অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্য্যের হেমাভ রৌদ্র পুষ্করিণীর কাল জলে পড়িয়াছে; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটি ঘাটের

পাশে, কয়েকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনীগণকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত অন্ধারকারমধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসীহস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল।

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বুঝি না, আমরা জল নই। যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার শিল্পিতের তালে, তালে তালে নাচে। হৃদযোপরে গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। সম্ভরণকৃতহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্বক্কে, হৃদয়ে উকিঝুকি মাঝিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে। আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, মৃদুবায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিষ্মাধারে জলস্পৃষ্ট করে, বস্ত্রমাধ্য তাহাকে প্রেরণ করে; সূর্যাভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে; জল পতনকালে বিধে বিধে শত সূর্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদসঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিলোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই সমান। জল চঞ্চল; এই ভুবনচঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি?

পুষ্করিণীর শ্যাম জলে স্বর্ণ রৌপ্য ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্যাম হইল—কেবল তালগাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপতাকার ন্যায় জ্বলিতে লাগিল।

সুন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।”

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না।

সু। দূর হ! পাপ! ঘরে চ।

শৈ। ঘরে যাব না লো সই!

আমার মদনমোহন আসচে ওই।

হায়! যাব না লো সই!

সু। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে চল না।

শৈ। তাঁরে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে।

সু। নে এখন রঙ্গ রাখ। রাত হলো—আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। আবার আজ ক্ষেমির মা বলছিল, এদিকে একটা গোরা এয়েছে।

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি?

সু। আ মলো, তুই বলিস্ কি? ওঠ, নহিলে আমি চলিলাম।

শৈ। আমি উঠবো না—তুই যা।

সুন্দরী বাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। পুনর্বার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ লো, সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা পুকুরমাটে থাকিবি না কি?”

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। অঙ্গুলিনির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, পুষ্করিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্ব্বনাশ! সুন্দরী আর কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়ন করিল। পিঙ্গল কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদ্‌গীর্ণ করিতে করিতে, পুনর্বার বাণীজলমাধ্য প্রবেশ করিল।

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল।

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না—দুলিল না—জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষঃ পর্য্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া অগ্নি বসনে করবী সমেত মস্তকের অঙ্গভাগ মাত্র আবৃত করিয়া প্রফুল্লরাজীবৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘমাধ্য, অচলা সৌদামিনী হাসিল—ভীমার সেই শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফুটিল।

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকটে আসিল।

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুহ্ব বা শ্রাশ্ব কিছুই ছিল না। কেশ ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ; চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ। পরিচ্ছদের বড় জাঁক জমক, এবং চেন অস্বরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল।

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া, জলের নিকটে আসিয়া, বলিল, “I come again fair lady.”

শৈবলিনী বলিল, “আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না।”

“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it I suppose. হুম again আয়া হ্যায়।”

শৈব। কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ?

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কহিল, “কিয়া বোলতা হ্যায়?”

শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে?

ইংরেজ। যম! John you mean? হয় জন নহি, হম লরেঙ্গ।

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেঙ্গ অর্থে বাদর।

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেঙ্গ ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি খাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেল। লরেঙ্গ ফষ্টর, পুরুষবীর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া অশ্রুশ্রবণতল হইতে অশ্রুমেচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বতপ্রতিধ্বনি সহিত শ্রুত গীতি শ্রবণ করিতে কবিত্তে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, “সেই শীতল দেশের তুষারবাশির সদৃশ যে মেঘি ফষ্টরের প্রণয়ে বাল্যকালে অভিভূত হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্নের মত। দেশভেদে কি রুচিভেদ জন্মে? তুষারময়ী মেরি কি শিখারূপিণী উষ্ণ দেশের সুন্দরীর তুলনায়? বলিতে পারি না।”

ফষ্টর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জলকলস পূর্ণ করিয়া কুন্তকক্ষে বসন্তপবনারূঢ় মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল।

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কলসাসনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটিদেশের সহিত উভয় জনু বন্ধন করিয়া মুগ্ধদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার পর এক শত দশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাহার আকার দীর্ঘ, তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত, তদুপরি চন্দন-রেখা।

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ‘যখন ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাত্রি হইল, তখন কি বলিব?’ কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন না। তখন তিনি ব্রহ্মসূত্রের সূত্রবিশেষের অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত অসময়ে বিদ্যুৎ কেন?”

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি, না জানি আমায় তুমি কত বকিবে।”

চন্দ্র। কেন বকিব?

শৈ। আমার পুরুষাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই।

চন্দ্র। বটেও ত—এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল কেন?

শৈ। একটা গোপা আসিয়াছিল। তা, সুন্দরী ঠাকুরঝি তখন ডাকায় ছিল, আমায় ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া আসিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে একগলা জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম।

চন্দ্রশেখর অন্যমনে বলিলেন, “আর আসিও না” এই বলিয়া আবার শান্ত্র ভাবো মনোনিবেশ করিলেন। বারি অত্যন্ত গভীরা হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মায়া, ফোট, অপৌকষেয়জ ইত্যাদি তর্কে নিব্বিষ্ট। শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অঙ্গ ব্যঞ্জন, তাহার নিকট বন্ধা কবিয়া, আপনি আত্মবাদি করিয়া পার্শ্বস্থ শয্যোপরি নিপ্রায় অভিভূত ছিলেন। এ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি ছিল—অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, অন্য রাত্রে অস্তাব করিয়া শয়ন করিতে পারিতেন না।

সহসা সৌম্যোপরি হইতে পেচকের গণ্ডীর কণ্ঠ শ্রুত হইল। তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি রাখিলেন, সে সকল যথাস্থানে রাখা কবিয়া, আলস্যবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে কৌমুদীপ্রফুল্ল প্রকৃতিব শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর প্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন, তাহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে। তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতিবিক্ষিপিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃশব্দে নির্ভিকল্প ভুগুতলে, মুদিত পদ্মাকোবকসদৃশ, লোচন-পদ্ম দুটি মুদিয়া বিহ্বাছে, — সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, সুকোমলা সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল কবপল্লব নিদ্রাবশে কোণালে ন্যস্ত হইয়াছে—যেন কুসুমবাশিৰ উপরে কে কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে কলস-স্থাপনের কাবণে, সুকুমার বসপূর্ণ তাম্বুলবাগবন্ত গুণ্ডাধব ঈষদ্বিন্ম কবিয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞ্চিৎপ্রায় দেখা দিতেছে। একবার যেন, কি সুখ-বদ্ব দেখিয়া সুপ্তা শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল—যেন একবার জ্যোৎস্নার উপর দিম্বাৎ হইল। আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ সুস্বপ্তিস্থিত হইল। সেই বিলাস-চাকলা-শূন্য, সুস্বপ্তিস্থিত বিশেষত্ববিশীয়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বহিল।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর সুস্বপ্তিস্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর কান্তি দেখিয়া অশ্রুমেচন করিলেন। তাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইতর্কে বিবাহ করিয়াছি। এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ন অনিলাম কেন? আনিয়া আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ?

আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত, আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার গ্রন্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নবযুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখপরায়ণ—সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্রেশসম্বন্ধিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বমণীমুখপত্র কি এ জন্মের সাবভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুসুমকে কি অতপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃশ্চাত্ত করিয়াছিলাম?”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে তুলিয়া গেলেন। পর্বদিন প্রাতে মীর মুনসীর নিকট হইতে সন্ধান আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ যাইতে হইবে। নবাবের কাজ আছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : লরেন্স ফটর

বেদগ্রামের অতি নিকটে পূর্বদরপুর নামক গ্রামে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বেশামের একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফটর তথাকার ফ্যাকটর বা কুঠিয়াল। লরেন্স অল্প বয়সে মেরি ফটরের প্রণয়াকাজক্ষায় হতাশাস হইয়া, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির চাকরি স্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এখনকার ইংরেজদিগের ভাবতবর্ষে আসিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক/রোগ জন্মে, তখন বাঙ্গালার বাতাসে ইংরেজদিগের অথাপহরণ রোগ জন্মিত। ফটর অল্পকালেই সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং মেরির প্রতিমা তাঁহার মন হইতে দূর হইল। একদা তিনি প্রয়োজনবশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন—ভীমা পুকুরীয়ার জলে প্রফুল্ল পদ্মসংস্পর্শে শৈবলিনী তাঁহার নয়ন-পথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু ফটর ভারিতে ভারিতে কুঠিতে ফিরাইয়া গেলেন। ফটর ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কটা চক্ষের অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকস্মাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, সংসার সমুদ্রে স্ত্রীলোক তরলী স্বরূপ—সকলেই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য—যে সকল ইংরেজ এদেশে আসিয়া পুরোহিতকে ফাঁকি দিয়া, বাঙ্গালি সুন্দরীকে এ সংসারে শোষণ করিয়া গ্রহণ করেন, তাহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ ভক্তিয়াছে,--শৈবলিনী কী ভুক্তিবে না? ফটর কুঠির কাবকুনকে সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া বহিলেন। কারকুন শৈবলিনীকে দেখিল—তাঁহার গৃহ দেখিয়া আসিল।

বাঙ্গালিবে ছেলে মায়েই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে চাহে। শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রণামসূত্রে, ফটরকে দোঁখিয়া উদ্ধৃদ্ধাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সদা ভোজন করে না—ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্তু একদিন চাহিয়া দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সদা ভোজন করিল না। সেই অবশি শৈবলিনী ফটরকে দোঁখিয়া পলাইত না—ক্রমে তাঁহার সাহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন।

অন্ততঃক্ষেণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অন্ততঃক্ষেণে চন্দ্রশেখর তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন শৈবলিনী যাত্রা, তাহা ক্রমে বলিব, কিন্তু সে যাই হউক, ফটরের যত্ন বিফল হইল।

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফটরের প্রতি আজ্ঞা প্রচাব হইল যে, “পূর্বদরপুরের কুঠিতে অন্য ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে—তোমাকে কোন বিশেষ কর্মে নিযুক্ত করা যাইবে—” শির্শ কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফটরকে সদাই কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল।

শৈবলিনীর রূপ ফটরের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। দেখিলেন, শৈবলিনীর আশা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তাহারা দুইটি মাত্র কার্য্যে অক্ষম ছিলেন। তাহারা লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং পরাভব স্বীকারে অক্ষম। তাহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্য্য পারিলাম না—নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্য্য অদ্বন্দ্ব আছে, অতএব অকর্তব্য। তাহারা ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাঁহাদিগের ন্যায় ক্ষমতাশালী এবং স্বৈচ্ছাচারী মনুষ্য সম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই।

লরেন্স ফটর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সম্বরণ করিলেন না—বসন্ত ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধর্ম্মশল লুপ্ত হইয়াছিল। তিনি সাধ্যসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “Now or never!”

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্বরাত্র সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সমস্ত বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারীর সান্নিধ্য নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন—অদ্যাপি প্রত্যাগমন করেন নাই। গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকের শব্দ এবং রোদনধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে—অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর হইল না। তাহার দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, বাড়ী লুটিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল। বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বল্পে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ—সঙ্গে পূরন্দরপুরের কুঠির সাহেব! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

দম্ভাগ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই—অধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই—কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে। প্রাচীনেরা বলিল, ‘আব আসিবে না—আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আব ঘরে লইবে না। যে পালকী দেখিলে, ঐ পালকীর মধ্যে সে গিয়াছে।’

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, শেষে বসিল বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল। ঢুলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আসিল না!

সুন্দরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া গেল। সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। আবার তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম।

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে গিয়া কঁদিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নাপিতানী

ফষ্টর স্বয়ং শিবিকাসমভিযাহারে লইয়া দূরবর্তিনী ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন। সেখানে নৌকা সুসজ্জিত ছিল। শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হিন্দু দাস দাসী এবং প্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাস দাসী কেন?

ফষ্টর নিজে অন্য যাহা কলিকাতায় গেলেন। তাহাকে শীঘ্র যাইতে হইবে—বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সমুদ্রে কলিকাতায় যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। শৈবলিনীর জন্য স্ট্রীলোকেব আরোহণোপযোগী যানের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি যানান্তরে কলিকাতায় গেলেন—এমত শক্তি ছিল না যে, তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকায় সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করবে। ইংরেজের নৌকা শুনিতে কেহ নিকটে আসিবে না। শৈবলিনীর নৌকা মুস্করে যাইতে বলিয়া গেলেন।

প্রভাতবাতোপিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবিস্তৃত তরণী উত্তবাভিমুখে চলিল—মৃদুমন্দী বাঁচিশেরী তব হ্রস্ব শব্দে নৌকাতলে প্রহৃত হইতে লাগিল। তোমরা অন্য শব্দ, প্রবন্ধক, ধ্বংসকে যত পাব বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাতবায়ুকে বিশ্বাস করিও না। প্রভাতবায়ু বড় মধুর,—চোবের মত পা টিপি টিপি আসিয়া, এখানে পদ্মটি, ওখানে ঘৃণিকাম্য, সেখানে সুগন্ধি বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে জীড়া করে—কহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহাবও নৈশ অঙ্গপ্রাণি হরণ করে, কাহাবও চিন্তাসম্পদ নাট্যে মগ্ন করে, যুবতীর গলকবাজি দেখিলে তাহাতে অল্প কৃৎসন দিয়া পলাইয়া যায়। তুমি নৌকাবোহী—দেখিতেছ এই জীবাশ্মাল মধুরপ্রকৃতি প্রভাতবায়ু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁচিমালায় নদীকে সুসজ্জিত করিতেছে; আকাশন্ত দুই একখানা অল্প কাল যেমতকে দবাইয়া পাখিয়া আকাশকে পল্লবিত করিতেছে, তীব্র বৃক্ষগুলিকে মৃদু মৃদু নাচাইতেছে, স্নানবেগাতননিত কাষ্মিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট বহসা করিতেছে—নৌকায় তলে প্রবেশ করিয়া তোমার কাণের কাছে মধুর সংগীত করিতেছে। তুমি মনে করিলে বায়ু বড় ধীরপ্রকৃতি,—বড় গম্ভীরবস্ভাব, বড় আত্মবিশ্বাস—আবার সদানন্দ! সম্প্রদেয় যদি সকলই এমন হয় ত কি না হয়? সে নৌকা বলিয়া দে! বৌদ্ধ উদিল—তুমি দেখিলে যে বাঁচিশারাজ উপরে বৌদ্ধ জ্বলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড় হইয়াছে—বাজ্রহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে; গাত্রাঘর্জনে অন্যান্য সুন্দরীদিগের মৃৎকলসী তাহার উপর স্থবর্ণ খসিতেছে না, বড় নড়িতেছে, কখন কখন ঢেউগুলা ম্পর্জিত করিয়া সুন্দরীদিগের কাঁধে চড়িয়া বসিতেছে, আর শিশি তীরে উঠিয়াছেন, তাহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—মাথা কুটিতেছে—বুঝি

বলিতেছে—“দেহি পদপল্লবমুদাং।” নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলঙ্কার-বাগ ধুইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কাণে মিলাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বাঁধা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় হৃদস্থারের ঘটা, তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, অক্ষকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ বোধ করিয়া দাঁড়াইল—নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—ভূমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তাঁরে রাখিলে

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না। রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল।

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী—আসিল নাপিতানী সম্বা, খাটো রাস্তাপেড়ে সাড়ীপরা—সাড়ীর রাস্তা দেওয়া আচলা আছে—হাতে আলতার চুপড়ী নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিণ গণ অবাক হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল।

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল—এখনও হিন্দুয়ানি আছে—একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টব জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক নষ্ট হইবে—এই ভাবিয়া ফষ্টব ভূতাদিগের পবামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দাঁড়াইয়া উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল। নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল, “হা গা তোমরা কোথা থেকে আসচ গা?”

চাকরাণী বাগ করিল—বিশেষ সে ইংবেজের বেতন খায়—বলিল, “তোব তা কি বে মাগী! আমরা হিন্দী, দিল্লী, মক্কা থেকে আসচি।”

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বলি তা নয়, বলি আমরা নাপিত—তোমাদের নৌকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

চাকরাণী একটু নবম হইল। বলিল, “আজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, তিনি আলতা পরিবেন কি না, যে কাবণেই হউক, শৈবলিনী অনামনা হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, বলিলেন, “আলতা পরিব।” তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নৌকাব ভিতর পাঠাইয়া দিল। সে স্বয়ং পূর্বমত পাকশালাব নিকট নিযুক্ত রহিল।

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আব একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। এবং তাহার একটু চরণ লইয়া আলতা পরাইতে লাগিল। শৈবলিনী কিসৎকাল নাপিতানীকে নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলেন দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন, “নাপিতানী, তোমার বাড়ী কোথা?”

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাপিতানী, তোমার নাম কি?”

তথাপি উত্তর পাইলেন না।

“নাপিতানী, তুমি কৈদচ?”

নাপিতানী মৃদু স্বরে বলিল, “না।”

“হা কৈদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কৈদিতেছিল। অবগুষ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল।

শৈবলিনী বলিলেন, “আমি আসতে মাত্র চিনেছি। আমার কাছে ঘোমটা। মরণ আর কি? তা এখানে এলি কোথা হতে?”

নাপিতানী আর কেহ নহে—সুন্দরী ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়া কহিল, “শীঘ্র যাও। আমার এই সাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি এই আলতার চুপড়ী নাও। ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও।”

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এলে কেমন করে?”

সু। কোথা হইতে আসিলাম—কেমন করিয়া আসিলাম—সে পরিচয়, দিন পাই ত এ পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি লোকে বলিল, পাঙ্কী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাঁটিয়া গঙ্গাটীরে আসিলাম। লোকে বলিল, বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা নাথা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি তোমার বড় নৌকা—চলে না, আমার ছোট নৌকা, তাই শীঘ্র আসিয়া ধরিয়াছি।

শৈ। একলা এলি কেমন করে?

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখী সাহেবের পাঙ্কী চড়ে এলি কেমন করে?” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা

বহিঃ রচনাবলী

বলিল না। বলিল, “একলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিনী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।”

শৈ। তার পর?

সু। তার পর তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আলতার চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে তীরে যাইবে। ডিনীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া লজ্জা করিও না—ডিনীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিনী খুলিয়া দিয়া তোমায় বাড়ী লইয়া যাইবেন।

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশা?”

সু। আমার জনো ভাবিও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী বামনীকে নৌকায় পুরিয়া রাখিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী, আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ডরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না।

শৈ। ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমায় ঘরে নেবেন কি?

সু। ইল—লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা পড়ে রয়েছে আর কি?

শৈ। দেখ—ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে—আর কি আমার জাতি আছে?

সুন্দরী বিস্মিত হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রতি মর্মভেদী তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল—ওষধিপুট বিষধরের ন্যায় গর্বিবতা শৈবলিনী মুখ নত করিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বলবি?”

শৈ। বলিব।

সু। এই গজার উপর?

শৈ। বলিব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্ম্যে পতিত হইবেন না।

সু। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধর্ম্মাশ্রয়, অধর্ম্ম করিবেন না, তবে আর মিছা কথায় সময় নষ্ট করিও না।

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। একটু কাদিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “আমি যাইব—আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ করিবেন, কিন্তু আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুচিবে?”

সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলো আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে কি না যে, ঐ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়াছিল? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে? যদি কখন কন্যা হয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন সূত্রাঙ্গণ পুত্রের বিবাহ দিবে? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে, কেই বা তাহা বিশ্বাস করিবে? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব?”

সুন্দরী বলিল, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিয়াছে—সে ত আর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছু ক্রেশ চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।”

শৈ। কি সুখে? কোন সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু,—

সু। কেন, স্বামী? এ নারীজন্ম আর কাহার জন্য?

শৈ। সব ত জান—

সু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাহার স্নেহে তোমার মন ওঠে না। কি না, বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা তাঁকে সং গড়িয়া, রাজ্য দিয়া সাজান নাই—মানুষ করিয়াছে। তিনি ধর্ম্মাশ্রয়, পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্ঠা; তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি অজ্ঞের অধিক অজ্ঞ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা দুর্লভ—অনেক পূণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক, সে কথা দূর হৌক—এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণসেবা করিয়া কাল কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক। আর বিলম্ব করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে।

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি।—নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব।—নচেৎ জলে ডুবিয়া মরিব। এখন মুন্সের যাইতেছি। যাই, দেখি মুন্সের কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মেলে কি না। মরিতে হয়, না হয় মরিব।—মরণ ত হাতেই আছে।

এখন আমার মরণ বই আর উপায় কি ? কিন্তু মরি আর ঝিচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর ঘরে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করিলে—ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে করিও, আমি মরিয়াছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও। তুমি যাও।

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া গোত্রোত্থান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে। দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয়। মুন্সেরে যাইবার পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু হয়। ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, নৌকা ডুবিয়া হোক, মুন্সেরে পৌছিবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।”

এই বলিয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিজস্বা হইয়া, আলতার চুপড়ী জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন

চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্মচারীকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না।”

রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয়?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি হইত, তবে মনুষ্য সর্ব্বদ্বন্দ্ব হইত। বিশেষ জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী।”

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অশ্রিয় সম্বাদ বুজিমান্ লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব।”

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রাজকর্মচারী তাহার পাথেয় দিতে সাহস করিলেন না। চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন—ভিক্ষা গ্রহণ করেন না।—কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না।

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে আত্মদেহের সঞ্চার হইল। চন্দ্রশেখর তদ্বজ্জ, তদ্বজ্জিজ্ঞাসু। আপনাপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মদেহের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেমসী ভার্য্যা বাস করেন, এই জন্য আমার এ আত্মদেহ? এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ব্রহ্ম। যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমার্থিকা—কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ। আমার যে তন্ত্রী লইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্লকমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল ঝিচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব?

অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই? কেন দেখিতে পাইব না? যদি পীড়া হইয়া থাকে? পীড়া ত সকলেরই হয়—আরাম হইবে। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে কেন? কাহার না পীড়া হয়? তবে যদি কোন কঠিন পীড়া হইয়া থাকে? চন্দ্রশেখর ক্রত চলিলেন। যদি পীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যান করিব। যদি পীড়া ভাল না হয়। চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, ভগবান, আমায় এ বয়সে এ রকম দিয়া আবার বঞ্চিত করিবেন! তাহারই বা বিচিত্র কি—আমি কি তাহার এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করিবেন না? হয়ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি গিয়া দেখি, শৈবলিনী নাই?—যদি গিয়া শুনি যে, শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে? তাহা হইলে আমি ঝিচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রুতপদে চলিলেন। পল্লীমধ্যে পাইছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাহার মুখপ্রতি অতি-গম্ভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে—চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল। কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবী হইল। প্রাচীনেরা তাহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—ভীত হইলেন—অন্যমনা হইলেন—কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দ্বার বন্ধ : বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভূত বহির্বাটীব দ্বার খুলিয়া দিল। চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া, ভূত কাদিয়া উঠিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?” ভূত কিছু উত্তর না করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

চন্দ্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, দেখিলেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই,—চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা। স্থানে স্থানে পোড়া মশাল—স্থানে স্থানে কবাক ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সকল ঘরের দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। দেখিলেন, পবিচারিকা তাহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে বাটীর বাহিরে গিয়া চাঁৎকাব করিয়া কাদিতে লাগিল, তখন চন্দ্রশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে দাঁড়াইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন, “শৈবলিনী!”

কেহ উত্তর দিল না; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া কদামান্না পরিচাবিকাও নিস্তব্ধ হইল।

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন। গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—কেহ উত্তর দিল না।

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তবণীর উপর গঙ্গাসুন্দারী মৃদু-পবন-হিল্লোলে, ইংরেজের লাল নিশান উড়িতেছিল—মাঝরা সারি গায়িতেছিল।

* * *

চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন।

তখন, চন্দ্রশেখর সময়ে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা সন্মবীর পিড়গৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দর্শিত প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহুকাল পর্য্যন্ত এই সকল কার্য্য করিলেন। সায়াহুকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুলা প্রিয় গ্রন্থগুলি সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একে একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি খুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা ঝাটিলেন—সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া, তাহাতে অগ্নিপ্রদান করিলেন।

অগ্নি জ্বলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল; মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতি; ন্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন, কল্পসূত্র, আরণ্যক, উপনিষদ, একে একে সকলই অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জ্বলিতে লাগিল। বহুয়জ্ঞসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভস্মাবশেষ হইয়া গেল।

রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না—কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।

দ্বিতীয় খণ্ড

পাপ

প্রথম পরিচ্ছেদ : কুলসম

“না, চিড়িয়া নাচবে না। তুই এখন তোর গল্প বল।”

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ূৰী নাচিল না, তাহাব পৃষ্ঠ ধরিয়া টানিল। আপনাব হস্তের ইবকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একটা ময়ূরের গলায় পরাইয়া দিল, একটা মুখর কাকাতুয়াব মুখে চোখে গোলাবের পিচকাই দিল, কাকাতুয়া “বাদী” বলিয়া গালি দিল। এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখাইয়াছিল।

নিকটে এক জন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী বলিল, “এখন তোর গল্প বল।”

কুলসম কহিল, “গল্প আর কি? হাতিয়ার বোঝাই দুইখানা কিশ্তি ঘাটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাতে এক জন ইংরেজ চড্ডনার, সেই দুই কিশ্তি আটক হইয়াছে। আলি হিব্রাহিম খা বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া যাও। উহা আটক করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধবে। গুরুগণ খা বলেন, লড়াই বাধে বাধুক, নৌকা ছাড়িব না।”

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে?

কু। আজিমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে। লড়াই বাধে ও আগে সেইখানে নাশবে, সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল না হয় বলিয়া সেথা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ও কেল্লার মধ্যে বাট্ট

দ। ত গুরুগণ খা আটক করিতে চাহে কেন?

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে কবা ভাব হইবে। শত্রুকে বাড়িতে দেওয়া ভাল নহে। আলি হিব্রাহিম খা বলেন যে, আমবা যাহাই কবি না কেন, ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিততে পারিব না। অতএব আমাদেব লড়াই না কবাই স্থির হবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই? ফলে সে সত্য কথা। ইংরেজের হাতে বক্ষা নাই। বুঝি নবাব সেবাজউদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে।

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল।

পরে কহিল, “কুলসম, তুই একটি দুঃসাহসেব কাজ কবতে পারিস?”

কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঝাণ্ডা জলে নাইতে হবে?

দ। দূর। তামাসা নহে। টেব পেল পব আলিজা তোকে আমাকে হাটীৰ দুই পায়ের তলে ফেলে দিবেন।

কু। টেব পেল ত? অত আতব গোলাব সোণা কপা চুৰি কবিল্যম কই কেত ত? টেব পেল না? আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষেব চক্ষু কেবল মাথাব শোভার্থ—তাহাতে দেখিতে পায় না। কে, পুরুষে মেয়ে মানুষেব চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম না।

দ। দূর। আমি খোজা খানসামাদেব কথা বলি না। নবাব আলিজা অন্য পুরুষেব মত নহেন। তিনি না জানিতে পারেন কি?

কু। আমি না লুকাইতে পারি কি? কি কবিতে হইবে?

দ। একবার গুরুগণ খাব কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে

কুলসম বিস্ময়ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিস?”

কু। পত্র কে দিবে?

দ। আমি।

কু। সে কি? তুমি কি পাগল হইয়াছ?

দ। প্রায়।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া বহিল। তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া ময়ূর দুইটা আপন আপন বাসঘটিতে আবেদন করিল। কাকাতুয়া অনর্থক চীৎকার আবিস্ত করিল। অন্যান্য পক্ষীরা আহাবে মন দিল।

কিছুক্ষণ পরে কুলসম বলিল, “কাজ অতি সামান্য। এক জন খোজাক কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয়া আসিবে, কিন্তু এ কাজ বড় শত্রু নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে মরিব, যা হোক, তোমাব কথ্য ভূমিই জান। আমি দাসী। পত্র দাও—আর কিছু নগদ দাও।”

পরে কুলসম পত্র লইয়া গেল, এই পত্রকে সূত্র করিয়া বিখাতা দলনী ও শৈবলিনীৰ অদৃষ্ট একত্র গাঁথিলেন।

* পাটনা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : গুরগণ ঋ

যাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুরগণ ঋ।

এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুরগণ ঋ এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বোৎকৃষ্ট। তিনি জাতিতে আরমাণি; ইম্পাহান তাঁহার জন্মস্থান; কথিত আছে যে, তিনি পূর্বে বস্ত্রবিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণবিশিষ্ট এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি অল্পকালমধ্যে প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন। কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন গোলন্দাজ সেনার সৃষ্টি করেন। ইউরোপীয় প্রথানুসারে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান বন্দুক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল; তাহার গোলন্দাজ সেনা সর্বপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজদিগের তুল্য হইয়া উঠিল। মীরকাসেমের এমত ভরসা ছিল যে, তিনি গুরগণ ঋর সহায়তায় ইংরেজদিগকে পরাভূত করিতে পারিবেন। গুরগণ ঋর আধিপত্যও এতদনুরূপ হইয়া উঠিল; তাহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন কৰ্ম করিতেন না; তাহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীরকাসেম তাহা শুনিতেন না। ফলতঃ গুরগণ ঋ একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্য্যাধক্ষেরা সুতরাং বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

রাতি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুরগণ ঋ শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতা হু কয়েক জন আরমাণির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া, গুরগণ ঋ ভূত্যকে ডাকিলেন। চোপদার আসিয়া দাঁড়াইল, গুরগণ ঋ কহিলেন, “সব দ্বার খোলা আছে?”

চোপদার কহিল, “আছে।”

গুর, যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে—তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে না—বা জিজ্ঞাসা করিবে না, তুমি কে। এ কথা বুঝাইয়া দিয়াছ?

চোপদার কহিল, “হুকুম তামিল হইয়াছে।”

গুর। আচ্ছা, তুমি তফাতে থাক।

তখন গুরগণ ঋ পত্রাদি বাঁধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুকাইয়া রাখিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এখন কোন পথে যাই? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্রবিশেষ—যে যত ডুব দিতে পারিবে, সে তত রক্ত কুড়াইবে। তীবে বসিয়া ডেউ গলিলে কি হইবে? দেখ, আমি গজে মাপিয়া কাগড় বেচিতাম—এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির। আমিই বাঙ্গালার কর্তা। আমি বাঙ্গালার কর্তা? কে কর্তা? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী—তাহাদের গোলাম মীরকাসেম; আমি মীরকাসেমের গোলাম—আমি কর্তার গোলামের গোলাম! বড় উচ্চপদ! আমি বাঙ্গালার কর্তা না হই কেন? কে আমার তোপের কাছে দাঁড়াইতে পারে? ইংরেজ! একবার পেলে হয়। কিন্তু ইংবেজকে দেশ হইতে দূর না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব না। আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি—মীরকাসেমকে গ্রাহ্য করি না—যে দিন মনে করিব, সেই দিন উহাকে মসনদ হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিব সে কেবল আমার উচ্চপদে আরোহণের সোপান—এখন ছাদে উঠিয়াছি—মই ফেলিয়া দিতে পারি। কষ্টক কেবল পাপ ইংবেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে—আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি। তাহা বা হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মসনদে থাক; তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গালা হইতে ইংবেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই উদ্যোগ করিয়া যুদ্ধ বাধাইতেছি। পশ্চাৎ মীরকাসেমকে বিদায় দিব। এই পথই সুপথ। কিন্তু আজি হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন? এ বালিকা এমন দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন?”

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। গুরগণ ঋ তাহাকে পৃথক আসনে বসাইলেন। সে দলনী বেগম।

গুরগণ ঋ বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কৰ্ম কেন করিলে?”

দলনী বলিল, “দুঃসাহসিক কিসে?”

গুরগণ ঋ কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাতে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ, ইহা নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে আমাকে—দুই জনকেই বধ করিতেন।”

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ, তাহা প্রকাশ করিব। তাহা হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না।

গুর। তুমি বালিকা, তাই এমত ভরসা করিতেছ! এত দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই। তুমি যে আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্যন্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি নাই—এখন বিপদে

পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্বাস করিবে? বলিবে, এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নাই।

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আশ্রয়কাৰী—আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহারা আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। একটি কথা জিজ্ঞাস্য করিতে আমি আসিয়াছি—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথা কি সত্য?

গুরু। এ কথা কি তুমি দুর্গে বসিয়া শুনিতে পাও না?

দ। পাই। কোন্‌র মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত। এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। কেন?

গুরু। তুমি বালিকা, তাহা কি প্রকারে বুঝিবে?

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না, বালিকার ন্যায় কাজ করিয়া থাকি? আমাকে যেখানে আশ্রয়সহায়স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়া অগ্রাহ্য করিলে কি হইবে?

গুরু। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি। হয়, হউক না।

দ। আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন?

গুরু। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা।

দ। এ পর্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে?

গুরু। ইংরেজেরা কয় জন গুরুগণ খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে?

দ। সেরাজউদৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন। যাক—আমি স্ত্রীলোক, আমার মন যাহা বুঝে, আমি তাই বিশ্বাস করি। আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হইবে। অতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবেন না।

গুরু। এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য।

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমায় আপনি রক্ষা করুন। আমি চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছি।” বলিয়া, দলনী রোদন করিতে লাগিল।

গুরুগণ ঋ বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কিসে কেন? না হয় মীরকাসেম সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইব।”

ক্রোধে দলনীর চক্ষু স্থলিয়া উঠিল। সক্রোধে তিনি বলিলেন, “তুমি কি বিশ্বাস্ত হইতেছ যে, মীরকাসেম আমার স্বামী?”

গুরুগণ ঋ কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না, বিশ্বাস্ত হই নাই। কিন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নুরজাহান হইবে।”

দলনী ক্রোধে কম্পিতা হইয়া গাঢ়োচ্চান করিয়া উঠিল। গলদশ্ৰু নিরুদ্ধ করিয়া, লোচনযুগল বিশ্বাস্ত করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল,—“তুমি নিপাত যাও! অশুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম—অশুভক্ষণে আমি তোমার সহায়তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে, তাহা তুমি জান না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই; নহিলে আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন? আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসম্বন্ধ। আমি জানি যে, তুমিই আমার পরম শত্রু। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শত্রু। এই রাজ্যান্তঃপুরে আমি তোমার পরম শত্রু রহিলাম।”

এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন।

দলনী বাহির হইলে গুরুগণ ঋ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন যে, দলনী আর এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাসেমের হইয়াছে। ভ্রাতা বলিয়া তাহাকে স্নেহ করিলে করিতে পারে, কিন্তু সে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর স্নেহবতী। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব আর উহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুরুগণ ঋ ভ্রাতাকে ডাকিলেন।

একজন শত্রুবাহক উপস্থিত হইল। গুরুগণ ঋ তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন, দলনীকে গ্রহরীরা যেন দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না দেয়।

অস্বারোহণে দূত আগে দুর্গদ্বারে পৌছিল, দলনী যথাকালে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবস্ত্রীবে, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভাই, আমায় দাঁড়াইবার স্থান রাখিলে না।”

কুলসম্‌ বলিল, “ফিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল।”

দলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে।”

সেই অঙ্ককার রায়ে, রাজপথে দাঁড়াইয়া দলনী কাদিতে লাগিল। মাথার উপরে বক্ষত্ব ছিল—বক্ষ হইতে প্রস্ফুট কুসুমের গন্ধ আসিতেছিল—ঈষৎ পবনহিল্লোলে অঙ্ককারাবৃত বক্ষপত্র সকল মর্ম্মরিত হইতেছিল। দলনী কাদিয়া বলিল, “কুলসম্!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : দলনীর কি হইল

একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল। কুলসম্ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন?”

দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আইস, এই বক্ষতলে দাঁড়াই, প্রভাত হউক।”

কু এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পড়িব।

দ। তাহাতে ভয় কি? আমি কোন দুষ্কর্ম্ম করিয়াছি যে, আমি ভয় করিব?

কু। আমরা চোবের মত পুরীত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ।

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্ত্তা—আমি অন্য বিচার মানি না। না হয় মরিব, ক্ষতি কি?

কু। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন কার্য্য সিদ্ধ হইবে?

দ। এখানে দাঁড়াইয়া ধরা পড়িব—সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাঁড়াইব। ধৃত হওয়াই আমার কামনা। যে ধৃত করিবে, সে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে?

কু। দরবারে।

দ। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অন্যত্র আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তৎপাণি মরিবার কালে তাহাকে বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরণ চল, আমরা দুর্গদ্বারে গিয়া বসিয়া থাকি—সেইখানে শীঘ্র ধরা পড়িব।

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার পুরুষ-মুগ্ধ গঙ্গাতীরাভিমুখে যাইতেছে। তাহারা বক্ষতলে অঙ্ককারমাধ্যে গিয়া লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দীর্ঘাকার পুরুষ, গঙ্গার পথ পরিভাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বক্ষের অভিমুখে আসিতে লাগিল। দেখিয়া ত্রীলোক দুইটি আরও অঙ্ককারমাধ্যে লুকাইল।

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আসিল। বলিল, “এখানে তোমরা কে?” এই কথা বলিয়া, সে যেন আপনা আপনি, মৃদুতর স্বরে বলিল, “আমাব মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন হতভাগা কে আছে?”

দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া, ত্রীলোকদিগের ভয় জন্মিয়াছিল, কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ অতি মধুর—দুঃখ এবং দয়ায় পরিপূর্ণ। কুলসম বলিল, “আমরা ত্রীলোক, আপনি কে?” পুরুষ কহিলেন, “আমরা? তোমরা কয় জন?”

কু। আমরা দুই জন মাত্র।

গু। এ রায়ে এখানে কি করিতেছ?

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী—আমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে?” শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, “অতি সামান্য ব্যক্তি কর্ত্তক লোকের উপকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক—সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করিব।”

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য—আপনি কে?

আগন্তুক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি—দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র। ব্রহ্মচারী,”

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে ডুবিয়া মরিতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন। রায়ে কে কোথায় আছে বলা যায় না। আমাদের কথা সকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে।

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া দলনী ও কুলসমকে সঙ্গে করিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন, এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে কবায়িত করিয়া “রামচরণ” বলিয়া ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়া দাব মুক্ত করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জ্বালিতে আজ্ঞা করিলেন।

রামচরণ প্রদীপ জ্বালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সস্ত্যজ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন বামচরণকে বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর।” শুনিয়া বামচরণ একবার দলনী ও কুলসমের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, রামচরণ সে রায়ে আর নিশা যাইতে পারিল না। ঠাকুরজী, এত রায়ে দুই জন যুবতী ত্রীলোক লইয়া আসিলেন

কেন ? এই ভাবনা তাহার প্রবল হইল। ব্রহ্মচারীকে বামচরণ দেবতা মনে করিত—তাহাকে জিতেন্দ্রিয় বলিয়াই জানিত—সে বিশ্বাসের স্বকীৰ্ত্তা হইল না। শেষে বামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই দুই জন স্ত্রীলোক সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে—ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্যই ঠাকুরজী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন—কি জ্বালা, এ কথাটা ব্রতক্ষণ বৃথিতে পারিতেছিলাম না।”

ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন—স্ত্রীলোকেরা ভূমাসনে উপবেশন করিলেন। প্রথমে দলনী আত্মপরিচয় দিলেন। পবে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন।

শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাইতে পারে ? যাহা ঘটিবার তাহা অবশ্য ঘটবে। তাই বলিয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কঠবা নহে যাহা কঠবা, তাহা অবশ্য করিব।”

হায় ! ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে ? সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, হৃদয়-গ্রন্থ ত ভস্ম হয় না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমাব পবামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ পবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বারা তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করুন যদি আপনার প্রতি তাহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করিবেন। পবে তাহার আত্মা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।”

দ। পত্র লইয়া যাইবে কে ?

ব। আমি পাঠাইয়া দিব।

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন ব্রহ্মচারী বামচরণকে আবার উঠাইলেন। বামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া রাখিয়া গেল দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে, কিন্তু যতক্ষণ না রাজা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন—কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না।”

অগত্যা স্ত্রীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহা ব্রহ্মচারীর হস্তে দিলেন। স্ত্রীলোকদিগের অবস্থিত বিষয়ে বামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন মুন্সেদের যে সকল বাজকর্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী তাহাদিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন মুসলমানেরাও তাহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কর্মচারীই তাহাকে মানিত।

মুন্সী বামগোবিন্দ রায়, ব্রহ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মচারী সূর্যোদয়ের পর মুন্সেবের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং বামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমাব নাম করিও না, এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে, এই কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন, “আপনি উত্তর দেবেন জন্য কাল আসিবেন।” কহাব পত্র তাহা মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনর্বার, পূর্ববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, করিয়া বলিলেন, “কলা উত্তর আসিবে কোন প্রকারে অদ্য কাল যাপন কর।”

বামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্যোগ নাই।

এই গৃহের উপবিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন এই স্থানে তাহার কিছু পরিচয় দিতে হইল। তাহার চিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুমিতা আমাব এই লেখনী পুণ্যময়ী হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : প্রতাপ

সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বক্তবা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল সমস্ত পথ স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। কখন “অভাগী,” কখন “পোড়ামুখী,” কখন “চলোমুখী” ইত্যাদি প্রিয়া সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়া স্বামীর ক্ষৌরুক বন্ধন করিতে করিতে আসিয়াছিল, ঘরে আসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিল। তার পর চন্দ্রশেখর আসিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেলেন তার পর কিছু দিন অমনি অমনি গেল। শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না এখন সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া গহনা পরিতে বসিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসি কন্যা এবং সম্বন্ধে ভগিনী তাহার পিতা নিতান্ত অসঙ্গতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাহার স্বামী স্ত্রীনাথ, প্রকৃত ধনজ্ঞানী না হইয়াও কখন কখন স্বস্তরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন। শৈবলিনীর বিপদকালে যে স্ত্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সুন্দরীই বাড়ীর গৃহিণী। তাহার মাতা কন্য এবং অকস্মাৎ। সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল ; তাহার নাম রূপসী। রূপসী স্বস্তরবাড়ীতেই থাকিত।

সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া অলঙ্কার সম্মিলেপূর্বক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব—তাহার বিষয়ে বড় কুসংবাদ দেখিয়াছি।” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী কন্যার বশীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসীর স্বস্ত্রালয়ে গেলেন—শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন।

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্কা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি ঋর শিক্ষাদাতা; তাহার কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন। চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাহার বৃহৎ অট্টালিকা—এবং দেশবিখ্যাত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। রূপসী তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল। প্রতাপ আসিয়া শ্যালিকাকে রহস্যসম্ভাষণ করিলেন।

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অন্যান্য কথার পর চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।”

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্বাসন-বৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তম্ভ হইলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু রুদ্ধভাবে সুন্দরীকে বলিলেন, “এত দিন আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন?”

সু. কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে?

প্র. কি হইবে? তুমি স্বীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত।

সু. তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে?

প্র. কেন, তুমি কি জান না—আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে?

সু. জানি। কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড়মানুষ হইলে পূর্বকথা ভুলিয়া যায়।

প্রতাপ ক্রুদ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাকশূন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন। রাগ দেখিয়া সুন্দরীর বড় আনন্দ হইল।

পরদিন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভৃত্য মাত্র সঙ্গে লইয়া মুন্সেরে যাত্রা করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম; সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।”

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুন্সেরে সেই প্রতাপের বাসা।

সুন্দরী কিছু দিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া, শৈবলিনীকে গালি দিল। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়েহে, সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীও তুল্য পাপিষ্ঠা, হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রূপসী বলিল, “তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতেছ কেন?”

সুন্দরী বলিল, “তার মুণ্ডপাত করিব বলে—তাকে যমের বাড়ী পাঠাব বলে—তার মুখে আগুন দিব বলে” ইত্যাদি ইত্যাদি।

রূপসী বলিল, “দিদি, তুই বড় কুদুলী।”

সুন্দরী উত্তর করিল, “সেই ত আমার কুদুলী করেছে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ: গঙ্গাতীরে

কলিকাতার কৌলিল হ্রির কবিতাছিলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিব। সম্প্রতি আজিমাবাদের কুঠিতে কিছু অল্প পাঠান আবশ্যক। সেই জন্য এক নৌকা অল্প বোঝাই দিলেন।

আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিস সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবশ্যক হইল। আমিয়ট সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলেযোগ মিটাইবার জন্য মুন্সেরে আছেন—সেখানে তিনি কি করিতেছেন, কি বুঝিলেন, তাহা না জানিয়াও ইলিসকে কোন প্রকার অবধারিত উপদেশ দেওয়া যায় না। অতএব একজন চতুর কর্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাত করিয়া, তাহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং কলিকাতার কৌলিলের অভিপ্রায় ও আমিয়টের অভিপ্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দিবে।

এই সকল কার্যের জন্য গভর্নর বাস্টিট্ট ফষ্টরকে পূর্বদ্বপূর হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়া যাইবেন, এবং আমিয়াটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা যাইবেন। সুতবাৎ ফষ্টরকে কলিকাতায় আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল। তিনি এ সকল বৃত্তান্তের সম্বাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, এজন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই মুঙ্গের পাঠাইয়াছিলেন। ফষ্টর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন।

ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুঙ্গের আসিয়া তীরে নৌকা বাঁধিলেন। আমিয়াটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইলেন, কিন্তু এমনতর সময় গুবগণ ঐ নৌকা আটক করিলেন। তখন আমিয়াটের সঙ্গে নবাবের বাদানুবাদ উপস্থিত হইল। অন্য আমিয়াটের সঙ্গে ফষ্টরের এই কথা স্থির হইল যে, যদি নবাব নৌকা ছাড়িয়া দেন ভালই; নচেৎ কাল প্রাতে ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা ফেলিয়া পাটনায় চলিয়া যাইবেন।

ফষ্টরের দুইখানি নৌকা মুঙ্গেরের ঘাটে বাঁধা। একখানি দেশী ভড়—আকারে বড় বৃহৎ—আর একখানি বজরা। ভড়ের উপর কয়েক জন নবাবের সিপাহী পাহারা দিতেছে। তীরেও কয়েক জন সিপাহী। এইখানিতে অল্প বোঝাই—এইখানিই গুবগণ ঐ আটক করিতে চাহেন।

বজরাখানিতে অল্প বোঝাই নহে। সেখানি ভড় হইতে হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। সেখানে কেহ নবাবের পাহারা নাই। ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গ” নামক ইংরেজদিগের সিপাহী বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল।

রাত্রি সাক্ষি-দ্বিপ্রহর। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পরিষ্কার। বজরার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে, একবার ঢুলিতেছে—তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি কাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। নিরীক্ষণকারী স্বয়ং প্রতাপ রায়।

প্রতাপ রায় দেখিলেন, প্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ রায় আসিয়া দীরে দীরে জলে নামিলেন। প্রহরী জলের শব্দ পাইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হুকুমদার?” প্রতাপ রায় উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার ভিতরে ফষ্টর সতর্ক হইয়া জাগিয়া ছিলেন। তিনিও প্রহরীর বাকা শুনিয়া, বজরার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, একজন জলে স্নান করিতে নামিয়াছে।

এমন সময় কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী শুলিব দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে আসিয়া ওঠ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রহিলেন।

বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীবা “কিয়া হৈ বে?” বলিয়া গোলযোগ করিয়া উঠিল। নৌকার অপরাপর লোক জাগরিত হইল। ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন।

লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারি দিক্ ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, তাঁহার “তেলিঙ্গ” প্রহরী অন্তর্হিত হইয়াছে—নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃতদেহ ভাসিতেছে। প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীরা মারিয়াছে—কিন্তু তখনই কসাড় বনের দিকে অল্প ধুমবেশা দেখিলেন। আরও দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গে দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল বৃত্তান্ত কি জানিবাব জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে, নগরমধ্যে আলো জ্বলিতেছে—গঙ্গাকূলে শত শত বৃহত্তরঙ্গী-শ্রেণী, অন্ধকারে নিম্নিতা রাক্ষসীরা মত্ত নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে—কল কল রবে অনন্তপ্রবাহিণী গঙ্গা ধাবিতা হইতেছেন। সেই স্রোতে প্রহরীর শব্দ ভাসিয়া যাইতেছে। পলকমাধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন।

কসাড় বনের উপর ঈষৎগুল ধুমবেশা দেখিয়া, ফষ্টর স্বহস্তস্থিত শব্দ উত্তোলন করিয়া সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। ফষ্টর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনান্তরালে লুকায়িত শত্রু আছে—ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, যে শত্রু অদৃশ্য থাকিয়া প্রহরীকে নিপাত করিয়াছিল, সে এখনই তাঁহাকেও নিপাত করিতে পারে। কিন্তু তিনি পলাসীর যুদ্ধের পর ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, দেশী লোকে যে ইংরাজকে লক্ষ্য করিবে, একথা তিনি মনে স্থান দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শত্রুকে ভয় করিবে—তাঁহার মৃত্যু ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু তদুৎকর্ষে কসাড় বনের ভিতর অগ্নি শিখা জ্বলিয়া উঠিল—আবার বন্দুকের শব্দ হইল—ফষ্টর মস্তকে আহত হইয়া, প্রহরীর নায়, গঙ্গাস্রোতোমাধ্যে পতিত হইলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বন্দুক সম্বন্ধে নৌকার উপরেই পড়িল।

প্রতাপ সেই সময়ে, কটী হইতে ছুরিকা নিক্ষেপিত করিয়া, বজরার বন্ধনবন্ধ সকল কাটিলেন। সেখানে জল অল্প, স্রোতঃ মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নঙ্গর ফেলে নাই। ফেলিলেও লঘুহস্ত, বলবান প্রতাপের বিশেষ বিষ ঘটিল না। প্রতাপ এক লাফ দিয়া বজরার উপর উঠিলেন।

এই ঘটনাগুলি বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধ্যেই সে সকল সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রহরীর পতন, ফষ্টরের বাহিরে আসা, তাঁহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ, এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা বজরার নিকটে আসিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল।

বন্ধিম রচনাবলী

আসিয়া দেখিল, নৌকা প্রতাপের কৌশলে বাহিরে ফেল গিয়াছে। একজন সাঁতার দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহাব মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পৃষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া গভীর স্রোতমাধ্যে পড়িয়া বেগে পূর্বাভিমুখে ছুটিল।

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তৈলিঙ্গ” সিপাহী নৌকায় চাদের উপর জানু পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর মারিলেন; তাহাব হাত অবশ হইল বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফটবের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে বলিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই দুই বন্দুক আর লগির বাতী—বোধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, দাঁড়ীয়া সকলে দাঁড় ধরুক। আর আর সকলে যেখানে যে আছে, সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে—নাচেৎ শঙ্কা নাই।”

এই বলিয়া প্রতাপ রায় দাঁড়ীদিগকে এক একটা লগির খোঁচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন, তাহারা ভয়ে জড় সড় হইয়া দাঁড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকায় হাল ধরিলেন। কেহ আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে দুই একটা বন্দুক হইল, কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ অবধারণ করিতে না পারাতে সে শব্দ তখনই নিবারণিত হইল।

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক ডিঙ্গিতে উঠিয়া, বজরা ধরিতে আসিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না তাহাবা নিকটে আসিলে, দুইটি বন্দুকই তাহাদিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। দুই জন লোক আহত হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়া পলায়ন করিল।

কসাও বনে লুকায়িত গামচরণ, প্রতাপকে নিশ্চলক দেখিয়া এবং ভড়ের সিপাহীগণ কসাডবন খুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : বন্ধাবাস

সেই নৈশ-গজাবিচারিণী তবধী মধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল—শৈবলিনী।

বজ্রাব মধ্যে দুইটি কামরা একটিতে ফটব ছিলেন, আর একটিতে শৈবলিনী এবং তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও বিসি সাজে নাই—পরাণে কালাপোড়ে সাতী, হাতে বালা, পায়ে মল—সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্শ্বোষ্ঠী, শৈবলিনী নির্দ্রা ছিল—শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল—সেই ভীমা পুরুষবীর চারি পাশে জলসম্পর্কপ্রার্থিলাগাব্যজ্ঞতে বাপোষ্ঠীর অঙ্গকাণ্ডে বেষ্মায়ুক্ত—শৈবলিনী যেন হঠাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়া বাহ্যমাণ্ডে সরোবরের প্রান্তে যেন এক সুবর্ণনির্মিত বাজহংস বেড়াইতেছে। তাঁরে একটা ক্ষেত শূকর বেড়াইতেছে। বাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য শৈবলিনী যেন উৎসুক হইয়াছে, কিন্তু বাজহংস তাহাব দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে। শূকর শৈবলিনীপদ্মকে ধরিবার জন্য ফিবিয়া বেড়াইতেছে, নাড়হংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু শূকরের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, ফটবের মুখে মত। শৈবলিনী বাজহংসকে ধরিতে যাইতে চায়, কিন্তু চরণ মৃগাল হইয়া জলতলে বন্ধ হইয়াছে—তাহাব গতিশক্তি বিহীন। প্রান্তিক শূকর বলিতেছে, “আমাব কাছে অটল, আমি ইাস ধরিয়া দিব।” প্রথম বন্দকের শব্দে শৈবলিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তাহাব পর প্রহরীর জল পড়িবার শব্দ শুনি। অসম্পূর্ণ—ভগ্ন নিদ্রাব আবেশে কিছুকাল ঘুমিতে পারিল না। সেই বাজহংস—সেই শূকর যেন পড়িতে লাগিল যখন আবার বন্দকের শব্দ হইল, এবং বড় গজাবগল হইয়া উঠিল, তখন তাহাব সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের কামরায় আসিয়া দ্বাব হইতে একবার দেখিল কিছু ঘুমিতে পারিল না। আবার ভিতরে আসিল। ভিতরে আলো জ্বলিতেছিল। পার্শ্বোষ্ঠীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্শ্বোষ্ঠীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইতেছে, কিছু ঘুমিতে পারিতেছে?”

পা কিছু না লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় ডাকাত পড়িয়াছে—সাহেবকে মাঝিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল।

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাহে আমাদের পাপের ফল কি? সাহেবেরই পাপের ফল।

পা ডাকাত পড়িয়াছে। বিপদ আমাদেরই।

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় আব এক ডাকাতের সঙ্গে যাইব। যদি গোরা ডাকাতের হাতে এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি?

এই বইটি, 'কলিকতা' কুম্ভ মন্দির হতে পুণঃপ্রতিষ্ঠিত 'বাঁশী' প্রামাণ্যের 'বই', একটি 'বই', কুম্ভ
মন্দিরের উপর 'বাঁশী' নামের 'বাঁশী' "এ সমস্ত 'বই' প্রামাণ্য মতে 'হা. নং "

শেখাজিনা বলিল, "অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, দু'খানা মন আমার হাটসব সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাটসব। একজন ডাকাতকে ডাকিয়া আল না, একটি জিজ্ঞাসা শুধু করি।"

পারস্যের বাদ্য বাদ্যমা: বাদ্য, "ভাদ্য: ৩ হইল না ৩ হইল আশ্রয়: ৩ আশ্রয়:"

“কিছু চানি দশকাল পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সালে চাকরি করে আসিল না। আসামিরা এখন দখলিত হয়ে গেল।
“আমাদের কি কল্যাণ। চাকরিতেও চাকরি কিছাংস। কল্যাণ না।” পানকি কীর্তীচাঁদ।

ଆନେକକ୍ଷଣ ପରେ ମୌଳିକ ଆମିଆ ଏକ ଚନ୍ଦ୍ର ଲାଗିଲା (ନାମ: ମେଡ଼ିଆର, 'କୃଷ୍ଣ' ଲାଗିଲା) ବାହାର, ପରେ, ଓହ୍ଲାଇବା କ୍ରମେ ଜନ ଆମିଆର ଏକ 'ନାମ' ଲାଗିଲା ଓହ୍ଲାଇବା ହେଲା ଆମେ ଆମେ ନିଜାମା

জীবিকা, ব্যক্তিগত চরিত্র উপর আলোক বর্ষণের ক্ষেত্রে, উচ্চতর প্রশংসার বস্তু বলে পরে প্রত্যাশিত উপদেশ পাওয়া যে কার্যকর ভিত্তি প্রদান করেন প্রথমে, সে অর্কটিক মূরখের উদ্ভাৱে (যেমন জীবলোকে দেখিল)। জীবলোকে বর্ণনায় "অর্থনৈতিক নীতি।"

শেখবালিনা। ত্রিভাঙ্গা। কনিষ্ঠ। "হুঁমি। ক. (বোঝায়) "হুঁমি।"

বামচরণ বসিকল, "আমি আপনাদের হৃদয় জয়ন 'চু' নাহি—আমার মরণ স্থান। মরণে মনিয়ে।"

শেবাশিনী শাসনকাল ব্যতীত অন্য কোনো রাজার অধীনস্থ ছিল না। শেবাশিনী শাসনকালেই মৌর্য সাম্রাজ্যের সর্বশেষ সম্রাট অশোকের রাজত্বের প্রারম্ভ হয়। অশোকের রাজত্বের প্রথম দিকেই তিনি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। অশোকের রাজত্বের প্রথম দিকেই তিনি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। অশোকের রাজত্বের প্রথম দিকেই তিনি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন।

তখনও দলদীয়া গাওঁ কল্যাণ সেই বৃদ্ধ বস কবিবর্তন চলি হাতিয়াখান নামা উল্লিখিত কবিয়া বংশধর হাতিয়া
 ছিল, সেখানে বৈদ্যনাথের লইয়া গেল না। উল্লিখিত লইয়া 'দেব' হাতিয়া কল্যাণ কবিবর্তন বংশধর বংশধর
 জালিয়া বাখিয়া বৈদ্যনাথের প্রাণ কবিয়া দাদ কবিয়া কবিয়া কবিয়া: হইল

শৈবালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ কাহিনী বাট?' বামচরণ সে কথা কানে ধুলেন না।

[illegible]

এদিকে প্রাচীন, পঞ্চাশী চৈন্যের প্রাচীন (সিঙ্গা) নৌকা উইংস নামেরজন পূর্ববর্তী মঙ্গল প্রদেশ প্রদেশ বঙ্গের
দেখিয়া, নিম্নলিখিত ইতিহাস — এখন উইংস জেটেরাল সহায় (সিঙ্গা) নৌকা বঙ্গের নৌকা উইংস
আনন্দন করিয়া আশাশুভাশুভের চর্চা করেন। তিনি প্রচলিত নৌকা প্রাচীন প্রদেশের প্রাচীন
প্রাচীন প্রদেশ (যে উইংস আশাশুভ নৈমিত্তিক কামা নৌকা) প্রাচীন প্রদেশের প্রাচীন প্রদেশের প্রাচীন
কিন্তু বিবর্ত উইংসের প্রাচীন, "এখনও উইংস প্রদেশের প্রদেশের প্রদেশের প্রদেশের প্রদেশের
আসিল।"

বামচরণ আসিয়া দেখিল, লোককে শুনিয়া বিস্মিত হইল। “কবিরাজী ‘মিদ’ যাউ হইছেন এ অশঙ্ক্য! ‘মিদ’ সম্ভবে না। সম্ভবে কি না, তাহা আমরা জানি না, আমরা যেমন কবিরাজ, তেমনি কবিরাজকে বামচরণ শৈবলিনাকে জগদ্বিতা না করিয়া প্রতাপের ন্যায় ‘মিদ’ করিয়া আসিয়া বলিল “তিনি ‘যাউ হইছেন’—‘মিদ’ ভাঙাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইল—‘মিদ’ মনে মনে বলিল ‘চাও, পাও’ ও ‘কবিরাজ’ ‘মিদ’ হইলেই কবিরাজ হইবে। প্রকৃত্যে কবিরাজন, “এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই হুমিও ‘মিদ’ও পরিগ্রহের ইচ্ছাশেষ হইয়াছে। আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব।”

বামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল এখনও কিছু ব্যগ্রি আছে। গৃহ-গৃহেব ব্যগ্রিহে নগরী-সরগরী শব্দটান, অন্ধকার প্রভাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন শর্যনকর্জিতমুখে উঠিলেন। প্রায় উপনীত হইয়া ছিন্ন মুক করিলেন, দাঁতিলেন, পলকান্তে শর্যনা শৈবলিনী প্রমত্তেণ বঁটিলে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রত্যক্ষন শর্যনাগৃহেই সে শৈবলিনীকে বর্ষব্যয় অসিগাছে

প্রতাপ জ্বালিত প্রাণীমণ্ডোকে 'দেবদলেন' (২), জেড শয্যা উপর কে 'মির্জা প্রমোচিত কুমসুবাঁল' (৩) নামিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে গঙ্গাব হিব জেড বানি বিস্তারের উপর কে প্রমোচিত জেড পদ্ম বানি ভাসাইয়া দিয়াছে। ননোমোহিনে শিব শোভা। দেবীয়া প্রতাপ সহসা চক্ষু যিবাটাইত পদদলেন না মৌলিয়া মুঞ্চ হইয়া, বা

বন্ধিম রচনাবলী

ইন্দ্রিয় ব্যাভা প্রযুক্ত যে, তাঁহার চক্ষু ফিরিল না এমন নহে—কেবল অনাম্মন বশতঃ তিনি বিমূৰ্ছের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতি-সাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহৃত হইতে লাগিল।

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই—চক্ষু মুদ্রিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিম্নীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গাঢ় চিন্তাবশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ বন্দুকটি হাতে করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি দেখায়ে তৈস দিয়া বাখিলেন। কিছু অনাম্মন হইয়াছিলেন—সাবধানে বন্দুকটি বাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন—প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এ কি এ? কে তুমি?”

এই বলিয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

প্রতাপ জল আনিয়া, মুচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমণ্ডলে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন—সে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পদ্মের মত শোভা পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশগুচ্ছসকল ঝড়ু করিয়া, বরিতে লাগিল—কেশ, পদ্মাবলম্বী, শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল।

অচিরে শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী স্থিতিভাবে বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? না, কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ।”

শৈবলিনী একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কাণে প্রবেশ করিল। কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি। আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে করিলাম।

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, “যাইও না।”

প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্বক দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা।”

শৈবলিনী বস্তুতঃ সুস্থিরা হন নাই। হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছিল—তাঁহার নখ পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল—সর্বদাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া পুনর্বার বলিলেন, “আমাকে এখানে কে আনিছে?”

প্র। আমাবাই আনিয়াছে।

শৈ। আমাবাই? আমবা কে?

প্র। আমি আর আমার চাকর।

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিবে? তোমাদের কি প্রয়োজন?

প্রতাপ অত্যন্ত কষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাণ্ডিত্যের মুখ দর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিবে?”

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না—বিনীত ভাবে, প্রায় বাৎসর্য্যদগ্ধ হইয়া বলিলেন, “যদি স্নেহের ঘাবে থাকে আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে—তবে আমাকে সেইখানে মাঝিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল।”

প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম—কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই, কিন্তু তোমার মরণই ভাল।”

শৈবলিনী কাঁদিল। পথে প্রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,—“আমার মরারই ভাল—কিন্তু অন্যে যাহা বলে বন্দুক—তুমি আমায় এ কথা বলিও না। আমায় এ দুর্দশা কাহা হতে? তোমা হতে, কে আমার জীবন অক্লব্যবসায় করিয়াছে? তুমি কাহার জন্য সুখের আশায় নিবাস হইয়া কুপথ সুপথ স্থানশূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য দুর্গমপন্থী হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহদ্বারে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য তুমি আমায় গালি দিও না।”

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাণ্ডিত্য, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ! ইন্দ্রব জানেন, আমি কোন দোষে মৌনী নাই। চন্দ্রব জানেন, ইন্দ্রব আমি তোমাকে সপ্ন মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিবেচনায় ভয়ে আমি স্নেহগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ—তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাণ্ডিত্য, তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি?”

শৈবলিনী গর্জিত্য উঠিল। বলিল, “তুমি কি করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার এই অতুল দেবমূর্ত্তি লইয়া আমার আমায় দেখা দিয়াছিলে? আমার স্মৃতিশক্তি যৌবনকালে, ও রূপের জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জ্বলিয়াছিলে?

যাহা একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার কেন তাহা উদ্ভীল করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম? দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম না কেন? না পাইলাম ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই কপ ধান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সখ্য বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায়া পাইতে পারি, এই আশায়া গৃহ প্রাণীয়া হইয়াছি? নাহিলে ফষ্টব আমার কে?”

শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বক্স ভাঙ্গিয়া পড়িল—তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পৌড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন।

সেই সময়ে বহির্দ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল

সপ্তম পরিচ্ছেদ : গলষ্টন ও জনসন

রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলীমাকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নৌকা পবিত্রাগ করিয়া গেলে, যে তেলিসা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসরহস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে টেবের উপর উঠিল উঠিয়া যে পথে শৈবলীনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল। অতিদূরে থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। সে জাহাতিতে মুসলমান; তাহার নাম বকাউল্লা খা। ক্রাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহারা মাস্তাঙ্ক হইতে আসিয়াছিল বলিয়া, ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙ্গালাতে তেলিসা বলিত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজসেনা-ভুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট।

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে চলিলে থাকিয়া, প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল। দেখিল যে, শৈবলীনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের কুঠিতে গেল।

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দাঁতাল, কুঠিতে একটা বড় গোল পাঁড়য়া দিয়াছে। বকবাব বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন, শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্য বাহুই অত্যাচারীদিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহস্র মুদ্রা পার্শ্বভৌমিক দিবেন বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—“তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,—বলিল যে, “আমি সেই দমুবে গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।” আমিয়ট সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল। কুঠিতে দু কজু হইল তিনি চারি জন সিপাহী এবং একজন নাওকে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন বলিলেন যে, দুরাশ্বাসদিগকে ধরিয়া এখনই আমার নিকটে লইয়া আইস। বকাউল্লা কহিল, “তবে দুই জন ইংরেজ সঙ্গে দিউন। প্রতাপ বায় সাক্ষাৎ সযতান—এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না।”

গলষ্টন ও জনসন নামক দুই জন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সম্মুখে চলিলেন, গমনকালে গলষ্টন বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন গিয়াছিলে?”

বকাউল্লা বলিল, “না।”

গলষ্টন জনসনকে বলিলেন, “তবে বাটি ও দেশলাইও লও; হিন্দু তেল পোড়ায় না—খবচ হইবে।”

জনসন পকেটে বাতি ও দীপশাল্যাকা গ্রহণ করিলেন।

তাহারা তখন, ইংরেজদিগের বণ যাত্রাব গভীর পদবিক্ষেপে বাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না পশ্চাতে পশ্চাতে চারি জন সিপাহী, নাওক ও বকাউল্লা চলিল। নগরপ্রভবগণ পথে, তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গলষ্টন ও জনসন সিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন। রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল।

রামচরণ অস্থিতীয় ভূতা। পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল মাখাইতে সূক্ষ্মচিত্ত ব্রহ্মকৃপনে অঙ্গনাগকবণে, বড় পটু, রামচরণের মত ফবশ নাই—তাহার মত চুবাক্রোড়া দুর্গত কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠিবাণিতে মুরশিদবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ—অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের শুণে ধবায়ন করিয়াছিল। বন্ধকে রামচরণ কেমন অভ্যন্তলক্ষ্য এবং ক্ষিপ্ৰহস্ত, তাহার পরিচয় ফষ্টবের লোণিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল।

কিন্তু এ সকল আপেক্ষা রামচরণের আর একটি সমযোপযোগী গুণ ছিল। ধৃত্তা। রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অথচ অস্থিতীয় প্রভুভক্ত এবং বিশ্বাসী।

রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন দুয়ারে ঘা দেয় কে? ঠাকুর মশায়? বোধ হয়, কিন্তু যা হোক একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিকালে না দেখিয়া দুয়াব খোলা হইবে না।”

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া লক্ষ শুনিতে লাগিল। শুনিল, দুই জনে অশ্রুতস্থরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে—রামচরণ তাহাকে “ইণ্ডল মিণ্ডল” বলিত—এখনকার

লোক বলে, ইংরেজি। রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো, বাবা! দুয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া—ইতিমিত্তিলে যে বিশ্বাস করে, সে শ্যালী।”

রামচরণ আরও ভাবিল, “যদি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কঠাকুণ্ডেও ডাকি।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল।

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও খেঁয়া ফুটাইল। জনসন্ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাথি মার, ভাবতববীষ্য কবাজি ইংরেজি লাথিতে টিকিবে না।”

গলষ্টন্ লাথি মারিল, দ্বার খড় খড়, ছড় ছড়, বন বন কবিয়া উঠিল। রামচরণ দৌড়িল। শব্দ প্রতাপের কাণে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। সে বার কবাট ভাঙ্গিল না।

পরে জনসন্ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল।

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক।” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিগণ প্রবেশ করিল।

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অজ্ঞকারে লুকাও—ইংরেজ আসিয়াছে—বোধ হয় আমবাতে কুঠি থেকো।” রামচরণ আশ্রয়টের পবিত্র আশ্রয়ত বলিত।

প্র। ভয় কি?

রা। আট জন লোক।

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের দশা কি হইবে? তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস।

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পবিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জনসন্ জ্বালিত বস্তিকা একজন সিপাহীর হস্তে দিলেন। বস্তিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল, সিঁড়ির উপর দুই জন লোক পাড়াইয়া আছে জনসন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই?”

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অজ্ঞকার রাত্রি সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল—সুতবাং ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল—যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী, বকাউল্লা বলিল, “হ্যাঁ, ইহারাই বটে।”

তখন ব্যাঘ্রের মত লক্ষ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উদ্ভ্রাণে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল।

জনসন্ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল।

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে অনিচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘটিল, তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?” গলষ্টন্ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায়।”

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজ্রার উপরে বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্বভরে বলিয়াছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়।” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব, এই ব্যক্তি সরদার।”

জনসন্, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গলষ্টন্ আব এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, বলপ্রকাশ অনর্থক। নিঃশব্দে সকল সহ্য করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গলষ্টন্ পতিত রামচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা?” জনসন্ দুই জন সিপাহীকে আদ্য দিলেন যে, “উহাকে লইয়া আইস!” দুই জন সিপাহী রামচরণকে টানিয়া লইয়া চলিল।

এই সকল গোলযোগে শুনিয়া দলনী ও কুলসন্ জাগ্রত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষদ্বার ঈষদ্বন্ধ করিয়া এই সকল দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ।

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিতেছিলেন, তখন সিপাহীর কবজ দীপের আলোক, অকস্মাৎ ঈষদ্বন্ধ দ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল। বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, “ফষ্টর সাহেবের বিবি!” গলষ্টন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত! কোথায়?”

বকাউল্লা পূর্বকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘরে।”

জনসন্ ও গলষ্টন্ ঐ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী এবং কুলসন্কে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস।”

দলনী ও কলসম্ মহা ভীতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।
সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল। শৈবলিনীও সকল দেখিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : পাপের বিচিত্র গতি

যেমন যবনকন্যারা অল্প দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল। তিন জনই স্বীলোক, সুতরাং স্বীজাতিসুলভ কৃতৃহলে তিন জনেই নীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে কাতরা, ভয়ের স্বধর্ম ভয়ানক বস্তুব দর্শন পুনঃ পুনঃ কামনা করে। শৈবলিনীও আদ্যোপান্ত দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল।

ভাবিল, “এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয়? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ—সহজই বা কিসে? এত দিন জলে বাস করিলাম, কই এক দিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত, ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত? ধরিত—নৌকায় পাহারা থাকিত। কিন্তু আমিও ত কোন উদ্যোগ করি না। মরিতে বাসনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ করি নাই।—তখনও আমার আশা ছিল—আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পরে না। কিন্তু আজ? আজ মরিবার দিন বাটে। তবে প্রতাপকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে—প্রতাপের কি হয়, তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি হয়? যা হোক না, আমার কি? প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা—সে আমার কে? কে, তাহা জানি না—সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জ্বলন্ত বহি—সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্যুৎ—সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, স্নেহের সঙ্গে আসিলাম? কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না?”

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীরপার্শ্বে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল—সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া বস্ত্রপুষ্প ধারণ করিয়া, নীলাকাশকে আকাঙক্ষা করিয়া দুলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। তুলসী-মঞ্চ—তাহার চারি পার্শ্বে পরিষ্কৃত, সুমার্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জ্জার, পিঞ্জরে ক্ষুতিবাক পক্ষী, গৃহপার্শ্বে সুস্বাদু আশ্রয়ের উচ্চ বৃক্ষ—সকল স্মরণপটে চিত্রিত হইতে লাগিল। কত কি মনে পড়িল। কত সুন্দর, সুবীল, মেঘশূন্য আকাশ, শৈবলিনী ছাদে বসিয়া দেখিতেন কত সুগন্ধ প্রস্ফুটিত ধবল কুসুম, পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের পূজার জন্য পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন; কত স্নিগ্ধ, মন্দ, সুগন্ধি বায়ু, ভীমাতটে সেবন করিতেন; জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গ স্ফটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল, “মনে করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব; মনে করিয়াছিলাম, আবার পূর্বদরপূর্বের কুঠিতে ফিবিয়া যাইব—প্রতাপের গৃহ এবং পূর্বদরপূর্বের নিকট; কুঠির বাতায়নে বসিয়া কটাক্ষ-জাল পাতিয়া প্রতাপপক্ষীকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিস্কিকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইব—গিয়া প্রতাপের পদতলে লটাইয়া পড়িব। আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জ্ঞানিতাম না। জ্ঞানিতাম না যে, মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাস্ত্রে; জ্ঞানিতাম না যে, ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর—আমার সাধা কি ভাসি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল? সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্ধার্মী, তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে—আমার মনই নরক—নহিলে এত দুঃখ পাইলাম কেন? নহিলে দুই চক্ষের বিষ ফিবিঙ্গীর সঙ্গে এত কাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, বাহ্য কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। বোধ হয়, আমারই জন্য প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,—আমি কেন মরিলাম না?”

শৈবলিনী আবার কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। ব্রু কুঞ্জিত করিল; অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল জন্য তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ, কষ্ট সপের চক্ষের ভীমকাস্তি শোভা ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন?” শৈবলিনী সহসা কাটি হইতে একটি “গেজে” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ছুরিকা

ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল। তাহার ফলক নিক্ষেপিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি সংগ্রহ করিয়াছিলাম? কেন এত দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বৃকে বসাই নাই? কেন,—কেবল আশায় মজিয়া। এখন?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেই ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর এক দিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বৃকের উপর খরিয়াছিলাম। সে দিন তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই; আজিও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছুরির ভয়ে দুরন্ত ইংরেজও বশ হইয়াছিল—সে বুঝিয়াছিল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। দুরন্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,—আমার এ দুরন্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না মরিব? না—আজ নহে। মরি, তু সেই বেদধ্যমে গিয়া মরিব। সন্দেহীকে বলিব যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিক দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে। আমি তাহার যোগ্য নহি, বলিয়া আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাহার কেহ নহি। পুঁতিই তাহার সব। তিনি আমার জন্য দুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, এই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই—কখন ভালবাসিতে পারিব না—তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটি কথা তাহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?” শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত রহিল। প্রভাতকালে তাহার নিদ্রা আসিল—নিদ্রায় নানাবিধ কুসংস্কার দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে—মুক্ত গবাঙ্কপথে গৃহমধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। শৈবলিনী চক্ষুরুন্মীলন করিল। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত, ভীত, শুভিত হইল। দেখিল, চন্দ্রশেখর।

ପୁରାତନ ସମ୍ଭାର

ପ୍ରଥମ ପରିଚ୍ଛେଦ : ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ସାମୀ

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যথাতি, হরিশচন্দ্র, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। ত্রীবরমচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজ্য প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন। দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপুণ্যস্বামী রাজগণ চিরদুঃখী—কদাচিত্ সুখী। পরে, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতিব কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, তঁাহারাও দুঃখী। দানবপীড়িত, অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, সুবলোকও দুঃখপূর্ণ। শেষে, মনোমোহিনী বাকশক্তির দৈবাবতারণা করিয়া, অনন্ত, অপরিচ্ছেদ্য, বিধাতৃহৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। দেখাইলেন যে, যিনি সর্বস্ব, তিনি এই দুঃখময় অনন্ত সংসারের অনন্ত দুঃখরাশি অনাদি অনন্ত কালাবধি হৃদয়মধ্যে অবশ্য অনুভূত করেন। তিনি দয়াময়, তিনি কি সেই দুঃখরাশি অনুভূত করিয়া দুঃখিত হন না? তবে দয়াময়, কিসে? দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সংঘর্ষ—দুঃখ না হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্ত কাল দুঃখী—নচেৎ তিনি দয়াময় নহেন। যদি বল, তিনি নির্বিকার, তঁাহার দুঃখ কি? উত্তর এই যে, যিনি নির্বিকার, তিনি সৃষ্টিস্থিতিসংগ্রহে মগ্নহাশন্য—তঁাহাকে স্রষ্টা বিধাতা বলিয়া মানি না। যদি কেহ স্রষ্টা বিধাতা থাকেন, তবে তঁাহাকে নির্বিকার বলিতে পারি না—তিনি দুঃখময়। কিন্তু তাহাও হইতে পারে না; কেন না, তিনি নিত্যানন্দ। অতএব দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ।

হইতে পারে না; কেন নীচতান নিতানন্দ। অতএব দুঃখ ব্যাপী কিছু সাহেব, ইহাও বুঝিয়া
রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আর যদি দুঃখের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে এই সর্বব্যাপী দুঃখ নিবারণের
উপায় কি নাই? উপায় নাই; তবে যদি সকলে সকলের দুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে অবশ্য নিবারণ
হইতে পারে। দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহরহ সৃষ্টির দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত। সংসারের সেই দুঃখনির্গত তে ঐশ্বরিক
দুঃখেরও নিবারণ হয়। দেবগণ জীবদুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত—তাহাতেই দৈব সুখ। নচেৎ ইন্দ্রিয়াদির বিকারশূন্য
দেবতার অন্য সুখ নাই।” পরে ঋষিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীষ্মাদি বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন
করিলেন। দেখাইলেন, যেই পরোপকারী, সেই সুখী; অন্য কেহ সুখী নহে। তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে
পরোপকার ধর্মের গুণকীর্তন আরম্ভ করিলেন। ধর্মশাস্ত্র, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি মছন করিয়া অনর্গল ভূরি
ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন। শরুসাগর মছন করিয়া শত শত মহাশ্র শ্রবণমোহর, বাক্যপবম্পরা,
কুসুমমালাবৎ গছন করিতে লাগিলেন—সাহিত্য-ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া, সারবত্তী, রসপূর্ণ, সদলঙ্কারবিশিষ্ট
কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। সর্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্ম্মানুসারের মোহময়ী প্রতিভাভিত্তা জায়া
বিস্তারিত করিলেন। তাহার সুকঠনির্গত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ণ বাক্য সকল চম্পশেখরের কণে
তুর্য়ানাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্যসকল কখন মেঘগঞ্জনবৎ গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে লাগিল—কখন
বীণানিক্ণবৎ মধুর বোধ হইতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বিম্মিত, মোহিত হইয়া উঠিলেন। তাহার শবীর কণ্টকিত হইয়া
উঠিল। তিনি গাংত্রাখান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “গুরুদেব! আচ্ছ হইতে আমি
আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম।”

রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : নূতন পরিচয়

এদিকে যথাসময়ে ব্রহ্মচারিদত্ত পত্র নবাবের নিকট পেশ হইল। নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন। তাহাকে ও কুলসম্মকে লইয়া যাইবার জন্য প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিকা প্রেরিত হইল।

বহিঃ রচনাবলী

তখন বেলা হইয়াছে। তখন সে গৃহে শৈবলিনী ভিন্ন আর কেই ছিল না। তাঁহাকে দেখিয়া নবাবের অনুচরেরা বেগম বলিয়া স্থির করিল।

শৈবলিনী শুনিল, তাঁহাকে কেহায়া যাইতে হইবে। অকস্মাৎ তাঁহার মনে এক দুরভিসন্ধি উপস্থিত হইল। কবিগণ আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা, সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে, কিন্তু আশাই দুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায়। কেবল, সংকার্য্য কোন আশায় কৃত হয় না। যাহাবা স্বর্গের আশায় সংকার্য্য করেন, তাঁহাদের কার্য্যকে সংকার্য্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া, শিবিকারোহণ করিল।

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া, অন্তঃপুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও একরূপ আশ্চর্য্য্য সুন্দরী নহে। আরও দেখিলেন যে, একরূপ লোকবিমোহিনী তাঁহার অন্তঃপুরে কেই নাই।

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

শৈ। আমি ব্রাহ্মণকন্যা।

ন। তুমি আসিলে কেন?

শৈ। রাজভৃত্যগণ আমাকে লইয়া আসিল।

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন?

শৈ। তিনি সেখানে নাই।

ন। তিনি তবে কোথায়?

যখন গল্‌ষ্টন ও জনসন দলনী ও কুলসমকে প্রতাপের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা কে, তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, চাকরাণী বা নর্ত্তকী। কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাঁহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাঁহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শৈবলিনী ভাবিতেছিল।

নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ?”

শৈ। দেখিয়াছি।

ন। কোথায় দেখিলে?

শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম।

ন। সে কোথায়? প্রতাপ রায়ের বাসায়?

শৈ। আজ্ঞা হাঁ।

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জান?

শৈ। দুই জন ইংরেজ তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। কি বলিলে?

শৈবলিনী পূর্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিলেন। নবাব মৌনী হইয়া বহিলেন। অধর দংশন করিয়া, অশ্রু উৎপাটন করিলেন। গুরুগণ খাকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান?”

শৈ। না।

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল?

শৈ। তাঁহাকেও উদ্ধার সেই সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। তাঁহার বাসায় আর কোন লোক ছিল?

শৈ। একজন চাকর ছিল, তাঁহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

নবাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাঁহাদের ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, জান?”

শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ করিল। বলিল, “না।”

ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়?

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল।

ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল?

শৈ। সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া।

ন। তোমার কে হয়?

শৈ। আমার স্বামী।

ন। তোমার নাম কি?

শৈ। রূপসী।

অন্যাসেসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাণিষ্ঠা এই কথা বলিবার জন্যই আসিয়াছিল।

নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও।”

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা— কোথা যাইব?”

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

শৈ। আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দিন আপনি বাজা, আপনার কাছে নালিশ করিতেছি—আমার স্বামীকে ইংরেজ খরিয়া লইয়া গিয়াছে, হয়, আমার স্বামীকে মুক্ত করিয়া দিন, নাচেৎ আমাকে তাহার কাছে পাঠাইয়া দিন যদি আপনি অবজ্ঞা করিয়া, ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব। সেই জন্য এখানে আসিয়াছি।

সংবাদ আসিল, গুরগণ খা হাজির। নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর আমি আসিতেছি।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : নতুন সখ

নবাব গুরগণ খাকে, অন্যান্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ কবাই প্রয়োজ্য হইতেছে। আমার বিবেচনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করা কঠব্য, কেন না, আমিয়ট আমার পবন শত্রু। কি বল?”

গুরগণ খা কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত। কিন্তু দূত অস্পর্শনীয়। দূতের পীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে।—আব—”

নবাব। আমিয়ট কাল রাতে এই সহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব?

গুর। যদি সে একরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য। কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে গৃহ করিব?

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও। তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়া আসুক।

গুর। তাহারা এ সহরে নাই অদ্য দুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে।

নবাব। সে কি! বিনা এন্তেলায়?

গুর। এন্তেলা দিবার জন্য হে নামক এক জনকে রাখিয়া গিয়াছে।

নবাব। একরূপ হঠাৎ, বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ কি? ইহাতে আমার সহিত অসৌজন্য হইল, তাহা জানিয়াই করিয়াছে।

গুর। তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়নীর ইংরেজকে কে কাল রাতে খুন করিয়াছে। আমিয়ট বলে, আমাদের লোকে খুন করিয়াছে, সেই জন্য রাগ করিয়া গিয়াছে। বলে, এখানে থাকিলে গীবন আনিচ্চত,

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছে?

গুর। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি।

নবাব। আচ্ছা করিয়াছে। তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ দিব। প্রতাপ রায় কোথায়?

গুর। তাহাদিগের সকলকে বাধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই।

নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সকল সংবাদ দাও নাই কেন?

গুর। আমি এই মাত্র শুনিলাম।

এ কথাটি মিথ্যা গুরগণ খা আদ্যোপান্ত সকল জানিতেন, তাহার অনভিমতে আমিয়ট কদাচিৎ মুক্তের তাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু গুরগণ খার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথম, দলনী মুক্তদেব রাখির হইলেই ভাল, দ্বিতীয়, আমিয়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকাব ঘটিতে পারিবে।

নবাব, গুরগণ খাকে বিদায় দিলেন। গুরগণ খা যখন যান, নবাব, তাহার প্রতি বহু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যত দিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, তত দিন তোমায় কিছু বলিব না—যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনী বেগমের স্বর্ণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব।”

নবাব তাহার পর মীর মুন্সীকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি খার নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে,

বঙ্কিম রচনাবলী

এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, হুজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ানা ততপথে বাহকের হাতে যাউক—অগ্রে পঠছিবে।

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “এক্ষণে তোমার স্বামীকে মুক্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন—”

শৈবলিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, “বাচাল ঙ্গীলোককে মার্জ্জনা করুন—এখন লোক পাঠাইলে ধরা যায় না কি?”

নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অল্প লোকের কর্ম্য নহে। অধিক লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে হইলে, বড় নৌকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহারা মুরশিদাবাদ পৌছিবে। বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া, কি জানি যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। মুরশিদাবাদে সূচতুর কর্ম্মচারী সকল আছে, তাহারা কলে কৌশলে ধরিবে।

শৈবলিনী বুঝিল যে, তাহার সুন্দর মুখখানিতে অনেক উপকাব হইয়াছে। নবাব তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত যোড় করিল। বলিল, “যদি এ অন্যথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা মার্জ্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ—তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তাহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না—তিনি যদি এখন হাতিয়ার পান, তবে তাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ তাহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন।”

নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি, তাহা জান না। কে তাহাকে সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র দিয়া আসিবে?”

শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অশ্রুচক্ষুরে বলিলেন, “যদি হুকুম হয়, যদি নৌকা পাই, তবে আমিই যাইব।”

নবাব উচ্চহাস্য করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী ভূ কুঞ্চিত করিল, বলিল, “প্রভু! না পারি আমি মরিব—তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে, আপনারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিত ভূশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, এ সামান্য ঙ্গীলোক নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক, আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই—নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তর্কি কার্য্যসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে?”

শৈ। ঙ্গীলোক, একা যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, তবে একজন দাসী, একজন রক্ষক, আজ্ঞা করিয়া দিন।

নবাব, চিন্তা করিয়া মসীবুদ্ধীন নামে এক জন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ এবং সাহসী খোজাকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া প্রণত হইল, নবাব তাহাকে বলিলেন, “এই ঙ্গীলোককে সঙ্গে লও। এবং এক জন হিন্দু ধান্দী সঙ্গে লও। ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রুতগামী ছিপ লও। এই সকল লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা কর।”

মসীবুদ্ধীন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কার্য্য উদ্ধার করিতে হইবে?”

নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাত, সঙ্গে লইয়া আসিবে।

পরে উভয়ে নবাবকে যথাধীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় হইল। খোজা যেক্রপ করিল, শৈবলিনী দেখিয়া, দেখিয়া, সেইরূপ মাটি টুইয়া পিছু হটিয়া সেলাম করিল। নবাব হাসিলেন।

নবাব গমনকালে বলিলেন, “বঁবি, স্মরণ রাখিও। কখন যদি মুস্থিলে পড়, তবে মীরকাসেমের কাছে আসিও।” শৈবলিনী পুনর্ব্বার সেলাম করিল, মনে মনে বলিল, “আসিব কৈ কি? হয়ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার করিবার জন্য তোমার কাছে আসিবে।”

মসীবুদ্ধীন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল। এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলি, বাকদ, পিস্তল, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্ধীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে কহিল যে, এ দোসরা চাঁদ সুলতানা।

সেই রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : কাদে

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুই পাশে বহুদূরবিস্তৃত বালুকাময় চর চন্দ্রকরে, সিকতা শ্রেণী অধিকতর ধবলশ্রী ধবিয়াছে, গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর নৈলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে—গঙ্গার জল ঘন নীল—ওটাকট বনবাড়ী ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ বহুবর্ণচিত নীল—এরূপ সময়ে বিস্তৃতি গ্রানে কখন কখন মন চঞ্চল হইয়া উঠে, নদী অনন্ত; যত দূর দেখিতেছি, নদীর অন্ত দেখিতেছি না, মানবানুষ্ঠেব ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে নীচে নদী অনন্ত, পাশে বালুকাভূমি অনন্ত, তীব্র বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত, উপরে আকাশ অনন্ত—তদ্বাধ্য তাবকামাল। অনন্তসংখ্যক। এমন সময়ে কোন মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তববীর শ্রেণী বাধা বহিয়াছে, তাহাব বালুকাকণার অপেক্ষা মনুষ্যের সৌন্দর্য কে?

এই তববীরশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বড়বা আছে—তাহাব উপরে সিপাহীব পাহাব। সিপাহীদ্বয়, গঠিত দ্বিবিদ ন্যায়, বন্দুক ক্ষেপে কবিয়া স্থির দাঁড়াইয়া বহিয়াছে—ভিতরে, স্নিগ্ধ স্বাভাবিক গোপেব আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, শয্যা, চিত্র, পুষ্পল প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। ভিতরে কয়জন সারোব দুই জনে সতবন্ধ খেলিতেছেন—এক জন সুরাপান কবিত্তেছেন, ও পড়িতেছেন—এক জন বাঙ্গাবাদন কবিত্তেছেন।

অকস্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। সেই নৈশ নীব বদীর কবিয়া, সহস্র বিকট ক্রন্দনধ্বনি উঠিত হইল।

আমিযট সারোব জনসনকে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও?”

জনসন বলিলেন, “কার কিস্তি মাত হইয়াছে।”

ক্রন্দন বিকটতর হইল। ধ্বনি বিকট নহে, কিন্তু সেই জলভূমিব নীব প্রান্তবর্গে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে লাগিল।

আমিযট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন—বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিলেন—কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন, নিকটে কোথাও অশান নাই। মৈকটভূমেব মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসিতেছে।

আমিযট লৌকা হইতে অবতরণ কবিলেন। ধ্বনিব অনুসরণ কবিয়া চলিলেন—কিয়দূর গমন কবিয়া দেখিলেন, সেই বালুকাপ্রান্তবর্গে একাকী কেহ বসিয়া আছে।

আমিযট নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছে।

আমিযট হিন্দী ভাল জানিতেন না—স্ত্রীলোকে জিজ্ঞাসা কবিলেন—“ও, তুমি? কেন কাদিতেছ?” স্ত্রীলোকটি তাহাব হিন্দী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

আমিযট পুনঃ পুনঃ তাহাব কথাব কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেস্থিতের দ্বাবা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন। রমণী উঠিল। আমিযট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাহাব সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদিতে চলিল—এ আব কেহ নহে—পাশিষ্ঠা শৈবলিনী।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : হাসে

বজরার ভিতরে আসিয়া আমিযট গলটনকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাদিতেছিল। ও আমার কথা বুঝে না, আমি উহাব কথা বুঝি না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

গলটন প্রায় আমিযটের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাহাব বড় পশাব। গলটন তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে তুমি?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, কাদিতে লাগিল।

গ। কেন কাদিতেছ?

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না—কাদিতে লাগিল।

গ। তোমার বাড়ী কোথায়?

শৈবলিনী পূর্ববৎ।

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?

শৈবলিনী তদ্বৎ।

গলটন হাব মানিল। কোন কথাব উত্তর দিল না দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনী সে কথাও বুঝিল না—নড়িল না—দাঁড়াইয়া বহিল।

আমিযট বলিলেন, “এ আমারদিগের কথা বুঝে না—আমাবা উহাব কথা বুঝি না—পোষাক দেখিয়া বোধ, হইতেছে, ও বাঙ্গালির মেয়ে। এক জন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা কবিত্তে বল।”

বক্সিম রচনাবলী

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙালি মুসলমান। আমিয়ট তাহাদিগের এক জনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন।

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদিতেছ কেন?”

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল”।

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায়?”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে।”

খানসামা সাহেবদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়ট বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও।”

খানসামা অতি হুটচুটে শৈবলিনীকে বাবচিখানার নৌকায় লইয়া গেল। হুটচুটে, কেন না শৈবলিনী, পরমা সুন্দরী। শৈবলিনী কিছুই খাইল না। খানসামা বলিল, “খাও না।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের ছেওয়া খাব কেন?”

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল। আমিয়ট সাহেব বলিলেন, “কোন নৌকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই?”

খানসামা বলিল, “এক জন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে। আর কয়েদী এক জন ব্রাহ্মণ আছে।”

সাহেব বলিলেন, “যদি কাহারও ভাত থাকে দিতে বল।”

খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে সিপাহীদের কাছে গেল সিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না। তখন খানসামা যে নৌকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নৌকায় লইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। একখানি ক্ষুদ্র পানসীতে, একা প্রতাপ। বাহিরে, আগে পিছে সাত্তীর পাহারা। নৌকার মধ্যে অন্ধকার।

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর!” প্রতাপ বলিল, “কেন?”

খাঁ। তোমার হাড়িতে ভাত আছে?

প্র। কেন?

খা। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে। দুটি দিতে পার?

প্রতাপেরও ভাত ছিল না; কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার করিলেন না।

বলিলেন, “পারি। আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল।”

খানসামা সাত্তীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাত্তী বলিল, “হুকুম দেওয়াও।”

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেডি কে করে? বিশেষ পীরবন্ধ সাহেবের খানসামা, কখন ইচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত প্রকার মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিকট। কিন্তু এখানে পীরবন্ধের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবন্ধ শৈবলিনীকে আহার করাইয়া বাধা করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিয়ট দেখিয়াছিলেন যে এই “জেন্ট” স্ত্রীলোকটি নিকুপমা রূপবতী—তাহাতে আবাব পাগল শুলিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিয়ট জমাদ্দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন।

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাত্তী প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন। অতিপ্রায় পলায়ন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাত্তীবা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিন্ময় অপমীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অথর দংশন করিতেছে, মুখ ঈষৎ হর্ষপ্রায়—মুখমণ্ডল স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে।

শৈবলিনী অতিজঘ্মরে, কাণে কাণে বলিল, “হাত ধোও—আমি কি ভাতের কাসাল?”

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কাণে কাণে বলিল, “এখন পলাও। ঝাঁক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য।”

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও, নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। এই বেলা পলাও হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও না। একদিন আমার বৃদ্ধিতে চল। আমি পাগল—জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও।

এই বলিয়া শৈবলিনী উকৈহাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনি আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসলমানের ভাত খাওয়াইয়াছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধরিলে।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

“কি হইল ? কি হইল ?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে করিতে নৌকা হইতে বাহির হইল। সাত্ত্বী সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিবেদন করিতে যাইতেছিল। “হারামজামা ! স্বীলোক ডুবিয়া মবে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ ?” এই বলিয়া প্রতাপ সিপাহীকে এক পদাঘাতে করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী পাশী হইতে পড়িয়া গেল। তাঁরের দিকে সিপাহী পড়িল। “স্বীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সম্ভরণপটু শৈবলিনী আগে আগে সাঁতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্ভরণ কবিতা চলিলেন।

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতের সাত্ত্বী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ সাঁতার দিতেছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ডয় নাই—পলাই নাই এই স্বীলোকটাকে উঠাইব—সম্মুখে স্বীহত্যা কি প্রকারে দেখিব ? তুই বাপু হিন্দু—বুঝিয়া ব্রহ্মহত্যা করিস।”

সিপাহী বন্দুক নত করিল।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বশেষের নৌকায় নিকট দিয়া সম্ভরণ কবিতা যাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরল ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা।

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার ছাদে, জোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর একটি সাহেব অঙ্কশয়ানাবস্থায় রহিয়াছে। উজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মি তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল, পালঙ্কে লরেল ফষ্টর।

লরেল ফষ্টরও সম্ভরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল—শৈবলিনী। লরেল ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাকডো ! পাকডো ! হামাবা বিবি।” ফষ্টর শীর্ণ, রুগ্ন, দুর্বল, শয্যাগত, উত্থানশক্তিহীন।

ফষ্টরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচ জন শৈবলিনীকে ধবিকার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন তাহাদিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাকডো ! পাকডো ! ফষ্টর সাহাব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি—ইচ্ছা আছে আর একবার দিব।” প্রকাশো ডাকিয়া বলিল, “আমি ধরিতেছি—ডোমরা উঠ।”

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে, অগ্রনব্দী ব্যক্তি প্রতাপ। ফষ্টরের মস্তিষ্ক তখনও নীরোগ হয় নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অগাধ জলে সাঁতার

দুই জনে সাঁতারিয়া, অনেক দূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য। কি সুবের সাগরে সাঁতার। এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশালহৃদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকরসাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উজ্জ্বল অনন্ত নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল। তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অদৃষ্টে এই সমুদ্রে সাঁতার নাই ? কেনই বা মানুষে এই মেঘের তরঙ্গ ভাসিতে পাবে না ? কি পুণ্য কবিলে এই সমুদ্রে সম্ভরণকাষী জীব হইতে পারি ? সাঁতার ? কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে সাঁতার ? জমিয়া অবধি এই দুরন্ত কাল সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি ? তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গের তরঙ্গের বেড়াইতেছি—আবার সাঁতার কি ? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত ও তল আছে—আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি।

তুমি গ্রাস্য কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে না—সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া বয় না। তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার দেও না কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিড়ে না—তারো তেমনি জলে—তীরে বক্ষ তেমনি দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনি খেলে। জড় প্রকৃতির দৌরাহু। শ্রেহময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়।

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে। শৈবলিনীর চক্ষে নহে। শৈবলিনী নৌকার উপর যে কণ্ঠ, শীর্ণ, শ্বেত মুখমণ্ডল দেখিয়াছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনী কলের পুতুলির ন্যায় সাঁতার দিতেছিল। কিন্তু শ্রান্তি নাই। উভয়ে সম্ভরণ-পটু। সম্ভরণে প্রতাপের আনন্দ-সাগর উচ্ছলিয়া উঠিতেছিল।

প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী—শৈ।”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল—হৃদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই প্রিয় সন্ধান করিল। কত কাল পরে! বৎসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ।

বন্ধিম রচনাবলী

শৈবলিনী যত বৎসর সেই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মন্তব্য। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশি মধ্যে চক্ষু মুদিল। মনে মনে চন্দ্রতারা কে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন?”

প্রতাপ বলিল, “চাঁদের? না। সূর্য্য উঠিয়াছে।—শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়িয়া আসিতেছে না।”

শৈ! তবে চল তীরে উঠি।

প্র। শৈ!

শৈ। কি?

প্র। মনে পড়ে?

শৈ। কি?

প্র। আর এক দিন এমন সীতার দিয়াছিলাম।

শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া যাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল। প্রতাপকে বলিল, “ধর, ভর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল বলিল, “মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না—আমি ডুবিলাম?” শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম। কেন ডাকিলে?”

প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি?

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি।”

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব।

প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল।

শৈ। কেন, প্রতাপ?

প্র। তামাসা নয়—নিশ্চিত ডুবিব—তোমার হাত।

শৈ। কি চাও, প্রতাপ? যা বল তাই করিব।

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব।

শৈ। কি শপথ প্রতাপ?

শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল। নীল জল নীল অগ্নির মত জ্বলিতে লাগিল। ফষ্টর আসিয়া যেন সম্মুখে তরবারি হস্তে দাঁড়াইল। শৈবলিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ?”

উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়া সীতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চলচল জলভঙ্গরব মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল। চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণা-মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল। জড়প্রকৃতির দৌরাশ্রয়!

“কি শপথ প্রতাপ?”

প্র। এই গঙ্গার জলে—

শৈ। আমার গঙ্গা কি?

প্র। তবে ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া বল—

শৈ। আমার ধর্ম্মই বা কোথায়?

প্র। তবে আমার শপথ?

শৈ। কাছে আইস—হাত দাও।

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল। দুই জনের সীতার দেওয়া ভার হইল। আবার উভয়ে কাষ্ঠ ধরিল।

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পারি—কত কাল পরে প্রতাপ?”

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্য প্রাণ? কে সাথ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চায়? চাঁদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল।

শৈবলিনী বলিল, “তোমার শপথ—কি বলিব?”

প্র। শপথ কর, আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর—আমার মরণ বাঁচন শুভাশুভের তুমি দায়ী—

শৈ। তোমার শপথ—তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থির।

প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। সে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রক্ষ, তাহার পালন অসাধ্য, প্রাণান্তকর; শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না। বলিল, “এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ?”

প্র। আমি!

শৈ। তোমার ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে—বন্ধু আছে—ভরসা আছে—রূপসী আছে—আমাব কি আছে প্রতাপ?

প্র। কিছু না—আইস তবে দুই জনে ডুবিল।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন?” প্রকাশো বলিল, “তীবে চল।”

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল।

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী টানিল। প্রতাপ উঠিল।

শৈ। আমি শপথ করিব কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি তোমাকে চাই না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব?

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গম্ভীর, স্পষ্টশ্রুত, অথচ বাষ্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা কহিতে লাগিল—বলিল, “প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমার দায়। শুন, তোমাব শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব আজি হইতে আমার সর্বস্বযে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।”

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাঠ ছাড়িয়া দিল।

প্রতাপ গদগদ কণ্ঠে বলিল, “চল, তীরে উঠি।”

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল।

পদব্রজে গিয়া ঝাঁক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল। উভয়ের মধ্যে কেহই জানিত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন

এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী পলাইল তাহারা পশ্চাদ্গতী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল।

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরজি পেশ না হইতেই শৈবলিনীর হাব হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : রামচরণের মুক্তি

প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের নৌকায় বন্দিভাবে ছিল না তাহারই গুলিতে যে ফটকের আঘাত ও সাত্ত্বীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভূতা বিবেচনা করিয়া আমিয়ট মুন্সের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমাব মূর্খি বড় বদভাগ্য, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাউতে পার।” গুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষা গোয়াল—কথা জানি না—রাগ করিবেন না—আমাব সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে?”

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন?

আমিয়ট। কি তামাসা?

রা। আমার পা ভাঙ্গিয়া দিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাউতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করিমাছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত যাবে।

দ্বিভাষী আমিয়টকে কথা বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার এদেশী খোশামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোশামোদ করিয়া “মা বাগ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধসূচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোশামোদ করিয়া তাহাকে সম্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়ট নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চাও কি?”

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হুকুম ইউক,”

আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, ষষ্ঠ দিব।”

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না।

যে রাতে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাতে বামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমনকালে, বামচরণ অশ্রুত স্বরে ইণ্ডিমিগুলির পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : পর্বতোপরে

আজি রাতে আকাশে চাঁদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা, সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশূন্য, অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধুমবর্ণ;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাধারকারী অন্ধকার; তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী।

শেষ রাতে ছিপ পশ্চাৎকাষিত ইংরেজদিগের অনুচরদিগকে দূরে বাখিয়া, তীবে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাইয়াছিল সেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন কবে নাই। যে ভয়ে দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পবিত্র সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাঙ্ক্ষাও পবিত্র—নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পবিত্র করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন ভূমিত পথিক, সুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে? ভিষ্টব হুগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসস্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুষের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাঙ্ক্ষাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় ইহা অতি স্বচ্ছ স্ফটিকনির্মিত জলমধ্যে বাস করে, ইহার বাসগৃহতলে মৃদল জ্যোতিঃপ্রফুল্ল চারু গৈরিকাদি সিমং জ্বলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূল্য মৃত্তা প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান কবে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্য্যে বিমগ্ন হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র বর্ষ হস্তে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিতশোষক সহস্র মুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থাপন করিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে থাকে।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহা ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন—বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে এ জন্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যত দূর পারিল, তত দূর চলিল। ভারতবর্ষের কটিকটকরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে পাছে অনুসন্ধানপ্রবৃত্তি কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়া বহিল সমস্ত দিন অনাহায়ে গেল। সায়াহ্নকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্না উঠিল। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র লতাশৃঙ্গমধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহা কটকে ভয় শাখাগ্রভাগে, বা মূল্যবিশেষের অগ্রভাগে, হস্তপাদাদি সকল ভিড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর দুঃখ হইল না। স্বৈচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল স্বৈচ্ছাক্রমে শৈবলিনী সুখময় সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কষ্টকর, হিংস্রকজস্তপিবৃত্ত পার্শ্বভাবগো প্রবেশ করিয়াছিল। এত কাল যোরতর পাপে নিমগ্ন হইয়াছিল—এখন দুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে?

অন্তএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত পিপাসাপীড়িত হইয়া শৈবলিনী গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই—লতা শৃঙ্গ এবং শিলাবাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায় না—এক্ষণে অন্ধকার, অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদূর মাত্র আরোহণ করিল।

এমত সময়ে যোরতর মেঘাভ্রব করিয়া আসিল বজ্রশূন্য, ছেদশূন্য, অনন্তবিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আটখা দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনবাজি, দূরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অন্ধকারমাত্রায়াক্ত—শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল, জগতে প্রস্তর, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ-চেষ্টা বৃথা—শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল।

আকাশের মহাশূল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মহাশূল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে অতি গভীর মেঘগর্জ্জন আবৃত্ত হইল। শৈবলিনী বুঝিল, বিষম নৈদাঘ বাত্যা সেই অগ্নিসানুদেশে প্রণামিত হইবে। ক্ষতি কি? এই পর্বতাস্ত্র হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ ঘটিবে না?

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। এক বিন্দু বৃষ্টি ফোটা, ফোটা, ফোটা! তার পর দিগন্তব্যাপী গর্জ্জন। সে গর্জ্জন, বৃষ্টির, বায়ুর এবং মেঘের, তৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখাতন্ত্রের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলখণ্ডের অবতরণশব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তবঙ্গমালার কোলাহল অবনত মস্তকে পার্শ্ববর্তী প্রস্তরাসনে, শৈবলিনী বসিয়া—মাথার উপরে শীতল জলবাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর বৃক্ষ লতা গুল্মাদির শাখা সকল বায়ুতড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত হইতেছে, শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম বেগে আসিয়া শৈবলিনীর উক্বেদন পর্য্যন্ত ডুবাইয়া ছুটিতেছে।

তুমি জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমাব দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই,—জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের জননী—অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি—তুমি সর্বসুখের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বদ্বন্দ্বসুন্দরী। তোমাকে নমস্কার! হে মহাভয়ঙ্করি নানারূপবস্ত্রিনি! কালি তুমি ললাটে চাঁদেব টিপ পবিয়া, মস্তকে নক্ষত্রকিরাট ধরিয়া, ভুবন-মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুদ্রোর্মিতে পুষ্পমালা গাথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র গুলাইয়াছ, সৈকত-বালুকায কত কোটি কোটি হীরক ছালিয়াছ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাতে কত সুখে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে। যেন কত আদর জান—কত আদর করিয়াছিলে, আজি এ কি? তুমি অবিস্মাসযোগ্যা সর্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না—তোমাব বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সর্বময়ী, সর্বকলৌ, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি ঐশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজ্ঞেয়। তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম।

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল—ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র অঙ্গকাব যেন গাঢ়তর হইল। শৈবলিনী বুঝিল যে, জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য। শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কাপিতে লাগিল। তখন তাহার গার্হস্থ্য-সুখপূর্ণ বেদগ্রামে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল যে, যদি আব একবার সে সুখাগার দেখিয়া মরিতে পারি, তবুও সুখে মরিব। কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বৃষ্টি আব সূর্য্যোদয়ও দেখিতে পাইবে না। পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অদ্য সে নিকট। এমত সময়ে সেই মনুষ্যশূন্য পর্বতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অঙ্গকাবে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গায়ে হাত দিল।

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন বন্য পশু। শৈবলিনী সন্নিহা বসিল। কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—স্পষ্ট মনুষ্যহস্তের স্পর্শ—অঙ্গকারে কিছু দেখা যায় না। শৈবলিনী ভয়বিবাক্ত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে? দেবতা না মনুষ্য?” মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় নাই—কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেন না, দেবতা দণ্ডবিধাতা।

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে দুই হাত দিয়া ধরিতেছে। শৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাসস্পর্শ স্বচ্ছদে অনুভূত করিল, দেখিল, এক ভূজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল—আর এক হস্তে শৈবলিনীর দুই পদ একত্রিত করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার করিল—বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভুজোপরি উত্তীর্ণ করিয়া কোথায় লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অনুভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে পর্বতারোহণ করিতেছে। শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লরেন্স ফণ্টার নহে।

চতুর্থ খণ্ড

প্রায়শ্চিত্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ : প্রতাপ কি করিলেন

প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দস্যু। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক জমীদারই দস্যু ছিলেন। ডাকুইন বলেন, মানবজাতি বানবদিগের প্রপৌত্র। এ কথা যদি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই অখ্যাতি শুনিয়া, বোধ হয়, কোন জমীদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না। বাস্তবিক দস্যুবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া বোধ হয় না; কেন না, অন্যত্র দেখিতে পাই, অনেক দস্যুবংশজাতই গৌরবে প্রধান। তৈমুরলঙ্গ নামে বিখ্যাত দস্যুর পরপুরুষেরাই বংশমর্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে যাহারা বংশমর্যাদার বিশেষ গর্ব করিতে চাহেন, তাহারা নর্থান বা স্কন্দেনেবিয় নাবিক দস্যুদিগের বংশোদ্ভব বলিয়া আত্মপরিচয় দেন। প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্যাদা ছিল; তাহারা গোচোর; বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোর চুরি করিতে গিয়াছিলেন। দুই এক বাঙ্গালি জমীদারের এরূপ কিঞ্চিৎ বংশমর্যাদা আছে।

তবে অন্যান্য প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দস্যুতার কিছু প্রভেদ ছিল। আত্মসম্পত্তি রক্ষার জন্য বা দুর্দাস্ত শত্রুর দমন জন্যই প্রতাপ দস্যুদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। অনর্থক পররাপহরণ বা পরপীড়ন জন্য করিতেন না; এমন কি, দুর্বল বা পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্যই দস্যুতা করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোদ্যত হইলেন।

যে রাতে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাত্রিপ্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গাগ্রোথান করিয়া রামচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন; কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা হইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ জ্ঞানিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া মরা অসম্ভব নহে।

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি। আমি ধর্ম ভিন্ন অধর্মপথে যাই নাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, তাহা আমার নিবার্য কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন—চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন—সুন্দরী তাহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসত্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল—সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় না আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার আত্মসংকার করিতে হইবে—নহিলে সে আবার ঝিচিবে—গোর দিলে মাটি ফুড়িয়া উঠিতে পারে, দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তব্য; কেন না, ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফষ্টর আছে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুস্করে ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপ দুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার উদ্যোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে।

প্রতাপের আহ্বাদ হইল। মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অসুবিধাকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? ফষ্টর কি ধৃত হইবে না?

তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্যে নবাবের সাহায্য করে। কাষ্ঠবিড়ালেও সমুদ্র ঝাঁপিতে পারে।

তার পর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি?

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে—দস্যু আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন কার্য হইতে পারে?

ভাবিলেন, আর কোন কার্য না হউক, লুণ্ঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুণ্ঠ করিতে পারিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাইতেছে, সেইখানে রশদ লুণ্ঠ করিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, সেইখানে দস্যুবৃন্দ অবলম্বন করিব। ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার

প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাতার দিয়াছি। শৈবলিনী এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে সাতার দিবে? মহাকাব্য পুরুষ তখন হস্তস্থিত বেত্র প্রহার জন্য উদ্ভিত করিলেন। শৈবলিনী সভয়ে দেখিল যে, সেই বেত্র জ্বলন্ত লোহিত লৌহনির্মিত। শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া, মহাকাব্য পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী প্রহারে দম্ব হইতে লাগিল। শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া রুধিরের নদীতে ঝাপ দিল। অমনি অস্থিময় কুস্তীর সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাতার দিয়া চলিল; রুধিরশ্রোতেও বদনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। মহাকাব্য পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রুধিরশ্রোতের উপর দিয়া পদব্রজে চলিলেন—ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পুতিগন্ধবিশিষ্ট গলিতে শব ভাসিয়া আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল। সেখানে কূলে উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া, “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতদূর উত্তপ্ত যে, তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল—বিষসংযোগে যেরূপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল। নাসিকায় এরূপ ভয়ানক পুতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত করিয়াও উন্মত্তার ন্যায় হইল। কর্ণের, অতি কঠোর, কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে লাগিল—হৃদয়-বিদারক আর্দ্রনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুঙ্কার, পর্বতবিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোল, অগ্নিগর্জ্জন, মূর্মূর ত্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ হইতে ক্ষণে ক্ষণে ভীমানাদে এরূপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার ন্যায় দম্ব করিতে লাগিল—কখন বা শীতে শতসহস্র ছুরিকাঘাতের ন্যায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, “প্রাণ যায়! রক্ষা কর!” তখন অসহ্য পুতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কর্দয়া কীট আসিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনী তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক! এখান হইতে উদ্ধারের কি উপায় নাই?”

মহাকাব্য পুরুষ বলিলেন, “আছে।” স্বপ্নাবস্থায় আত্মকৃত চীৎকারে শৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও শাস্তি যায় নাই—পৃষ্ঠে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রাস্ত্রবশে জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল, “আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই?”

গুহামধ্য হইতে গুস্তীর শব্দ হইল, “আছে।”

এ কি এ? শৈবলিনী কি সত্য সত্যই নরকে? শৈবলিনী বিস্মিত, বিমূঢ়, ভীতচিন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায়?”

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “দ্বাদশবার্ষিক ব্রত অবলম্বন কর।”

এ কি দৈববাণী? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “কি সে ব্রত? কে আমায় শিখাইবে?”

উত্তর—আমি শিখাইবে।

শৈ। তুমি কে?

উত্তর—ব্রত গ্রহণ কর।

শৈ। কি করিব?

উত্তর—তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই, তাই পর। হাত বাড়াও।

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর এক খণ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া, পূর্ববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব?”

উত্তর—তোমার হস্তরালয় কোথায়?

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে?

উত্তর—হাঁ—গিয়া গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটার নির্মাণ করিবে।

শৈ। আর?

উত্তর—ভূতলে শয়ন করিবে।

শৈ। আর?

উত্তর—ফলমূলপত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না।

শৈ। আর?

উত্তর—জটধারণ করিবে।

শৈ। আর?

উত্তর—একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিবে। ভিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপ কীর্তন করিবে।

শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়! আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই?

উত্তর—আছে।

শৈ। কি?

উত্তর—মরণ।

শৈ। ব্রত গ্রহণ করিলাম—আপনি কে?

শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবলিনী সকাতে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যেই ইউন, জানিতে চাহি না! পর্ব্বতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আপনি আর একটি কথা উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায়?”

উত্তর—কেন?

শৈ। আর কি তাঁহার দর্শন পাইব না?

উত্তর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে।

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে?

উত্তর—দ্বাদশ বৎসর পরে।

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কত দিন বাঁচিব? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া যাই?

উত্তর—তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে।

শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্বে সাক্ষাত পাইব না? আপনি দেবতা, অবশ্য জানেন।

উত্তর—যদি এখন তাঁহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিব্যরাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর—অন্য কোন চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না—যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। কোন মনুষ্যের নিকট যাইও না—বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও না। যদি এই অঙ্ককার গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্যমন হইয়া কেবল স্বামীর ধ্যান কর, তবে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বাতাস উঠিল

শৈবলিনী তাহাই করিল—সপ্তদিবস গুহা হইতে বাহির হইল না—কেবল এক একবার দিনান্তে ফলমূলাহরণে বাহির হইত। সাত দিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় অনশনে, সেই বিকটাক্ষকারে অনন্যপ্রিয়বৃত্তি হইয়া স্বামীর চিন্তা করিতে লাগিল—কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু স্পর্শ করিতে পায় না। ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ—মন নিরুদ্ধ—সর্বত্র স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তিসমূহের একমাত্র অবলম্বন হইল। অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না—সাত দিন সাত রাত কেবল স্বামিমুখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে পায় না—কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্নেহবিচলিত, বাক্যালাপ শুনিতে পাইল—ঘ্যাগেন্দ্রিয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপাত্রের পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল—তুক কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে নাই—আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসন্দর্শন কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল শ্মশ্রুশোভিত, প্রশস্ত ললাটপ্রমুখ বদনমণ্ডলের চতুঃপার্শ্বে ঘুরিতে লাগিল—কটকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন দুর্লভ সুগন্ধিপুষ্পবন্ধুতলে কটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতের পরামর্শ দিয়াছিল, সে মনুষ্যচিত্তের সর্ববাংশদর্শী সন্দেহ নাই। নির্জল, নীরব, অন্ধকার, মনুষ্যসন্দর্শনবহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্লিষ্ট ক্ষুধাপীড়িত; চিত্ত অন্যচিন্তাশূন্য; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ করিতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রচিত্তে, স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল।

বিকৃতি? না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল—অস্তুরের ভিতর অস্তুর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ! এই দীর্ঘ শালতরুনির্মিত, সুভূজবিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, সুকুমাৰে বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট—প্রশস্ত, চন্দনচর্চিত, চিন্তারেখাবিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন! ইহার কাছে প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! ঐ যে নয়ন—জ্বলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে—দীর্ঘ, বিষ্ফারিত, তীব্রজ্যোতিঃ, স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈষৎবঙ্গপ্রিয়, সর্বত্র তত্ত্বজিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম! এই যে সুন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ

দেহ—নবপত্রশোভিত শালতরু,—মাধবীজড়িত দেবদারু, কুসুমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অজৈক সৌন্দর্য্য অজৈক শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভানু—আধ সৌরী আধ শঙ্কর—আধ রাধা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া—আধ বহি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত, পরিষ্কৃত, হাস্যপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরঞ্জিত, স্নেহপরিপ্লুত, মৃদু, মধুর, পরিশুদ্ধ—কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম—কেন মরিলাম—কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি—এ পুষ্পপাত্রস্থিত মল্লিকারশিফুল্য, মেঘমণ্ডলে বিদ্যুতুল্য, দুর্কণ্ডসরে দুর্গাৎসবতুল্য, আমার সুখস্বপ্নতুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না? সেই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য—অপার, অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্তভাবে স্থির, গভীর, মাধুর্য্যময়—চাঞ্চল্যে কুলদ্রাবী, তরঙ্গভঙ্গবীৰণ, অগম্য, অজ্ঞেয়, ভয়ঙ্কর,—কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না—কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না। কে আমি? তাঁহার কি যোগ্য—বালিকা, অজ্ঞান,—অনঙ্কর, অসৎ, তাঁহার মহিমান্বানে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শব্দক, কুসুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা—তার কাছে আমি কে? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিশ্বাস, সুখে বিষ, আশায় অবিশ্বাস—তার কাছে আমি কে? সরোবরে কর্দম, মৃগালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ! আমি মজিলাম—মরিলাম না কেন?

যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামিধান কর, সে অনন্ত মানবহৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী—সব জানে। জানে যে, এই মন্ড্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে চালান যায়,—জানে যে, এ বস্ত্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গভূষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মন্ড্রে বায়ু শুষ্কিত হয়। শৈবলিনীর চিঠি চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু শুষ্কিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে তুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল।

মনুঘোর ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—মনকে বাঁধ,—বাঁধিয়া একটি পথে ছাড়িয়া দাও—অন্য পথ বন্ধ কর—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে আহরিত ফল মূল খাইল না—ষষ্ঠ দিবসে ফল মূল আহরণে গেল না—সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামিদর্শন পাই না পাই—অন্য মরিব। সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হৃদয়মধ্যে পদ্মফুল ফুটিয়াছে—তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন, শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুণগুণ করিতেছে।

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাকর্ষণ গুহামধ্যে, একাকী স্বামিধান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর নবকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে; অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাতায় ন্যায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের ফণায় চরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন; তখন সর্প সকল বন্যার জলের ন্যায় সরিয়া গেল। কখন দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্বতাকার অগ্নি জ্বলিতেছে। আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে; শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমত সময়ে চন্দ্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্বতমধ্যে এক গভূষ জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিবিয়া গেল; শীতল পবন বহিল, কুণ্ডমধ্যে স্বচ্ছসলিলা তরতরবাহিনী নদী বহিল,তীরে কুসুম সকল বিকশিত হইল, নদীজলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল—চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। কখন দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পর্বতে লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর আসিয়া পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাঘ্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যাঘ্র তখনই ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফটকের মুখে ন্যায়।

রাত্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন, পিণ্ডাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শূন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কক্ষমেঘের সমুদ্র, কত বিদ্যুদগ্নিরাশি পাব হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী অঙ্গরা কিরণাদি মেঘতরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উন্মিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে। দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্ময়ী দেবী স্বর্ণ-মেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যুতের মালায় ভূষিত করিয়া, কক্ষকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করিয়া বেড়াইতেছে,—শৈবলিনীর পাপময় দেহস্পষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে। কত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাতায় ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে,—শৈবলিনীর পৃতিগজবিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, তাহারা হাঁ করিয়া আহ্বান করিতে আসিতেছে। দেখিলেন, কত দেব দেবীর বিমানের, কৃষ্ণতালুয়া উজ্জ্বললোকময়ী ছায়া মেঘের উপর পড়িয়াছে; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীশবের ছায়া বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তাহারা বিমান সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রসুন্দরীগণ নীলাম্বরমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি বাহির করিয়া সকলে কিরণময় অঙ্গুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে—বলিতেছে—“দেখ, ভগিনি,

দেখ, ভগিনি, দেখ, মনুষ্য-কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে!” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে; কোন তারা লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে; কোন তারা অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে। পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া উচ্ছেদ উঠিতেছে, তার পর আরও উচ্ছেদ আরও মেঘ, আরও তারা পার হইয়া আরও উচ্ছেদ উঠিয়া সেইখান হইতে শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,—মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই—কিন্তু অকস্মাৎ অতি দূরে অধঃ হইতে অতি ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল—যেন অতিদূরে, অগোচরে, শত সহস্র সমুদ্র এককালে গর্জিতেছে। পিশাচেরা বলিল, ঐ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, এইখান হইতে শব্দ ফেলিয়া দাও। এই বলিয়া পিশাচেরা শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া শব্দ ফেলিয়া দিল। শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল। ক্রমে ঘূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুন্তকালের চক্রের ন্যায় ঘুরিতে লাগিল। শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল। ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পৃতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ সজ্জনমুতা শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল। তাহার পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, তখন সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে মনে ডাকিতে লাগিল—“কোথায় তুমি, স্বামী! কোথায় প্রভু! ক্রীজাতির জীবনসহায়, আরাধনার দেবতা, সর্বো সর্ববঙ্গল! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর! তোমার চরণাববিন্দে সহস্র, সহস্র, সহস্র, সহস্র প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি—তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারে না—আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া চরণযুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।”

তখন, অন্ধ, বধির, মুতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল—তাহার অঙ্গের সৌরভে দিগ্ পুরিল। সেই দুরন্ত নরক-রব সহসা অন্তর্হিত হইল, পৃতিগন্ধের পবিত্রতায় কুসুমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুচিল—চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল—সহসা শৈবলিনীর বোধ হইল—এ মৃত্যু নহে, জীবন; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত। শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল।

চক্ষুস্থলন করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অন্ধ আলোক প্রবেশ করিয়াছে, বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকূজন শুনা যাইতেছে—কিন্তু এ কি এ? কাহার অঙ্কে তাহার মাথা রহিয়াছে—কাহার মুখমণ্ডল, তাহার মস্তকোপরে, গগনোদিত পূর্ণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতাঙ্ককারকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর—স্বপ্নাচারী-বেশে চন্দ্রশেখর!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নৌকা ডুবিল

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী!”

শৈবলিনী উঠিয়া বসিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল; মাথা ঘুরিল; শৈবলিনী পড়িয়া গেল; মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে ঘর্ষিত হইল। চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। তুলিয়া আপন শরীরের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন।

শৈবলিনী কাদিতে লাগিল, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে, চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃ পতিত হইয়া বলিল, “এখন আমার দশা কি হইবে?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে কেন?”

শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল—স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, “বোধ হয় আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচিব।” শৈবলিনী শিহরিল—স্বপ্নদূট ব্যাপার মনে পড়িল—ক্ষণেক কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল “অল্প দিন বাঁচিব—মরিবার আগে তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস করিবে? যে ভট্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি?”

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাসিল।

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই—আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিয়াছিল।

শৈ। সে মিথ্যা কথা। আমি ইচ্ছাপূর্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম। ডাকাইতির পূর্বে ফষ্টর আমার নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিল।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন, ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিলেন, গমনোন্মুখ হইয়া, মৃদুমধুর স্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাঁচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত।”

শৈবলিনী হাতযোড় করিল, —বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই।” আবার সেই স্বপ্ন মনে পড়িল—“বসো—তোমায় ক্ষণেক দেখি।”

চন্দ্রশেখর বসিলেন।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যা পাপ আছে কি?” শৈবলিনী স্থিরদৃষ্টে চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাঁহার প্রফুল্ল নয়নপদ্ম জ্বলে ভাসিতেছিল।

চন্দ্র। আছে। কেন মরিতে চাও?

শৈবলিনী শিহরিল। বলিল, “মরিতে পারিব না—সেই নরকে পড়িব।”

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে।

শৈ। এ মনোনিরাক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি?

চন্দ্র। সে কি?

শৈ। এ পর্ব্বতে দেবতার আসিয়া থাকেন। তাঁহারা আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে পারি না—আমি রাত্রিদিন নরক-স্বপ্ন দেখি।

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত হইয়াছে—যেন দূরে কিছু দেখিতেছে। দেখিলেন, তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল বিস্কৃত হইল—চক্ষুঃ বিস্ফারিত, পলকরহিত হইল—নাসারজ্জ্বল সঙ্কুচিত, বিস্ফারিত হইতে লাগিল—শরীর কষ্টকিত হইল—কাঁপিতে লাগিল।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, পূর্ব্ববৎ চাহিয়া রহিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভয় পাইতেছ?”

শৈবলিনী প্রস্তরবৎ।

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—অনেকক্ষণ নীরব হইয়া শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! তুমি না রাখিলে কে রাখে?”

শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নির্ব্বর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন। উত্তরীরের দ্বারা ব্যঞ্জন করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। শৈবলিনী উঠিয়া বসিল। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে?”

শৈ। সেই নরক!

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে। শৈবলিনী ক্ষণ পরে বলিল, “আমি মরিতে পারিব না—আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে। মরিলেই নরকে যাইব। আমাকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে বাঁচিব? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চিন্তা নাই—উপবাসে এবং মানসিক ক্রোশে, এ সকল উপস্থিত হইয়াছে। বৈদ্যেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটীর নির্মাণ কর। সেখানে সুন্দরী আসিয়া তোমার তত্ত্বাবধারণ করবেন—চিকিৎসা করিতে পারিবেন।”

সহসা শৈবলিনী চক্ষু মুদিল—দেখিল, গুহাপ্রান্তে সুন্দরী দাঁড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণ—অঙ্গুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃতি, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা হইল, অতি ভয়ঙ্করী! দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃষ্ট হইল—সেই পতিগন্ধ, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নিগর্জ্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সপারিণা, সেই কদর্য্য কীটবাশিতে গগন অন্ধকার! দেখিল, সেই নরকে পিশাচেরা কষ্টকের বস্তুহস্তে, বৃশ্চিকের বেত্রহস্তে নামিল—বস্তুতে শৈবলিনীকে বাঁধিয়া, বৃশ্চিকবেত্রে প্রহার করিতে করিতে লইয়া চলিল; তালবৃক্ষপরিমিতা প্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে লাগিল—“মার! মার! আমি বারণ করিয়াছিলাম! আমি নোকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই! মার! মার! যত পারিস মার! আমি উহার পাপের সাক্ষী! মার! মার!” শৈবলিনী যুক্তকরে, উন্নত আননে, সজল-নয়নে সুন্দরীকে মিনতি করিতেছে, সুন্দরী শুনিতেছে না; কেবল ডাকিতেছে, “মার! মার!” অসতীকে মার! আমি সতী, ও অসতী। মার! মার!” শৈবলিনী, আবার সেইরূপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্ফারিত করিয়া বিস্কৃত মুখে, স্তম্ভিতের ন্যায় রহিল। চন্দ্রশেখর চিন্তিত হইলেন—বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন, “শৈবলিনী! আমার সঙ্গে আইস!”

প্রথমে শৈবলিনী শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া দুই তিন বার সম্ভালিত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।”

সহসা শৈবলিনী দাঁড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতস্বরে বলিল, “চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখন হইতে শীঘ্র চল!” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাধাবাভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চলিল। দ্রুত চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড বাজিল; পদস্বলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল। আর শব্দ নাই। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনী আবার মুচ্ছিতা হইয়াছে।

তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, যথায় পর্বতাস্ত্র হইতে অতি ক্ষীণা নিরবিরণী নিঃশব্দে জলোদ্গার করিতেছিল—তথায় আনিলেন—মুখে জলসেক কবাত, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে শৈবলিনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল—বলিল, “আমি কোথায় আসিয়াছি?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি।”

শৈবলিনী শিহরিল—আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন এপ্রূপ করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী—চিনিতে পারিতেছ না কেন?”

শৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল,

“স্বামী আমার সোণার মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে;

তেকাটাতে এলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে?

তুমি কি লবঙ্গ ফটর?”

চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মনুষ্যদেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে তাগ করিয়া যাইতেছেন—বিকট উদ্ভাদ আসিয়া তাহার সুবর্ণমন্দির অধিকার করিতেছে। চন্দ্রশেখর রোদন করিলেন অতি মৃদুস্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী!”

শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? বসো বসো।” একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আব একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্রি ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল, মেয়েটি ব্যাঙ হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাঙটিকে গিলিয়া ফেলিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি হা গা সাহেব। তুমি কি লবঙ্গ ফটর?”

চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাতে ডাকিলেন, “গুরুদেব! এ কি করিলে? এ কি করিলে?”

শৈবলিনী গীত গাইল,

“কি করিলে প্রাণসখী, মনচোরে ধরিয়ে,

ভাসিল পীরিতি-নদী দুই কূল ভরিয়ে,”

বলিতে লাগিল, “মনচোব কে? চন্দ্রশেখর। ধরিল কাকে? চন্দ্রশেখরকে। ভাসিল কে? চন্দ্রশেখর। দুই কূল কি? জানি না। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর।”

শৈবলিনী ব্যাঘ্রীর ন্যায় ঝাপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কণ্ঠলগ্ন হইল—কোন কথা না বলিয়া, কাঁদিতে লাগিল—কত কাঁদিল—তাহার অশ্রুজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু প্লাবিত হইল। চন্দ্রশেখরও কাঁদিলেন। শৈবলিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল।”

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না!”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না।”

দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোথান করিলেন। শৈবলিনীও উঠিল। চন্দ্রশেখর বিষণ্ণবদনে চলিলেন—উদ্ভাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—কখন হাসিতে লাগিল—কখন কাঁদিতে লাগিল—কখন গায়িতে লাগিল।

প্রথম পরিচ্ছেদ : আমিয়টের পরিণাম

মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকাসকল পৌঁছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তাকি খার নিকট সম্বাদ আসিল যে, আমিয়ট পৌঁছিয়াছে।

মহাসম্মারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ তাকি আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। আমিয়ট আপ্যায়িত হইলেন। মহম্মদ তাকি খা পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ কবিলেন। আমিয়ট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রফুল্লমনে নহে। এদিকে মহম্মদ তাকি, দূরে অলক্ষিতরূপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন—ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়।

মহম্মদ তাকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পবামর্শ কবিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না। গল্‌ষ্টন ও জনসন এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা ইংবেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিয়ট বলিলেন, যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসম্ভাব যতদূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না। এদিকে যে নৌকায় দলনী ও কুলসম বন্দিস্বরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সম্বাদ পৌঁছিল। দলনী ও কুলসম কাণে কাণে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল, “কুলসম—শুনিতেছ? বুঝি মুক্তি নিকট।”

কু। কেন?

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে—তাহাদের যে নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে কু। তাতে কি তোমার আত্মাদ হইয়াছে?

দ। নহে কেন? একটা রক্তরক্তি না হইলেই ভাল হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিবে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আত্মাদ বৈ নাই।

কু। কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাখ্য কবিতেছে না। কেবল আটক। আমরা স্বীকৃতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক।

দলনী বড় রাগ কবিল। বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকায় আমি বান্দী তোমার সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস?”

কু। তা ত বলিয়াই রাখিয়াছে। মুস্কের যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমন নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদেরকে ছাড়িয়া দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটবে; নহিলে ভয় কি?

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোমার হে সাহেবকে চিনি না, তোমার ইংরেজের গোড়ামি শুনিতে চাই না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না?”

কুলসম রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল, “যদি আমি না যাই, তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাও?”

দলনীর রাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি?”

কুলসম গম্ভীরভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি?”

দলনী ভ্রুক্ৰোধিত কবিয়া, বড় জোরে একটা ছোট কিল উঠাইল। কিন্তু কিলটি অপাততঃ পুঁজি করিয়া রাখিল—ছাড়িল না। দলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উত্তীর্ণ করিয়া—কৃষ্ণকেশগুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সন্মরম প্রস্ফুট কুসুমবৎ শোভা পাইতেছিল, তাহাব নিকট কমল-কোবক তুল্য বদন মুষ্টি স্থির করিয়া, বলিল, “তোকে আমিয়ট দুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সত্য কথা বল ত?”

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কি না—তাহাই জানিবার জন্য। সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকি। জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে।

দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগদীশ্বর করুন তুমি শীঘ্র মর।”

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের হাতে পড়িব। নবাব তোমাকে ক্ষমা করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা ক্ষমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারি। আমার এমন মন হয় যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হজুরে হাজির হইব না।

দলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি অনন্যগতি। মরিতে হয়, তাহারই চরণে পতিত হইয়া মরিব।”

এদিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন সিপাহীগণকে সম্বোধিত হইতে বলিলেন। জনসন্ বলিলেন, “এখানে আমরা তত বলবান্ নহি—রেসিডেন্সের নিকট নৌকা লইয়া গেলে হয় না?”

আমিয়ট বলিলেন, “যেদিন, একজন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে পলাইলাম, দাঁড়াইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর পীড়িত। শত্রুহস্তে মরিতে অক্ষম—অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং দুই জন সিপাহী সঙ্গে দাও। বিবাদেব স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক।”

সিপাহীগণ সম্বোধিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া বসিল। ঝাপের বেড়ার নৌকায় সহজেই ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের নিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুলসম ফষ্টরের নৌকায় উঠিল। দুই জন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা তাহাকে সম্বাদ দিতে গেল।

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, কারণবশতঃ তাহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক।

দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দূরে আসিয়া, একটা ফাকা আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তাঁর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলিবর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতর গুলি প্রবেশ করিতেছে।

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষ, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শব্দে বড় ভলভুল পড়িল। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীব্র গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত; ইংরেজ এবং তাহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুকায়িত। এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য ফলের আশু কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, তববারি ও বর্শা হস্তে চীৎকার করিয়া আমিয়টের নৌকাভিমুখে ধাবিত হইল। দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না।

স্থির চিত্তে, নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরণপ্রবৃত্ত মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, গল্‌ষ্টন ও জনসন্, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতি বারে এক এক জনে এক এক জন যখনকে বালুকাশায়া করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবনশ্রেণী নামিতে লাগিল। তখন আমিয়ট বলিলেন, “আর আমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিধর্মী নিপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি।”

ততক্ষণ মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ এক হইয়া এককালীন আওয়াজ করিলেন। বিশ্লবীভিন্নের ন্যায় নৌকারাট্‌ যবনশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া নৌকা হইতে জলে পড়িল।

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুলি মুসলমান মুদগরাদ লইয়া নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে তরঙ্গী জলপূর্ণ হইতে লাগিল।

আমিয়ট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেছাদির ন্যায় জলে ডুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে আইস, বীরের ন্যায় অগ্রহস্তে মরি।”

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকৃতোভয়ে, সেই অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন যবন, আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদিগের সঙ্গে আসুন।”

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজ্ঞা এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জ্বলিবে, তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইবে। আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা তাহাতে সহজে রোপিত হইবে।”

“তবে মর।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। দেখিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে গল্‌ষ্টন সেই পাঠানের মুণ্ড স্ফুট্যত করিলেন।

তখন দশ বার জন যবনে গল্‌ষ্টনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এবং অচিরেই বহু লোকের প্রহারে আহত হইয়া গল্‌ষ্টন ও জনসন্ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন।

তৎপূর্বেই ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল।

যখন রামচরণের গুলি খাইয়া লরেল ফটর গন্ধার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজরা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাপ দিয়া পড়িয়া, ফটরের দেহের সন্ধান করিয়া উঠিয়াছিল : সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফটরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহারা ফটরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সম্বাদ দিয়াছিল।

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফটর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফটরের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাচিলেও বাচিতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, স্নাত্তিমত তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফটরের নৌকা খুঁজিয়া ঘাটে আনিলেন। যখন আমিয়ট মুন্সের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফটরকে সেই নৌকায় তুলিয়া আনিলেন।

ফটরের পরমায়ু ছিল—সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাবাদে মুসলমান-হস্তে বাঁচিল। কিন্তু এখন সে রক্ত—বলহীন—তেজোহীন,—আর সে সাহস—সে দম্ব নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জন্য, বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল।

ফটর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল—তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল—তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসলমান গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে অভিশ্রয় ত্যাগ করিল। এ স্থলে ফটর যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরেই কাশিমবাজারে গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া তাহা লুণ্ঠ করিল।

ফটর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাঙ্গামাটি ছাড়িয়া গেল। তথাপি ভয় যায় না। যে কোন নৌকা পশ্চাতে আসিলে, মনে কবে, যবনের নৌকা আসিতেছে। দেখিল, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না।

ফটর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। একবার মনে করিল যে, নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল, পলাইতে পারিব না—আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল, জলে ডুবি—আবার ভাবিল, জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই। আবার ভাবিল যে, এই দুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা হাঙ্গা করি—নৌকা আরও শীঘ্র যাইবে।

অকস্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই স্ত্রীলোকদিগের জন্য যবনেরা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে শুনিয়াছিল—মনে ভাবিল, বেগমের জন্যই মুসলমানেরা ইংরেজের নৌকা আক্রমণ করিয়াছে। অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন গোল থাকিবে না। সে স্থির করিল যে, দলনীকে নামাইয়া দিবে।

দলনীকে বলিল, “ঐ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাছু পাছু আসিতেছে দেখিতেছ? ”

দলনী বলিল, “দেখিতেছি। ”

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,—তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্য আসিতেছে।

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না, কেবল ফটরের বিকৃত বুদ্ধি ইহার কারণ,—সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী যদি বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ কবিত। কিন্তু যে যাহার জন্য ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া বিচারে পরাশ্রয় হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল—বলিল, “তবে কেন ঐ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেক টাকা দিব। ”

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহারা আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে।

দ। আমি বারণ করিব।

ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক স্ত্রীলোকের কথা গ্রাহ্য করে না।

দলনী তখন ব্যাকুলতাবশতঃ স্তব্ধ হইয়াছিল—ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না। যদি ইহা নিজামতের নৌকা না হয়, তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নৌকা যে নিজামতের নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকুলতাবশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল, বলিল, “তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া যাও। ”

ফটর সানন্দে সম্মত হইল। নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল।

কুলসম বলিল, “আমি নামিব না। আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি আছে, বলিতে পারি না। আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব—সেখানে আমার জন্য শুনা লোক আছে। ”

দলনী বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। যদি আমি ঝাঁচি, তবে তোকেও ঝাঁচাইব।”

কুলসম। তুমি ঝাঁচিলে ত?

কুলসম কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল—সে কিছুতেই শুনিল না।

ফষ্টর কুলসমকে বলিল, “কি জানি, যদি তোমার জন্য নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও নাম।”

কুলসম বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি ঐ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকাওয়ালারা তোমার সঙ্গ না ছাড়ে, তাহাই করিব।”

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না—দলনী কুলসমের জন্য চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা হইতে উঠিল। ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল। তখন সূর্যাস্তের অন্ধমাত্র বিলম্ব আছে।

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল। যে ক্ষুদ্র তবণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়া ফষ্টর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। প্রতি ক্ষণে দলনী মনে করিতে লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উদ্বেলিত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল তখন বিদ্যুচ্চকোর ন্যায় দলনীর চমক হইল—এ নৌকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! অপরের নৌকা হইতেও পারে। দলনী তখন ক্ষিপ্তর ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

দলনীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল—তথাপি সে কূলে কূলে দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কূলে দৌড়িল। কিন্তু বহুদূরে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই সজ্জা হইয়াছিল—এক্ষণে অন্ধকার হইল। গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না—অন্ধকারে কেবল বর্ষার নববাণি-প্রবাহের কলকল ধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উদ্ভুলিত ক্ষুদ্র বৃক্ষবন্যায় বসিয়া পড়িল।

ক্ষণকাল পরে দলনী, আব গঙ্গাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া গ্রাণ্যেতান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিল অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। দুই একবার পড়িয়া উঠিল উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারি দিক্ চাহিয়া দেখিল। দেখিল, কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই—কেবল অনন্ত প্রান্তর, আব সেই কলনাদিনী নদী; মনুষ্যের ত কথাই নাই—কোন দিকে আলো দেখা যায় না—গ্রাম দেখা যায় না—বৃক্ষ দেখা যায় না—পথ দেখা যায় না—শৃগাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্তু দেখা যায় না—কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল।

সেইখানে প্রান্তর মধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। নিকটে বিহীন রব করিতে লাগিল—নিকটেই শৃগাল ডাকিতে লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল—অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল। বাত্মি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় পাইয়া দেখিল, সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে। দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনা বাক্যে দলনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে পর্বতাবোহণ করিয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : নৃত্যগীত

মুসুরের প্রশস্ত অট্টালিকামধ্যে স্বরূপচন্দ্র জগৎশেষ্ট এবং মাহতাবচন্দ্র জগৎশেষ্ট দুই ভাই বাস করিতেছিলেন। তথায় নিশীথে সহস্র প্রদীপ জ্বলিতেছিল। তথায় শ্বেতমর্ম্মবিন্যাসসমীতল মণ্ডপমধ্যে, নর্ত্তকীর বজ্রাভরণ হইতে সেই অসংখ্য দীপমালাবস্ত্র প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জল ধাধে—আর উজ্জ্বলেই উজ্জ্বল ধাধে দীপবস্ত্র, উজ্জ্বল প্রস্তরস্তম্ভে—উজ্জ্বল স্বর্ণ-মুক্তা-বর্চিত মসনদে, উজ্জ্বল হীবকাদি বর্চিত গজপাত্রে, শ্রেষ্ঠদিগের কণ্ঠবলিন্মিত ফুলোজ্জ্বল মুক্তাহারে,—আর নর্ত্তকীর প্রকোষ্ঠ, কণ্ঠ, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জ্বলিতেছিল তাহার সঙ্গে মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জ্বল মধুরে মিশাইতেছিল উজ্জ্বলে মধুরে মিশিতেছিল! যখন নৈশ নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; যখন সুন্দরী বসন্ত নীলেন্দ্রীর লোচনে বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; যখন স্বচ্ছ নীল সরোবরশায়িনী উদ্বেগোদ্ভূতী নলিনীর দলরাজি, বালসূর্য্যের হোমোজ্জ্বল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিন্নমালা উপরে দীর্ঘ বস্ত্র সকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জ্বলিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জ্বলিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপদ্মে, ডায়মনকাটা

বন্ধিম রচনাবলী

মল-ভানু লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন সন্ধ্যাকালে, গগনমণ্ডলে, সূর্য্যতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেবিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে,—আর যখন, তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাদ্ধাবিত হন, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন চন্দ্রকিরণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু-প্রদীপ্তে সফেন তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া চাঁদের আলোতে জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে—আর যখন স্পার্কিংশ্যাম্পেন তরঙ্গ ভুলিয়া ষ্টিপিকপাত্রে জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে—আর যখন সন্দেশময় ফলাহারের পাতে, বজ্রত মুদ্রা দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন প্রাতঃসূর্য্য-কিরণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে—আর যখন প্রদীপমালার আলোকে রক্তাভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে।

উজ্জ্বলে মধুরে মিশিল—কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না। তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুণগণ থা।

বাক্সালা রাজ্যে সমরায় এক্ষণে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অনুমতি পাইবাব পূর্বেই পাটনার এলিস্ সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার করেন, কিন্তু মুঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত একত্রিত হইয়া, পাটনা পুনরুদ্ধার মীৰকাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে। এলিস্ প্রভৃতি পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমানদিগের হস্তে পরিত হইয়া, মুঙ্গেরে বন্দিভাবে আনীত হইলেন। এক্ষণে উভয় পক্ষ প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুণগণ থা সেই বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নূতা গীত উপলক্ষ মাত্র—জগৎশেঠেরা বা গুণগণ থা কেহই তাহা শুনিতেছিলেন না। সকলে যাহা কবে, তাহারাও তাহাই করিতেছিলেন। শুনিবাব জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায়?

গুণগণ থার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল—তিনি মনে কবিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ কবিয়া ক্ষীণবল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত কবিয়া স্বয়ং বাক্সালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে অভিল্যাস-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তাহারই বাধা থাকে। সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না—শেঠকুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠদিগের সঙ্গে পরামর্শ গুণগণ থার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এদিকে, কাসেম আলি খাঁও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরগণ অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎশেঠেরা যে মনে মনে তাহার অহিতাকাঙ্ক্ষী, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। কেন না, তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সন্দ্বহবশতঃ তাহাদিগকে মুঙ্গেরে বন্দিরূপে রাখিয়াছিলেন। তাহারা সুযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির কবিয়া তিনি শেঠদিগকে দুর্গমধ্যে আবদ্ধ কবিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। শেঠেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত তাহারা ভয়গ্রন্থক মীরকাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে অনাথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুণগণ থার সঙ্গে মিলিল। মীৰকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য।

কিন্তু জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুণগণ থা দেখাসাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উৎসবের সৃজন করিয়া, গুণগণ এবং অন্যান্য রাজামাতাবর্গকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন।

গুণগণ থা নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন। এবং অন্যান্য অমাত্যগণ হইতে পৃথক বসিয়াছিলেন জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতেছিলেন—গুণগণ থার সঙ্গে সেইরূপ মাত্র—অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না। কিন্তু কথাবার্তা অনোর অশ্রাব্য স্বরে হইতেছিল। কথোপকথন এইরূপ—

গুণগণ থা বলিতেছেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি খুলিব—আপনারা বখরাদার হইতে স্বীকার আছেন?”

মাহতাবচন্দ। কি মতলব?

গুণ। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য।

মাহ। স্বীকৃত আছি—এরূপ একটা নূতন কারবার না আরম্ভ করিলে আমাদের আর কোন উপায় দেখি না।

গুণগণ থা বলিলেন, “যদি আপনারা স্বীকৃত করেন, তবে ঢাকার আঞ্জামটা আপনাদিগের করিতে হইবে—আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব।”

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সন্দী খেয়াল গাইল—“শিখে হো ছল ভালা” ইত্যাদি। শুনিয়া মাহতাব হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? যাক—আমরা রাজি আছি—আমাদের মূলধন সুদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল—কোন দায়ে না ঠেকি।”

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাখির, ছায়ানট ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর এক দিকে, গুব্বণ ঝা ও জগৎশেঠ রাপেয়া, নোকসান, দশনী প্রভৃতি হেঁদো কথায় আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে গুরগণ বলিতে লাগিলেন, “একজন নূতন বণিক কুঠি খুলিতেছে, কিছু শুনিয়াছেন?”

মাহ। না—দেখী না বিলাতী?

গুব্ব। দেখী।

মাহ। কোথায়?

গুব্ব। মুন্সের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে। যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কুঠি বসিতেছে।

মাহ। ধনী কেমন?

গুব্ব। এখনও বড় ভারী ধনী নয়—কিন্তু কি হয় বলা যায় না।

মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন?

গুব্ব। মুন্সেরের বড় কুঠির সঙ্গে।

মাহ। হিন্দু না মুসলমান?

গুব্ব। হিন্দু।

মাহ। নাম কি?

গুব্ব। প্রতাপ রায়।

মাহ। বাড়ী কোথায়?

গুব্ব। মুরশিদাবাদের নিকট।

মাহ। নাম শুনিয়াছি—সে সামান্য লোক।

গুব্ব। অতি ভয়ানক লোক।

মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে?

গুব্ব। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ।

মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে—সে কিসের বশ?

গুব্ব। কেন সে এ কার্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না। যদি অর্থলোভে বেতনভোগী হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ? জমীজমা তালুক মূল্যও দিতে পারি। কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে?

মাহ। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল?

বাইজি সে সময়ে গাঘিঁতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।”

মাহতাবচন্দ বলিলেন, “তাই কি? কার গোরা মুখ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : দলনী কি করিল

মহাকায় পুরুষ নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিয়া বসিল।

দলনী কাঁদিতেছিল, ভয় পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। আগন্তুকও নিঃশব্দে রহিল।

যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটতেছিল, ততক্ষণ অন্যত্র দলনীর আর এক সর্বনাশ উপস্থিত হইতেছিল।

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের নৌকা হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত করিয়া মুন্সেরে পাঠাইবে। মহম্মদ তকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাহার হস্তগত হইবেন। সুতরাং অনুচরবর্গকে বেগম সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যিক বিবেচনা করেন নাই। পরে যখন মহম্মদ তকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ উপস্থিত। তাহার শৈথিল্য বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত করিবেন তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে বঞ্ছনা করিবার কল্পনা করিলেন। লোকপরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া পুনর্ব্বার মসনদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজয়ী হইয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্ছনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ ঝাঁচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পরে যদিই মীরকাসেম জয়ী হইয়েন,

তবে তিনি যাহাতে প্রকৃত ঘটনা কখন না জানিতে পারেন, এমনত উপায় করা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ দুরভিসন্ধি করিয়া তঁকি এই রাত্রে নবাবের সমীপে মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন।

মহম্মদ তঁকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়ারের নৌকায় পাওয়া গিয়াছে। তঁকি তাঁহাকে আনিয়া যথাসম্মানপূর্বক কেল্লার মধ্যে রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আদেশ ব্যতীত তাঁহাকে হজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেজদিগের সঙ্গী খানসামা, নাবিক, সিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের সকলেই প্রমুখাৎ গুলিয়াছেন যে, বেগম আমিয়ারের উপপত্নীস্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন। উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিতেন। বেগম স্বয়ং এ সকল কথা স্বীকার করিতেছেন। তিনি এক্ষণে ষ্টুটগার্মাবলম্বন করিয়াছেন। তিনি মুক্কেরে যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি কলিকাতায় গিয়া আমিয়ার সাহেবের সুহৃদগণের নিকট বাস করিব। যদি না ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া যাইব। যদি মুক্কেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব।” এমনত অবস্থায় তাঁহাকে মুক্কেরে পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে কার্য্য করিবেন। তঁকি এই মর্মে পত্র লিখিলেন।

অশ্বারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুক্কেরে যাত্রা করিল।

কেহ কেহ বলে, দুরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আমাদিগের মন জানিতে পারে। এ কথা যে সত্য, এমনত নহে; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে মুরশিদাবাদ হইতে অশ্বারোহী দূত, দলনীবিষয়ক পত্র লইয়া মুক্কেরে যাত্রা করিল, সেই মুহূর্ত্তে দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার পার্শ্বস্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথা করিল। তাঁহার কঠিন হটুক, অমঙ্গলসূচনায় হটুক, যাহাতে হটুক, সেই মুহূর্ত্তে দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল।

পার্শ্বস্থ পুরুষ বলিল, “তোমায় চিনি। তুমি দলনী বেগম।”

দলনী শিহরিল।

পার্শ্বস্থ পুরুষ পুনরপি করিল, “জানি, তুমি এই বিজ্ঞান স্থানে দুরাত্মা কর্তৃক পবিত্রীকৃত হইয়াছ।”

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তুক করিল, “এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে?”

সহসা দলনীর ভয় দূর হইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। দলনী কাদিল, প্রবলকণ্ঠে প্রশ্ন পুনরুক্ত করিলেন। দলনী বলিল, “যাইবে কোথায়? আমার যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান আছে—কিন্তু সে অনেক দূর। কে আমাকে সেখানে সঙ্গে লইয়া যাইবে।”

আগন্তুক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসনা পরিত্যাগ কর।”

দলনী উৎকণ্ঠিতা, বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “কেন?”

“অমঙ্গল ঘটবে।”

দলনী শিহরিল, বলিল “ঘটুক। সেই বৈ আর আমার স্থান নাই। অন্যত্র মঙ্গলাপেক্ষা স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল।”

“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তঁকির নিকট রাখিয়া আসি। মহম্মদ তঁকি তোমাকে মুক্কেরে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমার কথা শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। নবাব স্বীয় পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তুমি সেখানে যাইও না।”

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব।”

“তোমার কপালে মুক্কের দর্শন নাই।”

দলনী চিন্তিত হইল। বলিল, “ভবিষ্যৎ কে জানে? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি মুরশিদাবাদ যাইব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব না।”

আগন্তুক বলিলেন, “তাহা জানি। আইস।”

দুই জনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিদাবাদে চলিল। দলনী-পতঙ্গ বহিমুখবিশিষ্ট হইল।

প্রথম পরিচ্ছেদ : পূর্বকথা

পূর্বকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব। চন্দ্রশেখরই যে পূর্বকথিত ব্রহ্মচারী, তাহা জানা গিয়াছে। যেদিন আমিয়ট, ফটবেব সহিত, মন্দের হইতে যাত্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমানন্দ স্বামী জানিলেন যে, ফটর ও দলনীবেগম প্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে গিয়াছেন। গঙ্গাতীরে গিয়া চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাহাকে এ সম্বাদ অবগত করাইলেন, বলিলেন, “এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি—কিছুই না। তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর, শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইব। তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছ, অন্য হইতে তাহা কাঁচা কর। এই যবনকন্যা ধর্ষিণী, এক্ষণে বিপদে পতিত হইয়াছে, তুমি ইহার পশ্চাদনুসরণ কর, যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাপ ও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জন্যই এ দুর্দশাগ্রস্ত, তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে না। তাহাদের অনুসরণ কর।” চন্দ্রশেখর নবাবের নিকট সম্বাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “আমি সেখানে সম্বাদ দেওয়াইব।” চন্দ্রশেখর গুরুব আদেশে, অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া আমিয়াটের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও সেই অবধি, শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপযুক্ত শিষ্যের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন অকস্মাৎ জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহা অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল, ফটবেব না চন্দ্রশেখর? রমানন্দ স্বামী, মনে মনে ভাবিলেন, “বুঝি চন্দ্রশেখরের জন্য আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল,” এই ভাবিয়া তিনিও সেই পথে চলিলেন।

রমানন্দ স্বামী, চিবকাল পদব্রজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন,—উৎকৃষ্ট পরিব্রাজক। তিনি তটপছে, পদব্রজে, শীঘ্রই শৈবলিনীকে পক্ষাৎ করিয়া আসিলেন, বিশেষ তিনি আহাৰ নিব্রাব বশীভূত নহেন, অভাসগুণে সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন, চন্দ্রশেখর তীরে রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া, তথায় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন।

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “একবার, নবদ্বীপে, অধ্যাপকদিগের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি, চল তোমার সঙ্গে যাই।” এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরের নৌকায় উঠিলেন।

ইংরেজের বহর দেখিয়া তাহারা ক্ষুদ্র তরলী নিভুতে বাধিয়া তীরে উঠিলেন। দেখিলেন, শৈবলিনীর নৌকা আসিয়াও, নিভুতে বহিল, তাহারা দুই জনে তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া সকল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী স্নাত্যব দিয়া পলাইল। দেখিলেন, তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল। তখন তাহারাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগের পশ্চাদ্ধনী হইলেন। তাহারা নৌকা লাগাইল, দেখিয়া তাহারাও কিছু দূরে নৌকা লাগাইলেন। রমানন্দ স্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী,—চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “স্নাত্যব দিব্য সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপকথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে?”

চ। না।

ব। তবে, অদ্য রাত্রি নিব্রা যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখ

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রি শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল। ক্রমে তীবরনম্রা প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল। প্রভাত হয়, তথাপি ফিবি না। তখন রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে কি আছে। চল, উহার অনুসরণ করি।”

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন। সন্ধ্যার পর মেঘাভ্রমর দেখিয়া রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তোমার বাহুতে বল কত?”

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তব এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “উত্তম। শৈবলিনীর নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না পাইলে ক্রীতহা হইবে। নিকটে এক গুহা আছে। আমি তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া আমার পক্ষাৎ পক্ষাৎ আসিও।”

চ। এখনই যোরতর অঙ্ককার হইবে, পথ দেখিব কি প্রকারে?

ব। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দণ্ডাজভাগ তোমার মষ্টিমাথে দিব। অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে।

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আসিলে, রমানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এককাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না! এ সমুদ্রের কি তল নাই?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, সেইখানে অদ্য গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ করিবে। মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্য্য কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে পারে।”

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন।

উদ্যোগপূর্ণ শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন। কাঁদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! এ কি করিলে?”

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে দুই এক দিন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখিও। যাহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদিগকে সর্বদা ইহার কাছে থাকিতে অনুরোধ করিও। প্রত্যেকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বলিও আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : হুকুম

ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুণগণ ঋণ অবিস্থাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা নির্বাণ হইল। নবাবের এই সময়ে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্ধী ইংবেজদিগকে বধ কবিবার মানস করিলেন। অন্যান্য সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহম্মদ তকিব প্রেরিত দলনীর সম্বাদ পৌছিল। দ্বন্দ্বিত অগ্নিতে ঘৃতাভূতি পড়িল। ইংরেজেরা অবিস্থাসী হইয়াছে—সেনাপতি অবিস্থাসী বোধ হইতেছে—রাজ্যলক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী? আর সহিল না। মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, “দলনীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। তাহাকে সেইখানে বিষপান করাইয়া বধ করিও।”

মহম্মদ তকি স্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে গেল। মহম্মদ তকিকে তাহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিতা হইলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ কি ঋণ সাহেব! আমাকে বেইজ্জৎ করিতেছেন কেন?”

মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কপাল! নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন।”

দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল?”

মহম্মদ তকি বলিলেন, “না বিশ্বাস করেন, পরওয়ানা দেখুন।”

দ। তবে আপনি পরওয়ানা পড়িতে পারেন নাই।

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পরওয়ানা পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ানা পড়িয়া, হাসিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “এ জাল! আমার সঙ্গে এ রহস্য কেন? মরিবে সেই জন্য?”

মহ। আপনি ভীতা হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা করিতে পারি।

দ। ও হে! তোমার কিছু মতলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছ।

মহ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিয়টের নৌকায় তাহার উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন,

সেই জন্য এই হুকুম আসিয়াছে।

শুনিয়া দলনী ত্রু কুঞ্চিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাট-গন্ধার তরঙ্গ উঠিল—স্বধনুতে চিন্তা-গুণ দিল—মহম্মদ তকি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছিলে?” মহম্মদ তকি আনুপূর্ব্বিক আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল।

তখন দলনী বলিলেন, “দেবি, পরওয়ানা আবার দেখি।”

মহম্মদ তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন, যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই বিব?”

“কই বিব?” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল। বলিল, “বিব কেন?”

দ। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে?

মহ। আপনারে বিষপান করাইতে।

দ। তবে কই বিষ?

মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি?

দ। আমার বাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব না?

মহম্মদ তকি মর্শেব ভিতর লজ্জায় মরিয়া গেল। বলিল, “যাহা হইয়াছে, হইয়াছে। আপনাকে বিষপান করিতে হইবে না। আমি ইহার উপায় করিব।”

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। সেই ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া দলনী বলিলেন, “যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার অপেক্ষাও অধম—বিষ আন।”

মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল। সুন্দরী—নবীন—সবে মাত্র যৌবন-বর্ষায় রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে—ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্রে মিশিয়াছে। যাকে দেখিতেছি—সে দুঃখে ফাটিতেছে—কিন্তু আমার দেখিয়া কত সুখ। জগদীশ্বর! দুঃখ এত সুন্দর করিয়াছে কেন? এই যে কাতরা বালিকা—বাত্যাত্যাদিত, প্রস্তুটিত কুসুম—তরঙ্গোৎপাদিতা প্রমোদ-নৌকা—ইহাকে লইয়া কি করিব—কোথায় রাখিব? সম্যক আসিয়া তকির কাণে কাণে বলিল,—“হৃদয়-মধ্যে।”

তকি বলিল, “ওন সুন্দরী—আমাকে ভজ—বিষ খাইতে হইবে না।”

শুনিয়া দলনী—লিখিতে লজ্জা করে—মহম্মদ তকিকে পদাঘাত করিলেন।

মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল না—মহম্মদ তকি দলনীর প্রতি, অর্জুদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ধীরে, ধীরে, ফিরিয়া গেল।

তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন—“ও রাজরাজেশ্বর! শাহান্শাহ! বাদশাহের বাদশাহ! এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ! বিষ খাইব? তুমি হুকুম দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার অমৃত—তোমার ক্রোধই আমার বিষ—তুমি যখন রাগ করিয়াছ—তখন আমি বিষ পান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিধে কি অধিক যত্নগা! হে রাজাধিরাজ—জগতের আলো—অনাথার ভরসা—পৃথিবীপতি—ঈশ্বরের প্রতিনিধি—দয়ার সাগর—কোথায় রহিলে? আমি তোমার আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান করিব—কিন্তু তুমি দাঁড়াইয়া দেখিলে না—এই আমার দুঃখ।”

করিমন নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া, দলনী আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাইয়া হকিমের নিকট হইতে আমাকে এমত ঔষধ আনিয়া দাও, যেন আমার নিদ্রা আসে—সে নিদ্রা আর না ভাঙ্গে। মূল্য এই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও। বাকি যাহা থাকে, তুমি লইও।”

করিমন, দলনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না—দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন। শেষে মুখ লুকাইয়া লোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল।

হকিম ঔষধ দিল। মহম্মদ তকির নিকট হরকরা আসিয়া গোপনে সবাদ দিল,—“করিমন বাদি আজ্ঞা এই মাত্র হকিম মেরজা হবীবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছে।”

মহম্মদ তকি করিমনকে ধরিলেন। করিমন স্বীকার করিল। বলিল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি।”

মহম্মদ তকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, দলনী আসনে উচ্ছ্রমুখে, উচ্ছ্রদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিয়া আছে—বিস্তারিত পঞ্চপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধারা গণ্ড বহিয়া বস্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে—সম্মুখে শূন্য পাত্র পড়িয়া আছে—দলনী বিষপান করিয়াছে।

মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে?”

দলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম নহি—প্রভুর আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি। তোমার উচিত—অবশিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইস।”

মহম্মদ তকি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল। চক্ষু বুজিল। সব অলঙ্কার হইল। দলনী চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : সম্রাট ও বরাত

মীরকাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হঠিয়া আসিয়াছিল। ভাঙ্গা কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গিল—আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধূলিরাশির ন্যায় তাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন

হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্যগণ আসিয়া উদয়নালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় চতুঃপার্শ্বে খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনেরা ইংরেজ সৈন্যের গতিরোধ করিতেছিলেন।

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলে, সৈয়দ আমির হোসেন, একদা জানাইল যে, একজন বন্দী তাঁহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর। তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে—হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না।

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কে?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন খ্রীলোক—কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। ওয়ারেন হাষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া নবাবকে শুনাইলেন।

ওয়ারেন হাষ্টিংস লিখিয়াছিলেন, “এ খ্রীলোক কে, তাহা আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া করিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, তবে সে বন্ধা পায়। আপনাদিগের সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি খ্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। এ জন্য ইহাকে আপনার নিকট পাঠাইলাম। ভালমন্দ কিছু জানি না।”

নবাব পত্র শুনিয়া, খ্রীলোককে সম্মুখে আনিতে অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন বাহিরে গিয়া ঐ খ্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিলেন—নবাব দেখিলেন—কুলসম।

নবাব রুট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি চাহিস বাদী—মরিবি—?”

কুলসম নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল, “নবাব! তোমার বেগম কোথায়! দলনী বিবি কোথায়!” আমীর হোসেন কুলসমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল এবং নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল। মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাণিষ্ঠা, তুমিও সেইখানে শীঘ্র যাইবে।”

কুলসম বলিল, “আমিও, আপনিও। তাই আপনার কাছে আসিয়াছি। পথে শুনিলাম, লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে। সত্য কি?”

নবাব। আত্মহত্যা! বাজ্রদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার দৃষ্টির সহায়—তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি—কুলসম আছড়াইয়া পড়িয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল—এবং যাহা মুখে আসিল, তাহা বলিয়া নবাবকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়া চারি দিক্ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভৃত্য, রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল—একজন কুলসমের চুল ধরিয়া তুলিতে গেল। নবাব নিষেধ করিলেন—তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সরিয়া গেল। তখন কুলসম বলিতে লাগিল, “আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপূর্ব কাহিনী বলিব, শুনুন। আমার একগুই বধাজা হইবে—আমি মবিলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না। এই সময় শুনুন।”

“শুনুন, সুবে বাজলা বেহাবের, মীরকাসেম নামে, এক মূর্খ নবাব আছে। দলনী নামে তাহার বেগম ছিল সে নবাবের সেনাপতি গুরুগণ ঋণ ভগিনী।”

শুনিয়া কেহ আর কুলসমের উপর আক্রমণ করিল না। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল—সকলেরই কৌতূহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছু বলিলেন না—কুলসম বলিতে লাগিল, “গুরুগণ ঋণ ও সৌলত উয়েছা ইম্পাহান হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকান্বেষণে বাঙ্গালায় আসে। দলনী যখন মীরকাসেমের গৃহে বাদীস্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়।”

কুলসম তাহার পরে, যে রাতে তাহারা দুই জনে গুরুগণ ঋণ ভবন গমন করে, তদুদ্ভাস্ত সন্নিহারে বলিল। গুরুগণ ঋণ সঙ্গে যে সকল কথাবাস্তা হয়, তাহা দলনীর মুখে শুনিয়াছিল, তাহাও বলিল। তৎপরে, প্রত্যাবর্তন, আর নিষেধ, ব্রহ্মচাঙ্গীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, ইংরেজগণকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনীভ্রমে দলনীকে হরণ, নৌকায় কারাবাস, আমিয়াট প্রভৃতির মৃত্যু, ফটকের সহিত তাহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফটরকৃত পরিত্যাগ, এ সকল বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল, “আমার স্বন্ধে সেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি সেই পাণিষ্ঠ ফিরঙ্গীর দুঃখ দেখিয়া তাহার প্রতি—মনে করিয়াছিলাম—সে কথা যাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা পশ্চাৎ আসিতেছে—বেগমকে তুলিয়া লইবে—নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িব কেন? কিন্তু তাহার যোগ্য শাস্তি আমি পাইয়াছি—বেগমকে পশ্চাৎ করিয়াই আমি কাতর হইয়া ফটরকে সাধিয়াছি যে, আমাকেও নামাইয়া দাও—সে নামাইয়া দেয় নাই। কলিকাতায় গিয়া যাহাকে দেখিয়াছি—তাহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও—কেহ কিছু বলে নাই। শুনিলাম, হাষ্টিং সাহেব বড় দয়ালু—তাঁহার কাছে কাঁদিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিলাম—তাঁহারই কৃপায় আসিয়াছি। এখন তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর—আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই।”

এই বলিয়া কুলসম কাঁদিতে লাগিল।

বহুমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্মি-প্রতিঘাতী রত্নরাজিব উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব,—অধোবদনে। এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড তাঁহার হস্ত হইতে ত স্থলিত হইয়া পড়িতেছে—বহু যত্নেও ত রহিল না। কিন্তু যে অজ্ঞেয় রাজা, বিনা যত্নে থাকিত—সে কোথায় গেল! তিনি কুসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে যত্ন করিয়াছেন—কুলসম্ সতাই বলিয়াছে—বাঙ্গালার নবাব মূর্খ!

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার বক্ষণীয় নহে। এই বাদী যাহা বলিল, তাহা সত্য—বাঙ্গালার নবাব মূর্খ। তোমরা পার, সুবা বক্ষা কর, আমি চলিলাম। আমি কহিদাসের গড়ে ব্রীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফকির গ্রহণ করিব”—বলিতে বলিতে নবাবেব বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহনধো রোপিত বংশখণ্ডের ন্যায় কাঁপিতেছিল—চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া মীদকাসেম বলিতে লাগিলেন, “শুন বন্ধুবর্গ! যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্যায়, ইংরেজে বা তাহাদের অনুচর মরিয়া ফেলে, তবে তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমাব কবর দিও। আব আমি কথা কহিতে পারি না—এখন যাও। কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর—আমি সেই তর্কি থাকে একবার দেখিব—

আলি হিরাহিম থা?”

হিরাহিম থা উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, “তোমার ন্যায় আমার বন্ধু জগতে নাই—তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—তর্কি থাকে আমার কাছে লইয়া আইস।”

হিরাহিম থা অভিবাদন করিয়া, তাবুর বাহিরে গিয়া অদ্বাবোহণ করিলেন।

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে?”

সকলেই ঘোড়হাত করিয়া চকুম চাহিল। নবাব বলিলেন, “কেহ সেই ফটবকে আনিতে পার?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “সে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম।”

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী কে? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে?”

মহম্মদ ইরফান মুক্তকরে নিবেদন করিল, “অবশ্য এত দিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া মহম্মদ ইরফান বিদায় হইল।

তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী মুন্সেরে বেগমকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার?”

মহম্মদ ইরফান বলিল, “সকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুন্সের যাইতে পারি।”

শেষ কাসেম আলি বলিলেন, “গুরগণ থা কত দূর?”

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয়নালায় আসিতেছেন শুনিয়াছি—কিন্তু এখনও পৌঁছেন নাই।”

নবাব মৃদু মৃদু বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ! ফৌজ! কাহার ফৌজ।”

একজন কে চুপি চুপি বলিলেন, “আরি!”

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন। তখন নবাব রত্নসিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, হীরকখচিত উকীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন—মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিড়িয়া ফেলিলেন—রত্নখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন।—তখন নবাব ভূমিতে অবলুপ্তিত হইয়া ‘দলনী! দলনী!’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতে লাগিলেন।

এ সংসারে নবাবি এইরূপ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জন্ ট্যালকাট

পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুলসমের সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেবেব সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুলসম আশ্ববিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফটবের কার্য্য সকলের সবিশেষ পরিচয় দিল।

ইতিহাসে ওয়ারেন হেষ্টিংস পরণীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। কখনো লোক কণ্ঠগানুহাশে অনেক সময়ে পরণীড়ক হইয়া উঠে। ইহার উপর বাজারফার ভার, তিনি স্বয়ং দয়ালু এবং ন্যায়পর হইলেও রাজ্য বক্ষার্থ পরণীড়ন করিতে বাধ্য হন। যেখানে দুই এক জনের উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় বাজার উপকার হয়, সেখানে তাহার মনে করেন যে, সে অত্যাচার কর্তৃবা বস্ত্তঃ ইহারো ওয়ারেন হেষ্টিংসের ন্যায় সাম্রাজ্য-সংস্থাপন সক্ষম, তাহারো যে দয়ালু এবং ন্যায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সন্দেহ নহে। ইতান প্রকৃতিতে দয়া এবং ন্যায়পরতা নাই—তাঁহার দ্বাৰা রাজ্য স্থাপনাদি মহৎ কার্য্য হইতে পারে না—কেন না, তাঁহার প্রকৃতি উন্নত নহে—কুদ্র। এ সকল কুদ্রোত্তর কাজ নহে।

ওয়ারেন হেষ্টিংস দয়ালু ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তখন তিনি গবর্ণর হন নাই। কুলসমকে বিদায় করিয়া তিনি ফটবের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন, ফটব পাণ্ডিত। প্রথমে তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফটব উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের চিকিৎসায় শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিল।

তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া, ফটর তাহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়ারেনে হেষ্টিংসে কৌশলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফটরকে পদচ্যুত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফটরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্তু সাক্ষীদের কোন সন্ধান নাই, এবং ফটরও নিজকার্যের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন।

ফটর তাহা বুঝিল না। ফটর অত্যন্ত ক্লান্ত। সে মনে করিল, তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে। সে ক্লান্ত, অপরাধী ভৃত্যদিগের স্বভাবানুসারে পূর্বপ্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল। তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল।

ডাইস সম্বর নামে এক জন সুইস বা জার্মান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৈনিক-কার্যে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সমর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়নালায় যখন-শিবিরে সমর সৈন্য লইয়া উপস্থিত ছিল, ফটর উদয়নালায় তাহার নিকট আসিল। প্রথমে কৌশলে সমরকে নিকট দূত প্রেরণ করিল। সমর মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্তব্য সকল জানিতে পারিব। সমর ফটরকে গ্রহণ করিল। ফটর আপন নাম গোপন করিয়া, জন ট্যালকাট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া সমরকে শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন ফটরের অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লরেল ফটর সমরকে তাবুতে।

আমীর হোসেন, কুলসমকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফটরের অনুসন্ধানে নির্গত হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান সৈন্যভুক্ত হইয়াছে। সে সমরকে শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সমরকে শিবিরে গেলেন।

যখন আমীর হোসেন সমরকে তাবুতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমর ও ফটর একত্রে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমীর হোসেন আসন গ্রহণ করিলে সমর জন ট্যালকাট বলিয়া তাহার নিকট ফটরের পরিচয় দিলেন। আমীর হোসেন ট্যালকাটের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

আমীর হোসেন, অন্যান্য কথার পর ট্যালকাটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেল ফটর নামক একজন ইংরেজকে আপনি চিনেন?”

ফটরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মুস্তিকাপানে দৃষ্টি করিয়া কিঞ্চিৎ বিকৃতকণ্ঠে কহিল, “লরেল ফটর? কই—না!”

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন তাহার নাম শুনিয়াছেন?” ফটর কিছু বলিয়া উত্তর করিল, “লরেল ফটর—হ্যাঁ—কই? না।”

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ট্যালকাট আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। দুই এক বার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফটরের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না।

ফটর কিয়ৎকাল পরে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল। আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহির্ভূত কাজ। আরও, যখন ফটর টুপি মাথায় দিতে যায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশূন্য আঘাত-চিহ্নের উপর দৃষ্টি পড়িল। ট্যালকাট কি আঘাত-চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় দিল!

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া কুলসমকে ডাকিলেন; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” কুলসম তাহার সঙ্গে গেল।

কুলসমকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্বার সমরকে তাবুতে উপস্থিত হইলেন। কুলসম বাহিরে রহিল। ফটর তখনও সমরকে তাবুতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন সমরকে বলিলেন, “যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার একজন বান্দী আসিয়া আপনাকে সেলাম করে। বিশেষ কার্য আছে।”

সমর অনুমতি দিলেন। ফটরের হৃৎকম্প হইল—সে গাত্রোখান করিল। আমীর হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইলেন। কুলসমকে ডাকিলেন। কুলসম আসিল। ফটরকে দেখিয়া নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল।

আমীর হোসেন কুলসমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ?”

কুলসম বলিল, “লরেল ফটর।”

আমীর হোসেন ফটরের হাত ধরিলেন। ফটর বলিল, “আমি কি করিয়াছি?”

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরকে বলিলেন, “সাহেব! ইহার গ্রেপ্তারী জন্য নবাব নাজিমের অনুমতি আছে। আপনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে লইয়া চলুক।”

সমর বিম্বিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃত্তান্ত কি?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “পদ্মাবতী বলি।” সমর সঙ্গে প্রহরী দিলেন, আমীর হোসেন ফটরকে বাধিয়া লইয়া গেলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ : আবার বেদগ্রামে

বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন।

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সে গৃহ তখন অপ্রাণিক ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় খড় নাই—প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে, কোথায় বা চাল পাড়িয়া গিয়াছে—গোকতে খড় খাইয়া গিয়াছে—বীশ ঝাকারি পাড়ার লোকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে—উঠানে নির্বিড় জঙ্গল হইয়াছে—উবগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। ঘরের কবচ সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে—ঘর খোলা—ঘরে দ্রব্যসামগ্রী কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া গিয়াছে—কতক সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। ঘরে গৃহি প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে। কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাড়া ধরিয়াছে। ইন্দুর, আরসুণ, বাসুড় পালে পালে বেড়াইতেছে। চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ্য করিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নিরীক্ষণ করিলেন যে, এখানে দাঁড়াইয়া, পুস্তকরাশি ভ্রম্য করিয়াছিলেন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী।” শৈবলিনী কথা কহিল না; কক্ষদ্বারে বসিয়া পূর্বস্বপ্নমুগ্ধ কবীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। চন্দ্রশেখর যত কথা কহিলেন, কোন কথার উত্তর দিল না—বিশ্কারিতলোচনে চারি দিক দেখিতেছিল—একটু একটু টিপ টিপ হাসিতেছিল—একবার স্পষ্ট হাসিয়া অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল।

এদিকে পত্নীমধ্যে রাষ্ট্র হইল—চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আসিয়াছেন। অনেক দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী সর্বত্রই আসিল।

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাট। প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল। দেখিল, চন্দ্রশেখরের ব্রহ্মচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা, ওকে এনেছ, বেশ করছে, প্রার্থনাও করলেই হইল।”

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়া বিম্বিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, ও সুন্দরী সন্নিবিষ্ট না, ঘোমটাও টানিল না, বরং সুন্দরীর পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী ভাবিল, “এ বৃদ্ধি ইংরেজি লবণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে লিখিয়া আসিয়াছে।” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়া বলিল—একটু ওষ্যৎ বলিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা! চিনতে পারিস?”

শৈবলিনী বলিল, “পারি তুই পার্বতী।”

সুন্দরী বলিল, “মরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি?”

শৈবলিনী বলিল, “ভুলব কেন লো—সেই যে তুই আমার ভাত ঝুয়ে ফেলিছিল বলিয়া, আমি তোকে মোরে ঠুড়া নাড়া কলুম। পার্বতী দিদি একটি গীত গা না?”

আমার মরণ কথা তাই লো তাই।

আমার শ্যামের বামে কই সে রাই?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-ফাদ।

কিছু ঠিক পাই নে পার্বতী দিদি—কে যেন নেই—কে যেন ছিল, সে যেন নেই—কে যেন আসবে, সে যেন আসে না—কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন, আমি নাই—কাকে যেন খুঁজি, তাকে যেন চিনি না।”

সুন্দরী বিম্বিতা হইল—চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল—চন্দ্রশেখর সুন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়া গিয়াছে।”

সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরস হইয়া বসিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চকচকে হইল, তার পরে পাভার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিশ্মু বসিল—সুন্দরী কর্ণিতে লাগিল—ষ্ট্রীজাতি সংসারের বন্ধ। এই সুন্দরী আর এক দিন কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাসহিত জলময় হইয়া মরে। আজ সুন্দরীর ন্যায় শৈবলিনীর জন্য কেহ কাতর নহে।

সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চন্দ্রব জল মুচিত্তে মুচিত্তে শৈবলিনীর কাছে বসিল—ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে ধীরে পূর্বকথা স্মরণ করাষ্টতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু স্মরণ করিতে পারিল না। শৈবলিনীর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই—তাতা হইলে পার্বতী নাম মনে পড়বে কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে পড়ে না—বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সত্যের হইয়া মনে আসে। সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না।

সুন্দরী, প্রথমে চন্দ্রশেখরকে আপনাদিগের গৃহে জানাহারের জন্য পাঠাইলেন, পরে সেই ভয় গৃহ শৈবলিনীর বাসোপযোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীরা একে একে আসিয়া তাহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল, আবশ্যক সামগ্রী সকল আসিয়া পড়িতে লাগিল।

বঙ্কিম রচনাবলী

এদিকে প্রতাপ মুক্তের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ করিয়া, একবার গৃহে আসিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন। দ্বারায় তাঁহারে দেখিতে বেদগ্রামে আসিলেন।

সেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূর্বের আসিয়া দর্শন দিলেন। আহ্নাদ সহকারে সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগ করিবেন! ঔষধ প্রয়োগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : যোগবল না Psychic Force ?

ঔষধ কি, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে আত্মশুদ্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দ্রিয়, ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন-ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন। মনকে কয় দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন—পারমাণ্বিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগার্থ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন শৈবলিনীর জন্য, শয্যা রচনা করিতে বলিলেন; সুন্দরীর নিযুক্তা পরিচারিকা শয্যা রচনা করিয়া দিল।

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অনুমতি করিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপূর্বক শয়ন করাইল—শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে গিয়া শ্রান করিবে—প্রতাহ করে।

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার বাহিরে যাও। আমি ডাকিবামাত্র আসিও।” সকলে বাহিরে গেলে, চন্দ্রশেখর করস্থ ঔষধপাত্র মাটিতে রাখিলেন। শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়া বস দেখি।”

শৈবলিনী, মৃদু মৃদু গীত গায়িতে লাগিল—উঠিল না। চন্দ্রশেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে গণ্ডুষ গণ্ডুষ করিয়া এক পাত্র হইতে ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, “ঔষধ আর কিছু নহে, কমণ্ডলুস্থিত জলমাত্র।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে?” স্বামী বলিয়াছিলেন, “কন্যা ইহাতে যোগবল পাইবে।”

তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু প্রভৃতির নিকট নানা প্রকার বক্রগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল, অচিরাৎ শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল—যোর নিদ্রাভিত্ত হইল।

তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী!”

শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আজ্ঞে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে?”

শৈবলিনী পূর্ববৎ নিদ্রিতা—কহিল, “আমার স্বামী।”

চ। তুমি কে?

শৈ। শৈবলিনী।

চ। এ কোন স্থান?

শৈ। বেদগ্রাম—আপনার গৃহ।

চ। বাহিরে কে কে আছে?

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি।

চ। তুমি এখন হইতে গিয়াছিলে কেন?

শৈ। ফুটর সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া।

চ। এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন?

শৈ। মনে ছিল—ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না।

চ। কেন?

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি।

চ। সত্য সত্য, না কাপটি আছে?

শৈ। সত্য সত্য, কাপটি নাই।

চ। তবে এখন?

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন—আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি।

চ। তবে সত্য কথা বলিবে?

শৈ। বলিব।

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন?

শৈ। প্রতাপের জন্য।

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন—সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনর্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাপ কি তোমার জার?”

শৈ। হি! হি!

চ। তবে কি?

শৈ। এক বোটা আমরা দুইটি ফল, এক বনমাধো ফুটিয়াছিল। আমি ‘হিডিয়া’ পুথক করিয়াছিলেন কেন? চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—তাঁহার অপরিবাস্য বৃত্তিতে কিছু লুক্কায়িত রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে দিন প্রতাপ স্নেহের নৌকা হইতে পলাইল, সে দিনে, গঙ্গায় সাঁতার মনে পড়ে?”

শৈ। পড়ে।

চ। কি কি কথা হইয়াছিল?

শৈবলিনী সংক্ষেপে আনুপূর্বিক বলিল। শুনিয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন?”

শৈ। বাস মাত্র যদি পূর্বদ্বারপূরে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভবসায়

চ। বাস মাত্র—তবে কি তুমি সাধী?

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আশ্বাসমর্পণ করিয়াছিলাম—এজন্য আমি সাধী নহি—মহাপাপিণী

চ। নচেৎ?

শৈ। নচেৎ সম্পূর্ণ সত্য।

চ। ফষ্টর স্বহৃদে?

শৈ। কায়মনোবাক্যে।

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “সত্য বল।” নির্দ্রিতা যুবতী ত্রু কণ্ঠিত করিল, বলিল, “সত্যই বলিয়াছি।”

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “তবে ব্রাহ্মণকন্যা হইয়া জাতিভ্রষ্টা হইতে গেলে কেন?”

শৈ। আপনি সর্বশাস্ত্রদর্শী বলুন আমি জাতিভ্রষ্টা কি না। আমি তাঁহার অন্ত খাষ্ট নাষ্ট—তাঁহার স্পৃষ্ট জলও খাই নাই। প্রতাপ স্বহৃদে পাক করিয়া খাইয়াছি—হিন্দু পরিচারিকায় আয়োজন করিয়া দিয়াছে—এক নৌকায় বাস করিয়াছি বটে—কিন্তু গঙ্গার উপর।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন;—অনেক ভাবিলেন—বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! কি কুরুদ করিয়াছি—ঐহত্যা করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন?”

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?

চ। এ সকল কথা কে জানে?

শৈ। ফষ্টর আর পার্শ্বতী।

চ। পার্শ্বতী কোথায়?

শৈ। মাসাবধি হইল মুক্কেরে মরিয়া গিয়াছে।

চ। ফষ্টর কোথায়?

শৈ। উদয়নাশায়, নবাবের শিবিরে।

চন্দ্রশেখর কিংবদন্ত চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বোধে কি প্রতিকার হইবে—বুঝিতে পার?”

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন—তৎপ্রসাদে জন্মিতে পারিতেছি—আপনার শ্রীচরণকূপায়, আপনার ঔষধে আরোগ্যলাভ করিব।

চ। আযোগ লাভ করিলে, কোথা যাউতে ইচ্ছা কর?

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই—কিন্তু নবকের ভয় করে।

চ। মরিতে চাও কেন?

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায়?

চ। কেন, আমার গৃহে?

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন?

চ। যদি করি?

শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি কলঙ্কী হইবেন।

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার যোগবল নাই—রমানন্দ বামীর যোগবল পাইয়াছে,—বল ও কিসের শব্দ?”

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শব্দ।

চ। কে আসিতেছে?

শৈ। মহম্মদ ইরফান—নবাবের সৈনিক।

চ। কেন আসিতেছে?

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে—নবাব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন।

চ। ফটর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, না তৎপূর্ব্ব?

শৈ। না। দুই জনকে আনিতে এক সময় আদেশ করেন।

চ। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও।

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহারা আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা যাইতেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এই পাত্র প্রাণের ঝুঁকি থাকিবে। সম্ভ্রান্ত, নবাবের সৈনিক আসিতেছে—কল্যাণ শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে। তোমরা সঙ্গে যাইও।”

সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ইহাকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই।”

মহম্মদ ইরফান আসিলে, প্রতাপ তাঁহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর আদ্যোপান্ত সকল কথা রমানন্দ বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ বামী বলিলেন, “আগামী কল্যাণ আমাদের দুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ : দরবারে

বৃহৎ তালুক মধ্যে, বার দিয়া বাজার শেষ রাজা বসিয়াছিলেন—শেষ রাজা, কেন না, মীরকাসেমের পর তাহার বাজার নবাব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, তাহারা কেহ রাজত্ব করেন নাই।

বার দিয়া, মুক্তাশ্রবণবজ্রতকাক্ষনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আলি খা, মুক্তাশ্রবণশোভিত হইয়া শিরোদেশে উন্নীতপদে উজ্জ্বলতম সূর্য্যপ্রভ হীরকখণ্ডে বসিত করিয়া, দরবারে বসিয়াছেন। পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ভূতাবগ মুক্তহস্তে দণ্ডায়মান—অমাত্যবর্গ অনুমতি পাইয়া জানুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে বসিয়া আছেন নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশিষ্ট উপস্থিত?”

মহম্মদ ইরফান বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত।” নবাব, প্রথমে লরেল ফটরকে আনিতে বলিলেন।

লরেল ফটর আনীত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

লরেল ফটর পূর্ব্বকথাবলে (যে, এবার নিবৃত্ত নাই। এত কালের পর তালিলেন, “এত কাল ইংরেজ নামে কালি মিলাই—একগুণ ইংরেজের মত মরিব।”

“আমার নাম লরেল ফটর।”

নবাব। তুমি কোন জাতি?

ফটর। ইংরেজ।

ন। ইংরেজ আমার শত্রু—তুমি শত্রু হইয়া আমার দ্বিগুণে কেন আসিয়াছিলে?

ফ। আসিয়াছিলাম, সে জন্য আপনার যাহা অতিক্রম হয়, করুন—আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি। কেন আসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই—জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর পাইবেন না।

নবাব ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, “জানিলাম তুমি ভয়শূন্য। সত্য কথা বলিতে পারিবে?”

ফ। ইংরেজ কখন মিথ্যা কথা বলে না।

ন। বটে? তবে দেখ, ফটর কে বলিয়াছিল যে, চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন? থাকেন তবে তাহাকে আন।

মহম্মদ ইরফান চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, “ইহাকে চেন?”

ফ। অমর শুনিয়াছি—চিনি না।

ন। ভাল। বাবী কুলসম কোথায়?

কুলসমও আসিল।

নবাব ফটবকে কহিলেন, “এই বাবীকে চেন?”

ফ। চিনি।

ন। কে এ?

ফ। আপনার দাসী।

ন। মহম্মদ তাকে আন।

তখন মহম্মদ ইরফান, তকি থাকে বন্ধাবস্থায় আনীত করিলেন।

তকি থা এত দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন পক্ষে যাই এই জন্য শরুপক্ষে অর্জিত মিলিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাকে অবিস্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে বাকিয়াছিলেন। আল হিগ্রাহিম থা অন্যায়সে তাঁহাকে বাধিয়া আনিয়াছিলেন।

নবাব তকি থার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, “কুলসম! বল, তুমি মুক্তের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে।”

কুলসম, আনুপূর্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বলিল, বলিয়া মোড়কহস্তে, সজলনয়নে, উচ্চৈঃশব্দে বলিতে লাগিল, “জাহাপনা! আমি এই আম দববাব, এই পাশিল, প্রাথমিক মহম্মদ তকি নামে নামিল কবিতোছি, গ্রহণ করুন। সে আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবন্ধনা করিয়া, সংসারের প্রীতহৃদ্যের দলনী বেগমকে পিপোলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে। জাহাপনা! পিপোলিকাবৎ এই নরাধমকে অকাতরে হত্যা করুন।”

মহম্মদ তকি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা—তোমার সাক্ষী কে?”

কুলসম, বিস্ফারিতলোচনে, গর্জনে কবিতা বলিল, “আমাব সাক্ষী। উপরে চাহিয়া দেখ আমাব সাক্ষী জগদীশ্বর! আপনার বৃকো উপর হাত দে—আমাব সাক্ষী হুই। যদি আব কাহারও কণার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর।”

ন। কেমন, ফিরঙ্গী, এই বাবী যাহা যাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য? তুমিও ত আমিয়াটের সঙ্গে ছিলে—ইয়েক সত্য ভিন্ন বলে না।

ফটব যাহা জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বৃষ্টিল, দলনী অনিন্দনীয়। তকি অশ্রাবদন হইয়া বহিল।

তখন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ধন্যবতঃ! বাবীর কথা যে সত্য, আমিও তাহার একজন সাক্ষী। আমি সেই ব্রহ্মচারী।”

কুলসম তখন চিনিলা। বলিল, “ইনিই বটে।”

তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “বাজন, যদি এই ফিরঙ্গী সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর দুই একটা কথা প্রশ্ন করুন।”

নবাব বৃষ্টিলেন, বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর—যিচাসীতে বৃকহইয়া দিবে।”

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ চন্দ্রশেখর নাম শুনিয়াছ আমি সেই চন্দ্রশেখর। তুমি তাহার—”

চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফটব বলিল, “আপনি কই পাইবেন না। আমি থাকি—মরণ ভয় করি না। এখানে কোন প্রজ্ঞেব উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমাব ইচ্ছা। আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না।”

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে লৈবলিনীকে আন।”

লৈবলিনী আনীতা হইল, ফটব প্রথমে লৈবলিনীকে চিনিতে পারিল না। লৈবলিনী কথা, নীরব, মলিনা, জীর্ণ সস্ত্রীক বাসপরিচ্ছিন্নতা অবলম্বিতকুল। পরে, যখন মহম্মদ তকি—কুল আলুপালু মুখে পাগলের হাসি চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাবাদক দৃষ্টি ফটব চিনিবলেন।

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন?”

ফ। চিনি।

ন। এ কে?

ফ। লৈবলিনী—চন্দ্রশেখরের পত্নী।

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে?

ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে মণ্ড পাকে অনুমতি করুন—আমি উত্তর দিব না।

ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুবললেন তোমার মৃত্যু হইবে।

বক্তির রচনাবলী

ফষ্টরের মুখ বিশুদ্ধ হইল—হস্ত পদ কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল—বলিল, “আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়—অন্য প্রকার মৃত্যু আঞ্জা করুন।”

না। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিম্বদন্তী আছে। অপরাধীকে কটি পর্য্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে—তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ শিকিত কুকুর নিযুক্ত করে। কুকুরে দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ ব্যুটি করে। কুকুরেরা মাংসভোজনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া যায়, অন্ধভক্ষিত অপরাধী অন্ধমৃত হইয়া প্রোথিত থাকে—কুকুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তকি ধার প্রতি সেই মৃত্যুর বিধান করিলাম।

বন্ধনযুক্ত তকি খা আর্ন্ত পশুর ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। ফষ্টর জানু পাতিয়া, ভূমে বসিয়া, যুক্তকরে, উচ্চনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল—মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি কখন তোমাকে ডাকি নাই, কখন তোমাকে ভাবি নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি! তুমি যে আছ, তাহা কখন মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজ আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে ডাকিতেছি—হে নিরুপায়ের উপায়—অগতির গতি! আমায় রক্ষা কর।”

কেহ বলিয়াত হইও না। যে ঈশ্বরকে না মানেন, সেও বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকে—ভক্তভাবে ডাকে। ফষ্টরও ডাকিল।

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাম্বুর বাহিরে পড়িল। সহসা দেখিল, এক জটাজুটধারী, রক্তবস্ত্রপরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রুবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন। ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি হ্রিবদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল—যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটধারী পুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে—যেন তিনি কি বলিতেছেন। ক্রমে সম্মেলনদৃষ্টির কণ্ঠধ্বনি যেন তাহার কণ্ঠে প্রবেশ করিল। ফষ্টর শুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথার উত্তর দে। তুমি কি শৈবলিনীর জ্ঞার?”

ফষ্টর একবার সেই ধূলিধূসরিতা উদ্গাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল—বলিল, “না।”

সকলেই শুনিল, “না। আমি শৈবলিনীর জ্ঞার নহি।”

সেই বজ্রগুস্তীর শব্দে পুনর্ব্বার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল, ফষ্টর তাহা বুঝিতে পারিল না—কেবল শুনিল যে, গুস্তীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে, “তবে শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন?”

ফষ্টর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নৌকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিলাম যে, তাহা নহে। সে আমার শত্রু। নৌকায় প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে বলিল, ‘তুমি যদি আমার কামবায় আসিবে, তবে এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। আমি তোমার মাতৃতুল্য।’ আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই। কখন তাহাকে স্পর্শ করি নাই।” সকলে এ কথা শুনিল।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে স্বেচ্ছের অন্ন খাওয়াইলে?”

ফষ্টর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার স্পৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই। সে নিজে রাঁধিত।”

প্রশ্ন। কি রাঁধিত?

ফষ্টর, কেবল চাউল—অন্নের সঙ্গে দুগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত না।

প্রশ্ন। জল?

ফ। গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত।

এমত সময়ে সহসা—শব্দ হইল, “ধুরুম ধুরুম ধুম বুম!”

নবাব বলিলেন, “ও কি ও?”

ইরফান কাতর স্বরে বলিল, “আর কি? ইংরেজের কামান। তাহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে।”

সহসা তাম্বু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল। “দুভ্রম দুভ্রম দুম” আবার কামান গর্জিতে লাগিল। আবার। বহুতর কামান একত্র শব্দ করিতে লাগিল—ভীম নাদ লম্ফে লম্ফে নিকটে আসিতে লাগিল—বণবাদ্য বাজিল—চারি দিক হইতে তুমুল কোলাহল উখিত হইল। অন্নের পদাঘাত, অস্ত্রের ঝঙ্কন—সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গর্জিয়া উঠিল—ধুমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইলে—দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। সূর্য্যপ্তিকালে যেন জলোচ্ছ্বাসে উচ্ছলিয়া, ক্ষুদ্র সাগর আসিয়া বেড়িল।

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূতাগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া তাম্বুর বাহিরে গেল—কেহ সমরভিযুক্ত—কেহ পলায়নে। কুলসম, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল। তাম্বুমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন।

সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাম্বুর মধ্যে পড়িতে লাগিল। নবাব সেই সময়ে স্বীয় কটিবন্ধ হইতে অসি নিষ্কোষিত করিয়া, তকির বক্ষে সহস্বে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাব তাম্বুর বাহিরে গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : যুদ্ধক্ষেত্রে

শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন। স্বামী বলিলেন, “চন্দ্রশেখর! অতঃপর কি করিবে?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীকে প্রাণরক্ষা কবি কি প্রকারে? চারি দিকে গোলা বৃষ্টি হইতেছে। চারি দিক ধূমে অন্ধকার—কোথায় যাইব?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই—দেখিতেছ না, কোন দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন করিতেছে? যেখানে যুদ্ধাভ্যুত্থান পলায়ন, সেখানে আব বগজয়ের সম্ভাবনা কি? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগ্যবান বলবান—এবং কৌশলময় দেখিতেছি—বোধ হয় ইহাবা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে। চল আমরা পলায়নপরায়ণ যবনদিগের পশ্চাদ্ধাবনী হই। তোমার আমার জন্য চিন্তা নাই, কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা।”

তিন জনে পলায়নোদ্ভূত যবন-সেনার পশ্চাদ্ধাবনী হইলেন অকস্মাৎ দেখিলেন, সম্মুখে এক দল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা—রণমত্ত হইয়া দূত পর্বতবন্ধ পথে নির্গত হইয়া ইংরেজের পথে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে মশো, তাহাদিগের নায়ক, অম্বারোহণে। সকলেই দেখিয়া চিনিলেন যে, প্রতাপ। এ দুর্ভাগ্য বণে তুমি কেন ফেরা!”

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নিষ্কিয় স্থানে আপনাদিগকে বাধিয়া আসি।”

এই বলিয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়া ফিরাইয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। অবলাষে তাহাদিগকে, সমব-ক্ষেপ হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমনকালে চন্দ্রশেখরের নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে শুনিলেন। ওৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি ধনা, তুমি যাহা জান, আমিও তাহা জানি।”

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিয়া বহিলেন

চন্দ্রশেখর ব্যঙ্গগদ্যাদ কণ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম যে, ইনি নিষ্পাপ, যদি লোকবঞ্জনার্থ কোন প্রার্থনাও কবিতো হয়, তবে তাহা করিব। কবিতা ইহাকে গৃহে নইব। কিন্তু সুখ আব আমার কপালে হইবে না।”

প্র। কেন, স্বামীর ঔষধে কোন ফল দর্শে নাই?

চ। এ পর্য্যন্ত নহে।

প্রতাপ বিষম্ব হইলেন। তাহারও চক্ষে জল আসিল। শৈবলিনী অবগুপ্তন মধ্য হইতে তাহা দেখিতেছিল—শৈবলিনী একটু সরিয়া গিয়া, হস্তেজ্বিত দ্বারা প্রতাপকে ডাকিল—প্রতাপ অশ্রু হইতে অতবর্ণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবলিনী অন্যের অশ্রাব্য স্ববে প্রতাপকে বলিল, “আমার একটা কথা কাণে কাণে শুনিবে; আমি দৃশ্যীয় কিছুই বলিব না।”

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “তোমার ব্যতুলতা কি কৃত্রিম?”

শৈ। এক্ষণে বটে, আজি প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বৃষ্টিতে পারিতেছি আমি কি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছিলাম?

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবলিনী, তাহার মনের কথা বৃষ্টিতে পারিয়া ব্যগ্রভাষে বলিলেন, “চপ। এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব—কিন্তু তোমার অনুমতিসাম্পেক্ষ।”

প্র। আমার অনুমতি কেন?

শৈ। স্বামী যদি আমায় পুনর্ব্বার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া রাখিয়া, তাহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত হয়?

প্র। কি করিতে চাও?

শৈ। পূর্ব্বকথা সকল তাহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব।

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও।” এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই—

প্র। সে কি শৈবলিনী?

শৈ। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্বীলোকের চিন্তা অতি অসার; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। দ্রুতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্ব কশাঘাতপূর্বক সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাঁহার সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও?”

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে।”

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না যাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই।”

প্রতাপ বলিলেন, “ফটর এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম।”

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বলগা ধরিলেন। বলিলেন, “ফটরের বধে কাজ কি ভাই? যে দুষ্ট, ভগবান তাহার দণ্ডবিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কণ্ঠা? যে অধম, সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে।”

প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। একপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনিই মনুষ্যমাধ্যা ধন্য। আমি ফটরকে কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণ করিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর বলিলেন, “প্রতাপ তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন?”

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে।” এই বলিয়া অশ্ব কশাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

সেই হাসি দেখিয়া, রমানন্দ স্বামী উদ্বিগ্ন হইলেন। চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধকে লইয়া গৃহে যাও। আমি গঙ্গান্নানে যাইব। দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি।” রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি তাহার তত্ত্ব লইয়া যাইতেছি।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীকে বিদায় করিয়া দিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। সেই ধুমময়, আহতের আন্তীৎকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবষ্টির মধ্যে, প্রতাপকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব স্তূপাকৃত হইয়াছে—কেহ মৃত, কেহ অকিন্মৃত, কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল! জল!” করিয়া আর্তনাদ করিতেছে—কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভৃতির নাম করিয়া ডাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী ক্রধাক্রান্ত কলেবরে, আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অস্ত্র শস্ত্র ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধবর্গ দলিত হইয়া বিনষ্ট হইতেছে। তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত পদাতিক, রিক্তহস্তে উজ্জ্বাশে, রক্তপ্রাবিত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। সেইখান দিয়া একজন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছে—তবে যুদ্ধ করিল কে?”

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ করিয়াছে।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা?” সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই বলিয়া সিপাহী পলাইল।

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ নাই, কয়েক জন ইংরেজ ও হিন্দুর মৃতদেহ একত্রে স্তূপাকৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। স্বামী তাহার মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। পতিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ। আহত, মৃতপ্রায়, এখনও জীবিত।

রমানন্দ স্বামী জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাহাকে চিনিয়া প্রণামের জন্য, হস্তোত্তোলন করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্ব্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর।”

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদরেণু আমার মাথায় দিন।” রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে আসিলে? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করিয়াছ?”

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন?”

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার অকাবোদিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর উদ্ভাদগুপ্তা নহে। এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে বিস্মৃত হয় নাই।” প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের সুখের কষ্টকম্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম। তাই আপনাদিগের নিষেধ সত্ত্বেও এ সমরক্ষেত্রে, প্রাণত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিন্তা, কখন না কখন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব আমি চলিলাম।”

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই। তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী। আমরা ভগুমাত্র। তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বৎস! আমি তোমাব অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি ব্রহ্মগুপ্ত য় তোমাব এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পাবে না—তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতে?”

সুপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শব্দাকব প্রতাপ, বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উদ্ভাবন ছদ্মকব কবিতা উঠিল—বলিল, “কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী। এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি—আমার ভালবাসাব নাম—জীবনবিসর্জনেব আকাক্ষক্ষ। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুবাগ অহোরাত্র বিচরণ কবিতাছে। কখন মানুষে তাহা জানিতে পাবে নাই—মানুষে তাহা জানিতে পাবিত না—এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এ জন্মে এ অনুবাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পবিত্যাগ কবিতাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে—কি জানি শৈবলিনীব হৃদয়ে আবব কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই—এই জন্য মবিতাম আপনি এই গুপ্ত তত্ত্ব শুনিলেন—আপনি জানী, আপনি শাস্ত্রদশী—আপনি বলুন, আমার পাপেব কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরেব কাছে দোষী? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মুক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বব ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্দ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমাবই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারও তোমাব তুল্য পুণ্যবান নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচিব অপেক্ষাও তুমি স্বর্গেব অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই!”

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল। ভূগ-শয্যায়, অনিন্দ্যজ্যোতিঃ স্বর্ণতরু পড়িয়া রহিল।

তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, কপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে, কপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও। যেখানে পরেব দুঃখ পরেব জানে, পরেব ধর্ম পরেব রাখে, পরেব জয় পরেব গায়, পরেব জন্য পরেব মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্যময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলও, ভালবাসিতে চাহিবে না।

রাধারাণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাধারাণী নামে এক বালিকা মাছেশে বথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল—বড়মানুষের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতিব একটি মোকদ্দমা হয়; সর্ব্বশয় লইয়া মোকদ্দমা; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হাবিল। সে হাবিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী জারি করিয়া ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি; ডিক্রীদারসকলই লইল। বরচা ও গুয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল; রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকৌন্সিলে একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহারের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটারে আশ্রয় করিয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল না।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পীড়িতা হইল—যে কার্যিক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে না। মাতা রুগ্না, এ ক্ষণ কাজে কাজেই তাহার উপবাস; রাধারাণীর জুটিল না বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথা? কি দিবে?

রাধারাণী কাদিতে কাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া তাহার মালা গাঁথিল। মনে করিল যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া দুই একটি পয়সা পাইব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে।

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি দেখিয়া লোক সকল ভাঙ্গিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। রাধারাণী মনে করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজলাম—বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল—বড় অন্ধকার হইল—অগত্যা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে ফিরিল।

অন্ধকার—পথ কদমময়, পিচ্ছিল—কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে মুখলধারে শ্রাবণের ধারা বর্ষিতেছিল। মাতার অম্মাভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাণীর চক্ষুঃ বাষি বর্ষণ করিতেছিল। রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল—কাদিতে কাদিতে উঠিতেছিল। আবার কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল। দুই গণ্ডবিলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা বুকে করিয়া রাখিয়াছিল—ফেলে নাই।

এমত সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাণীর ঘাড়ের উপর পড়িল। রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কাদে নাই—এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কাদিল।

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গা তুমি কাদ?”

পুরুষ মানুষের গলা—কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে—কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা—রাধারাণীর ক্ষুদ্র বুকটুকুতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি দুঃখিলোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই—কেবল মা আছে।”

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে?”

রাধা। আমি বথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি না।

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস—আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন পাড়ায় তোমার বাড়ী—তাহা আমাকে বলিয়া দিও—আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে।”

এইরূপে সে ব্যক্তি রাখারানীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাখারানীর বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাখারানী বড় বালিকা। এখন রাখারানী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল, রাখারানী বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত?”

রাধা। দশ এগার বছর—

“তোমার নাম কি?”

রাধা। রাখারানী।

“হা রাখারানি! তুমি ছেলেমানুষ, একেলা রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন?”

তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। তনিল যে, মাতার পথের জন্য বালিকা এই মালা রাখিয়া রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল—রথ দেখিতে যায় নাই—সে মালাও বিক্রয় হয় নাই—একগণ্ডে বালিকার হৃদয়মধ্যে লুকায়িত আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ডাকিয়া গেল—আমি তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি।”

রাখারানীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল যে, আমাকে যে এত যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই।

এই ভাবিয়া রাখারানী, মালা সমভিব্যাহারীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি পয়সা—এই লও।” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। রাখারানী বলিল, “এ কি পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেকচে।”

“ডবল পয়সা—দেখিতেছ না দুইটা বই দিই নাই।”

রাধা। তা এ যে অন্ধকারেও চক্‌চক্‌ করছে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত?

“না। নূতন কলের পয়সা, তাই চক্‌চক্‌ করছে।”

রাধা। তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জ্বালে যদি দেখি যে, পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাঁড়াইতে হইবে।

কিছু পরে তাহার রাখারানীর মার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া, রাখারানী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাঁড়াও, আমরা আলো জ্বালিয়া দেখি, টাকা কি পয়সা।”

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়—তারপর প্রদীপ জ্বালিও।”

রাখারানী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই—একখানি ছিল, তাহা কাটিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার ব্যামো হয় না। আচলটা নিঙড়ে পবি এখন। তুমি দাঁড়াও, আমি আলো জ্বালি।”

“আচ্ছা।”

ঘরে তেল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চকমকি ঠুকিয়া, আগুন জ্বালিতে হইল। আগুন জ্বালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জ্বালিয়া রাখারানী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে।

তখন রাখারানী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তন্মাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই—চলিয়া গিয়াছে।

রাখারানী তখন বিষমবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল—সকাতরে বলিল—“মা! এখন কি হবে?”

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে? সে দাতা, আমাদের দুঃখ শুনিয়া দান করিয়াছে—আমরাও ভিক্ষারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া খরচ করি।”

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা করিতেছিল, এমনত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটীরের আগড় ঠেলিয়া বড় সোবগোল উপস্থিত করিল। রাখারানী দ্বার খুলিয়া দিল—মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পোড়ামুখো, কাপড়ে মিন্‌সে!

রাখারানীর মার কুটীর বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিকটেই পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ,—পোড়ামুখো কাপড়ে মিন্‌সে—একজোড়া নূতন কুঞ্জদার শান্তিপুত্র কাপড় হাতে করিয়া অনিয়তছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাখারানীকে দিল। বলিল, “রাখারানীর এই কাপড়।”

রাখারানী বলিল, “ওমা! আমার কিসের কাপড়।”

পদ্মলোচন—সে বাস্তবিক পোড়ারমুখে কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না—রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল; বলিল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই ঐ রাধারাণীকে দিয়া এস।”

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হা গা পদ্মলোচন!”

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত—অনেক বারই ইহাদিগের নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বারো আনা, আর দুই আনা মুনফা লইতেন।

“হা পদ্মলোচন—বলি সে বাবুটিকে চেন?”

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না?”

রাধা। না।

পদ্ম। আমি বলি তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না।

যাহা হোক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মুনফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া, প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন।

এ দিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথের উদ্যোগের জন্য বাজারে গেল। বাজার করিয়া, তৈল আনিয়া প্রদীপ জ্বালিল। মার জন্য যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া মাকে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর ঝাটাইতে লাগিল। ঝাটাইতে একখানা কাগজ কুড়িয়া পাইল—হাতে করিয়া তুলিল—“এ কি মা!”

মা দেখিয়া বলিলেন, “একখানা নোট।”

রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।”

মা বলিলেন, “হা! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।”

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা আছে।

রাধারাণী বলিল, “হা মা, এমন লোক কে মা!”

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটের লেখা আছে। পছন্দ কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম কল্লিকীকুমার রায়।”

পরদিন মাতায় কন্যায়, কল্লিকীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু শ্রীবামপুরে বা নিকটবর্তী কোন স্থানে কল্লিকীকুমার রায় কেহ আছে, এমন কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহার ভাঙ্গাইল না—ভুলিয়া রাখিল—তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাধারাণীর মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু সে রোগ হইতে মুক্তি পায়রা, তাহার অবশেষে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন অতি দুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই পার্শ্ববর্তিক এবং মানসিক দ্বিবিধ কষ্ট, তাহার সহ্য হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষ কাল উপস্থিত হইল।

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিভি কৌন্সিলের আশীল তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে, তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়ালিলাভের টাকা ফেরত পাইবেন এবং তিনি আদালতের বরচা পাইবেন। কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এট সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটীবে উপস্থিত হইলেন। সুসংবাদ শুনিয়া, কথায় অবিরল নয়নাশ্রু পড়িতে লাগিল।

তিনি নয়নাশ্রু সংবরণ করিয়া কামাখ্যা বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে, তাহাতে তেল জ্বলে কি হইবে? আপনার এ সুসংবাদও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না। আমার আত্মরক্ষণে হইয়াছে। তবে আমার এই সুখ যে, রাধারাণী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? সে বলিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল আপনিই ভরসা। আপনি আমার এই অস্তিম কালে আমাকে একটি দিচ্কা দিউন—সহিলে আর কাহার কাছে চাহিব।”

কামাখ্যা বাবু অতি উদ্বলোক এবং তিনি রাধারাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধারাণীর মাতা দুর্দিনগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, যত দিন না আশীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ তত দিন তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার মত তোমাকে রাখিব। রাধারাণীর মাতা তাহাতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। পরিশেষে কামাখ্যা বাবু কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে

বঙ্কিম রচনাবলী

আছে—আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া রাধাবাণীর মাতা সে সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। কল্পীগীকুমারের দান গ্রহণ তাহাদিগের প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ।

কামাখ্যা বাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন, দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবাব রাধাবাণীর মাতা, যুক্তকরে তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন, দেখিয়া আবুও কাতর হইলেন; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব।”

রাধাবাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধাবাণী বহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার স্বশ্রুতের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে; অতএব রাধাবাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্মার ন্যায় তাহাকে বক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মরিতে পারি।”

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধাবাণীকে আপন কন্মার অধিক যত্ন করিব। আমি কাহ্ননোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।”

যিনি মুমূর্ষু, তিনি কামাখ্যা বাবুর চক্ষে ডল দেখিয়া, তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। তাহার সেই শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটি আত্মাদের হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বুঝিলেন, ইনি আর যাঁচিবেন না।

কামাখ্যা বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুবোধ করিলেন যে, এক্ষণে আমার গৃহে চলুন পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন। রাধাবাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দাবিদ্রাজনিত—এজন্য দাবিদ্র্যাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দাবিদ্র্য নাই, সুতরাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবু, রাধাবাণী ও তাহার মাতাকে সমস্তে নিজালয়ে লইয়া গেলেন।

তিনি বীতিমত পাঁড়িতার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাহার জীবন রক্ষা হইল না, অঙ্গদিনেই তাহার মৃত্যু হইল।

উপর্যুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধাবাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন, কিন্তু রাধাবাণী বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন।

কালেক্টর সাহেব, রাধাবাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসেব অধীনে আনিবার জন্য যত্ন পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধাবাণীর জন্য যতদূর করিব, সবকরি কর্তব্যনিগণ ততদূর করিব না। কামাখ্যা বাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিবস্ত হইলেন। কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধাবাণীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

বাঁক রাধাবাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যা বাবু নবাতন্ত্রেব লোক বালাবিবাহে তাহার ঘৃণা ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধাবাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমনতর কেহ তাহার নাই। অতএব যাবে রাধাবাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেডাপড়া শিশুক।

এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাধাবাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, তাহাকে উত্তমরূপে সুশিক্ষিত করাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গাচ বৎসর গেল—রাধাবাণী পবন সুন্দরী ঘোড়শাবলীয়া কুমারী। কিন্তু সে অন্তঃপুৰুষো বাস করে, তাহার সে রূপবাণী কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে রাধাবাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্যা বাবুও ইচ্ছা, রাধাবাণীর মনেও কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। তত্ত্ব জানিবার জন্য আপনার কন্মার বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন।

বসন্তের সঙ্গে রাধাবাণীর সাক্ষাৎ। উভয়ে সমন্বয়শা। এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যা বাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

বসন্ত সলজ্জভাবে, অগাচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্পীগীকুমার রায় কেত আছে?”

কামাখ্যা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না, তা ত জানি না। কেন?”

বসন্ত বলিল, “রাধাবাণী কল্পীগীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।”

কামাখ্যা। সে কি? রাধাবাণীর সঙ্গে অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল?

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে বধের রাশির বিবরণ সবিস্তারে রাধাবাণীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যা বাবু কল্পীগীকুমারের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাধাবাণীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধাবাণী একটি মহারম্যে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে। কল্পীগীকুমারের

নিকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত; যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রতাপকার করিতে হইবে। কিন্তু বিবাহে রুদ্রাণীকুমারের কোন দাবি দাওয়া নাই। তাতে আবার সে কি জ্ঞাতি, কত বয়স, তাহা কেহ জানে না। তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবারই সম্ভাবনা; রুদ্রাণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি?

বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি অবধি, রুদ্রাণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে। যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধারাণী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া, প্রত্যহ মনে মনে পূজা করে। এই পাঁচ বৎসর রাধারাণী আমারিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন দিন প্রায় যায় নাই, যেদিন রাধারাণী রুদ্রাণীকুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই। আর কেহ রাধারাণীকে বিবাহ করিলে, তাহার স্বামী সুখী হইবে না।”

কামাখ্যা বাবু মনে মনে বলিলেন, “বাতিক। ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক। কিন্তু প্রথম চিকিৎসা বোধ হয়, রুদ্রাণীকুমারের সন্ধান করা।”

কামাখ্যা বাবু রুদ্রাণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বন্ধুবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আপনার মোয়াজ্জেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ—

“বাবু রুদ্রাণীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন—বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে রুদ্রাণী বাবুর সম্ভাব্যের ব্যতীত অসম্ভাব্যের কারণ উপস্থিত হইবে না।

শ্রী ইত্যাদি—”

কিন্তু কিছুতেই রুদ্রাণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রুদ্রাণীকুমার ত আসিল না।

ইহার পর রাধারাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল—কামাখ্যা বাবুর লোকান্তরগত হইল। রাধারাণী ইহাতে অত্যন্ত শোকাবৃত্তা হইলেন, দ্বিতীয় বার পিতৃহীনা হইলেন মনে করিলেন। কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধদির পর রাধারাণী আপন বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যা বাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল।

বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণী প্রথমেই দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম হউক—“রুদ্রাণীকুমারের প্রাসাদ।”

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিলে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। রাধারাণীর মাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটার নির্মাণ করিয়াছিলেন; কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে, সে গ্রামে তাহার বাস করা কষ্টকর হয়। তাহারিগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিল্লিং দূর—আমরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাজপুরেই বাস করিতেছেন। অনাথনিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে নান্য দুঃখী অনাথ আসিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দুই এক বৎসর পরে একজন ভদ্রলোক সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার বয়স ৩৫/৩৬ বৎসর। অবস্থা দেখিয়া, অতি ধীর, গম্ভীর এবং অর্ধশ্রান্তী লোক বোধ হয় তিনি সেই “রুদ্রাণীকুমারের প্রাসাদের” দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?”

তাহারা বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে, এখানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে ‘রুদ্রাণীকুমারের প্রাসাদ’ বলে।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি?”
রক্ষকগণ বলিল, “দীন দুঃখী লোকেও ইহার ভিতর অনাথ্যে যাউতেছে—আপনাকে নিষেধ কি?”
দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দবস্ত দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইয়াছে। কে এই অরসত্র দিয়াছে? রুদ্রাণীকুমার কি তাহার নাম?”

রক্ষকেরা বলিল, “একজন স্ত্রীলোক এই অরসত্র দিয়াছেন।”

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে রুক্মিণীকুমারের প্রাসাদ বলে কেন?”

রুক্মকোরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ জানি না।”

“রুক্মিণীকুমার কার নাম?”

“কাহারও নয়।”

“যিনি অন্নসত্ত্ব দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায়?”

রুক্মকোরা সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা তাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষ মানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেম লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রুক্মকোরা উত্তর করিল—“ইনি সরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।”

প্রবক্তা ধীরে ধীরে রাধারাণীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত; বিশেষ পারিপাটা, অথবা পারিপাটের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু তাহার অঙ্গুলিতে একটি হীরকানুসরীয় ছিল; তাহা দেখিয়া রাধারাণীর কর্ণকারণণ অবাক হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় হীরা তাহার কখন অঙ্গুলীয়ে দেখে নাই। তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, এজন্য তাহার জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন। কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারাণীর দেওয়ানজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার মুনবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মুনব ত্রীলোক, আমার অন্তবয়স্ক। এজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে আমরা তাহা না পড়িয়া তাহার কাছে পাঠাইব না।”

আগন্তুক বলিল, “আপনি পড়ুন।”

দেওয়ানজি পত্র পড়িলেন—

“প্রিয় ভগিনি!

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও—ভয় করিও না। যেমত যেমত ঘটে, আমাকে লিখিও।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী।”

কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র অন্তঃপুরে গেল।

অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে পাইল না—স্বকুম নাই।

পরিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইলেন। রাধারাণীর অন্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া একজন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল যে, তাহার বর্ণটুকু সৌর, শূটিত মল্লিকারশির মত সৌর; তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থূল, কপাল দীর্ঘ, অতি সুন্দর পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুরঞ্জিতকেশজালে মণ্ডিত; চকু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, ভ্রুহুগ সুন্দর, ঘন, দূরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ; নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র এবং কোমল, গ্রীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্যান্য অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুভ্র, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত।

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল—রূপের আলোকে তাহার মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আগন্তকের উচিত, প্রথম কথা কহা—কেন না, তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ—কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি এক্ষণ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলାষ করিয়াছেন কেন? আমি ত্রীলোক, কেবল বসন্তের অনুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।”

আগন্তুক বলিল, “আমি আপনার সহিত এরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে।”

রাধারাণী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয়, বটে। তবে বসন্ত কি জন্য এরূপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই। বোধ হয়, আপনি জানেন।”

আগন্তুক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারাণীকে দেখাইলেন। রাধারাণী পড়িলেন; কামাখ্যা বাবুর স্বাক্ষরিত রুক্মিণীকুমার সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন। রাধারাণী দাঁড়াইয়াছিলেন—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নারিকেলপত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিলেন। আগন্তুকের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই রুক্মিণীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “আপনার নাম কি রুক্মিণীকুমার বাবু?”

আগন্তুক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারাণী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—তাহার বুক যেন ভাঙিয়া গেল। আগন্তুক বলিলেন, “না। আমি যদি রুক্মিণীকুমার হইতাম, তাহা হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখন আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।”

রাধারাণী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন?”

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতূকের জন্য। আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম—কিন্তু লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্লনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্লনিক নাম রুক্মিণীকুমার। আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন?”

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন—আগন্তুক বলিতে লাগিলেন—“যথার্থ রুক্মিণীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যদি কেহ আমারই তন্মাস করিয়া থাকে—তাহা সম্ভব নহে—তথাপি কি জানি—সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিলাম—কিন্তু কামাখ্যা বাবুর কাছে আসিতে সাহস হইল না।”

“পরে?”

“পরে কামাখ্যা বাবুর প্রাক্তে তাহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি কার্যগতিকে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য তাহার পুত্রদিগের নিকট আসিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কামাখ্যা বাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারাণীর অনুরোধে। আমিও এক রাধারাণীকে চিনিতাম—এক বালিকা—আমি একদিন দেখিয়া তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। সে মাতার পথের জন্য, আপনি অনাহারে থাকিয়া বনফুলের মালা গাথিয়া—সেই অঙ্ককার বসিতে—” বক্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না—তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া রাধারাণী বলিল, “ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।”

আগন্তুক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে সেই রাধারাণী। যদি কাহাকে পবিত্র, সরলচিন্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী—যদি কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাণী—যথার্থ অমৃত! বর্ণে বর্ণে অঙ্গরার বীণা বাজে, যেন কথা কহিতে বাধ বাধ করে অথচ সকল কথা পরিষ্কার, সুমধুর,—অতি সরল! আমি এমন কষ্ট কখন শুনি নাই—এমন কথা কখনও শুনি নাই।”

রুক্মিণীকুমার—একণে ইহাকে রুক্মিণীকুমারই বলা হউক—ঐ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমনি কথা শুনিতেছি!”

রুক্মিণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজি এত দিন হইল, সেই বালিকার কঠম্বর শুনিয়াছিলাম, ঠিক আজিও সে কঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে। যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই সুন্দরীর কঠম্বর শুনিয়া আমার সেই রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মূৰ্খ! কোথায় সেই দীনদুঃখিনী, কুটীরবাসিনী ভিখারিণী—আর কোথায় এই উচ্চপ্রাসাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী। আমি সে রাধারাণীকে অঙ্ককারে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, সুতরাং জানি না যে, সে সুন্দরী, কি কুৎসিতা, কিন্তু এই শটীনিমিত্তা রূপসীর শতাবশের একাংশ রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে।

এ দিকে রাধারাণী, অতৃপ্তবশে রুক্মিণীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন—মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা রাধারাণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যায়। তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজায় শ্রীত হইয়াছ? তুমি কি অন্তর্ভাবী? নহিলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা করি, তাহা তুমি কি গ্রহণ করে জানিলে?

এই প্রথম, দুই জনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুই জনে, দুই জনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সসাগরা, নদনদীচিহ্নিতা, জীবসঙ্খ্যুলা পৃথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন সহস্য অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্রীডাময়, এমন আর আছে কি? চিবপরিচিত অথচ অভ্যস্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিনব মধুরিমাময়, আত্মীয় অথচ অভ্যস্ত পর, চিরস্মৃত অথচ অদৃষ্টপূর্ব—কখন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি?

রাধারাণী বলিল,—“বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থামে না, আবার সেই চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে—রাধারাণী বলিল, “তা, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই।”

হা গা, এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে; প্রাণেশ্বর! দুঃখিনীর সর্বস্ব! চিরবাক্তিত! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে, আবার যাকে সেই সঙ্গে “হা গা, সেই রাধারাণী পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গা” বলিয়া তামাস্য করিতে ইচ্ছা করিতেছে—তার সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাঁচ জন বসিকা, প্রেমিকা, বাকচতুরা, বয়োধিকা ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাঁচ জন বল দেখি, ছেলেরামনুব রাধারাণী কেমন কবে এমন কবে কথা কয় গা?

রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল; কেন না, কথাটা একটু ভৎসনার মত হইল। রুক্মিণীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে চিনিতাম—রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু—এতটুকু—অজ্ঞকার রাগে জোনাকির ন্যায়—একটু আশা হইল যে, যদি এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়।”

“তোমার রাধারাণী।” রাধারাণী ছল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া, মুখ নত করিয়া ঈষৎ ঈষৎ হাসিল। হা গা, না হেসে কি থাকা যায় গা? তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না।

রুক্মিণীকুমারও মনে মনে ছল ধরিল—এ তুমি বলে কেন? কে এ? প্রকাশো বলিল, “আমাবই রাধারাণী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি—এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারাণী।”

রাধারাণী বলিল, “হোক আপনারই রাধারাণী।”

রুক্মিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যা বাবু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কে? কামাখ্যা বাবুর পুত্র সবিস্তারে, পরিচয় দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন; কেবল বলিলেন, ‘আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কন্যা।’ যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কেন রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি? যদি প্রয়োজন হয় ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, ‘কেন রাধারাণী রুক্মিণীকুমারকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সর্বিশেষ জানি না, আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন; বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে।’ এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সর্বিশেষ কিছু ভানিয়া চুবিয়া বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লইয়া তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন। রাজপুরে যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন। আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি?”

রাধারাণী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাত্ম্যে পতিত হইয়া এখনে আসিয়াছেন। আপনার রাধারাণী কে, তাহা আমি চিনি না, বলিতে পারিতেছি না। সে রাধারাণীর কথা কি, শুনিতে বলিতে পারি, আমা হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না।”

রুক্মিণী সেই রথের কথা সবিস্তারে বলিলেন, কেবল নিরুদত্ত অর্থ বস্ত্রের কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন, “স্পষ্ট কথা মার্জনা করিবেন। আপনাকে রাধারাণীর কোন কথা বলিতে সাহস হয় না; কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দয়ার্ঘ্রচিত হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্ন দেখিয়া অবশ্য তার কিছু আনুকূল্য করিতেন। কই, আনুকূল্য করার কথা ত কিছু আপনি বলিলেন না?”

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, “আনুকূল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সে দিন লৌকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম—পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে রুক্মিণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম—অপরাধে বড় বৃষ্টি হওয়ায় বাটে থাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহা রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য। পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের

বিশেষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাতে আমার পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে কালী যাইতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন, কালী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান করিলাম—কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।”

রা। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে। বোধ হয়, সে বথের দিন নিবাস্রয়ে, বৃষ্টি বাদলে, আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন?

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারানীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার জন্য রাধারানী আলো জ্বালিতে গেল—আমি সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম।

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন?

রু। আর কি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আসিলাম।

রা। নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মনে করিতে পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন।

রু। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাধারানীর জন্য।” তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “রুশ্বিনীকুমার রায়।” যদি সেই রুশ্বিনীকুমারকে সেই রাধারানী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভবসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

রাধা। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়াদ্রিচিৎ বলিয়া বোধ হয় না। যে রাধারানী আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্য—এইটুকু বলিতেই—আ ছি ছি রাধারানী! ফুলের কুড়ির ভিতর যেমন বৃষ্টির জল ভরা থাকে, ফুলটি নীচ করিলেই বরষার করিয়া পড়িয়া যায়, রাধারানী মুখ নত করিয়া এইটুকু বলিতেই, তাহা চোখের জল কবর করিয়া পড়িতে লাগিল। অমনই যে দিকে রুশ্বিনীকুমার ছিলেন, সেই দিকের মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে রাধারানী বাহির হইয়া গেল। রুশ্বিনীকুমার বোধ হয়, চক্ষের জপটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া, রাধারানী ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, “ইনিই ত রুশ্বিনীকুমার। আমিও সেই রাধারানী। দুই জনে দুই জনের জন্য মন তুলিয়া রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারানী, তা উহাকে বিশ্বাস করািতে পারি—তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে। জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার জাতি না হন! তবে ধর্মবন্ধন ঘটিবে না, চিরজন্মেব যে বন্ধন, তাহা ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় এ ক্ষণটুকু রুশ্বিনীকুমার নাম জপ করিয়া কাটািব। এত দিন সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি, জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়াছে—বাকি কাল কাটিবে না কি?”

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারানীর আবার নাকের পাটা ফাণিয়া উঠিল, ঠোট দুখানা ফুলিয়া উঠিল—আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ চোখ দুইয়া টোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক ওইয়া আসিল। রাধারানী আবার ভাবিতে লাগিল—“আচ্ছা। যদি আমার জাতি হন, তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত—কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেই বা বিবাহিত? না। না। তা হইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল—সতীন সহিতে পারিব না।”

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে? তবে রাধারানীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই: কেন না, রুশ্বিনীকুমার ত গুর নাম নয়—তা ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়া মরিতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর বিদায় দিয়া কান্দিত বসি। আ পোড়ারমুখী বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি? জানিস না কি, এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে, কাহারও কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে!”

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারানী, যাহা প্রাণের অধিক যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারানী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারানী তাহা আঁচলে বাঁধিল। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাগিল—

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে?” এই ভাবিয়া রাধারানী আপনা আগনি হাঙ্গিয়া কুটপাট হইল। “আ, ছি—ছি—ছি! তা ত আমি পারিব না। বসন্তকে যদি আনাইতাম!

ভাল, উইকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না হয় সে দুই দিন আমার লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়া পড়ুন না! পড়া শুনা করেন না কি? ওঁরই জন্য ত লাইব্রেরী করিয়া রাখিয়াছি। তা যদি দুই দিন থাকিতে রাজি না হন? উহার যদি কাজ থাকে? তবে কি হবে? ওঁতে আমাতেই সে কথাটা কি হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিম্মা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিম্মার ভয়ে কোন্ কাজটাই করি? এই যে উনিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমি বিয়ে করলেম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বৃদ্ধা বয়স পর্য্যন্ত কুমারী;—তা এ কাজটা না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল।”

তার পর রাধারানী বিষম মনে ভাবিল, “তা যেন হলো; তাতেও বড় গোল! মমবাতিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ মানুষেই কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথাটা না পাড়েন? না পাড়েন, তবে—তবে হে ভগবান! বলিয়া দাও, কি করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ—যে আশুনে আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ! এ আশুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে আমাকে আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও। তোমার কৃপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্য মুখরা হই!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভগবান বুঝি, সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিত্তে যাহা বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন। রাধারানী মৃদু হাসি হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমনে রুক্মিণীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রুক্মিণীকুমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে কথা জানিবার জন্য আসিয়াছি, তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই নাই।”

রাধা। আপনি রাধারানীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারানী আছে, সত্য বটে। সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম।

রু। তার পর?

রাধারানী তখন অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, আপনার হাতের অলঙ্কার খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তরনির্মিত Niobe প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া রুক্মিণীকুমারের পানে না চাহিয়া, বলিল—“আপনি বলিয়াছেন, রুক্মিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। রাধারানীর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্য্যন্ত এখনও সে শুনিতে পায় নাই।”

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা। কে বলিল?”

রাধারানী কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “নাম ঐরাপে জিজ্ঞাসা করিতে হয়।”

কি বোকা মেয়ে।

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।”

রাধারানী শুণ্ডভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর! তোমার কৃপা অনন্ত।” প্রকাশ্যে বলিল, “রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্ধায়। আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে।”

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার স্বজাতি। এখন স্পষ্ট হইতেছে, আজ্ঞা আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার করাই।

দেবেন্দ্র। সে কথা পরে হবে। রাধারানী কৈ?

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব।

দে। মনে দুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না।

রা। রাধারানীর জন্য এত দুঃখ? কেন?

দে। তা জানি না, বড় দুঃখ—আট বৎসরের দুঃখ, তাই জানি!

রা। হঠাৎ রাধারানীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সন্দেহ হইতেছে। আপনি রাধারানীকে পাইলে কি করিবেন?

দে। কি আর করিব? একবার দেখিব।

রা। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর?

দে। রকম রকমের মানুষ থাকে।

রা। আচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপনাকে আপনার রাধারানী দেখাইব। এই বড় আয়না দেখিতেছেন; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না।

দে। চান্দ্রস সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট বৎসর কাতর।

ভিতরে ভিতরে দুই জনে দুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু কথাবার্তা এইরূপ হইতে লাগিল। রাধারাণী বলিতে লাগিল, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স কত?”

দে। এগার হইবে।

রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ?

দে। হয় না কি?

রা। কখনও শুনি নাই।

দে। তবে মনে করুন কৌতূহল।

রা। সে আবার কি?

দে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা।

রা। তা, দেখাইব, ঐ বড় আয়নার ভিতর। আপনি বাহিরে থাকিবেন।

দে। কেন, সম্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি?

রা। সে কুলের কুলবতী।

দে। আপনিও ত তাই।

রা। আমার কিছু বিবয় আছে। নিজে তাহার তত্ত্বাবধান করি। সুতরাং সকলের সম্মুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাহারও অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত—

দে। স্বামী!

রা। হাঁ। আচার্য্য হইলেন যে?

দে। বিবাহিতা।

রা। হিন্দুর মেয়ে—উনিশ বৎসর বয়স—বিবাহিতা নহে?

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাধ্যম হাত দিয়া রহিলেন। রাধারাণী বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন?”

দে। মানুষ কি না ইচ্ছা করে?

রা। এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি?

দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে। রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর” আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই সাহস থাকে।” প্রকাশ্যে বলিল, “তা শুনিলেন ত, রাধারাণী পরত্নী। এখনও কি তাহার দর্শন অভিশ্রব করেন?”

দে। করি বৈ কি।

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য?

দে। রাধারাণী আমার সম্মান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই।

রা। আপনি রাধারাণীকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিবে বলিয়া। আপনি শোধ লইবেন কি? দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি।”

রা। কি কি দিয়াছেন?

দে। একখানা নোট।

রা। এই নিন।

বলিয়া রাধারাণী আঁচল হইতে সেই নোটখানি খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাহার হাতে লেখা রাধারাণীর নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?”

রা। রাধারাণী কুমারী। স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম।

দে। তা, সব ত শোধ হইল না।

রা। আর কি বাকি?

দে। দুইটা টাকা, আর কাপড়।

রা। সব ঋণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহ্বান না করিয়া চলিয়া যাইবেন। পাওনা বুঝিয়া পাইলে কোন্ মহাজন বসে? ঋণের সে অংশ চোজনের পর রাধারাণী পরিশোধ করিবে।

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওনা বাকি।

রা। আবার কি?

দে। রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি—তা ত পাই নাই।

রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়াছেন—তা সে দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে।

দে। সুদ কিছু পাই না?

রা। পাইবেন বৈ কি।

দে। কি পাইব?

রা। শুভ লগ্নে সূতহিবুক যোগে এই অখম নরীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী ঋণ হইতে মুক্ত হইবে। এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাধারাণীর আঙ্গা পাইয়া, দেওয়ানজি আসিয়া বাজা দেবেন্দ্রনাথায়ণকে বহির্বাটীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন যথাবিহিত সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনাথায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারাণী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটা টাকা ও কাপড় এখনও ধাবি কাপড় পরিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছি; টাকা খরচ করিয়াছি। তাহা আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা আপনার জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া রাধারাণী বহুমূল্য হীৰকহার বাহির করিয়া দেবেন্দ্রের গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন। দেবেন্দ্রনাথায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি ঐরূপে দেনা পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব।”

রাধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হাব খুলিয়া দেবেন্দ্রনাথায়ণের গলায় পরাইল। তখন দেবেন্দ্রনাথায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল—কিন্তু আমি একটু ঋণী রহিলাম।”

রাধা। কিসে?

দে। সেই দুই পয়সার ফুলের মালাব মূল্য ত ফেরত পাইলাম; তবে এখন মালা ফেরত দিতে আমি বাধা। রাধারাণী হাসিল।

দেবেন্দ্রনাথায়ণ ইচ্ছাপূর্বক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারাণীর কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম।”

এমন সময়ে পৌ করিয়া শাক রাজিল।

রাধারাণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাক বাজাইল কে?”

তাহার একজন দাসী, চিত্রা, উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি।”

রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাইল?”

চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া।”

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পূর্বস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা। রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া দ্বারের নিকট বসাইয়া আসিয়াছিল।

তার পরে দুই জনে খিলে বসিয়া মনের কথা হইল। রাধারাণী দেবেন্দ্রনাথায়ণের বিষয় দূর করিবাব জন্য, সেই বন্ধেব দিনের সাক্ষাতের পূর্ব যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার পিতামহের বিষয়সম্পর্কিত কথা, পিতামহের উষ্টল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধারাণীর মার দেনোব কথা, মার মৃত্যব কথা, কামাখ্যা বাবুর আশ্রয়ের কথা, শ্রীবি কৌশলের ডিক্রীণ কথা, কামাখ্যা বাবুর মৃত্যব কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বলিল। কাদিতে কাদিতে হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টি বিদ্রুতে, চাতকী চবস্পত্ত প্রণয়সম্ভাষণপিপাসা পরিভূক্ত করিল নিদ্রাসম্প্রস্তু পর্বতে যেমন বর্ষার বাবিধাৰা পাউয়া শীতল হয়, দেবেন্দ্রনাথায়ণও তেমন শীতল হইলেন।

তিনি রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকার দেখতেছি।” রাধারাণী বলিল, “দুঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার অনেক আত্মীয় কুটুম্ব জুটিয়াছে, আমি এ অল্প বয়সে একা থাকিতে পারি না, এজন্য যত্ন করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিয়া রাখিয়াছি।”

দে। তাহাদের মধ্যে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট কেহ আছে যে, তোমাকে এই দীন দরিদ্রকে দান করিতে পারে?

রা। তাও আছে

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্নমুক্ত সূতহিবুক যোগটা খুঁজুন না?

রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাণীর এরূপ সাক্ষাৎ অন্য কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ লইব কি?

দে। বিলম্বে কাজ কি?

রাধারাণী ডাকিল, “চিত্রে!” চিত্রা আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “দিন টিন কিছু হইল কি?”

চিত্রা বলিল, “হাঁ, দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন পুরোহিত পর দিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন।”

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুত্রেরা এবং পরিবাবর্গ সকলেই আসিল, আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল। দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু ও অনুচর-বর্গ সকলেই আসিল।

বসন্ত আসিলে রাধারাণী বলিল, “তোমার কি আক্কেল ভাই বসন্ত?” বসন্ত বলিল, “কি আক্কেল ভাই রাধারাণী?”

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন?

বসন্ত। কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি?

রাধারাণী তখন সকল বলিল : বসন্ত বলিল, “বাগের কথা ত বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা পাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর বাগের কথাটা বটে।”

রাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোব গলায় দড়ি দিব!”

এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার রুক্মিণীকুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন।

তার পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া গেল।



রজনী

প্রথম খণ্ড

রজনীর কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

তোমাদের সুখদুঃখ আমার সুখদুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার সুখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না—আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে না—আমি একটি ক্ষুদ্র যুধিকার গঞ্জে সুখী হইব; আর বোলকলা শব্দী আমার লোচনাগ্রে সহস্র নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যস্থ হইয়া বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না—আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে? আমি জ্ঞানহীন।

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়—আমার জীবন অন্ধকার—দুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি না। আমার এ রুদ্ধ নয়নে, তাই আলো! না জানি তোমাদের আলো কেমন!

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই? তাহা নহে। সুখ দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়াই সুখী। দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুধিকাসকলের বৃত্তগুলি কত সুন্দর, আর আমার এই করত সূচিকাগ্রভাগ আরও কত সুন্দর! আমি এই সূচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃত্ত সকল বিছুরিয়া মালা গাঁথি—অশেষব মালাই গাঁথিয়াছি—কেহ কখন আমার গাঁথা মালা পরিয়া বলে নাই যে, কাণায় মালা গাঁথিয়াছে।

আমি মালাই গাঁথিতাম। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি পুষ্পোদ্যান জন্ম ছিল—তাহাই তাহার উপকীৰ্ত্তিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া দিতেন, আমি মালা গাঁথিয়া দিতাম। পিতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন। মাতা গৃহকর্ম করিতেন। অবকাশমতে পিতামাতা উভয়েই আমার মালা গাঁথার সহায়তা করিতেন।

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর—পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হইবে—স্বাগ্বে পরম সুন্দর বটে। কিন্তু ফুল গাঁথিয়া দিন চলে না। অমের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিতা নিত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। মুজাপুরে একখানি সামান্য খাপরের ঘরে বাস করিতেন। তাহারই এক প্রান্তে, ফুল বিছাইয়া, ফুল স্ফূটকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাঁথিতাম। পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাইতাম —

আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো নাকো কলি—

ও হরি—এখনও আমার বলা হয় নাই, আমি পুরুষ, কি মেয়ে! তবে, এতক্ষণে যিনি না বুঝিয়াছেন, তাহাকে না বলাই ভাল। আমি এখন বলিব না।

পুরুষই হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা পূর্তাগ্য, কি সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক, অপাঙ্গ-বঙ্গরান্ধী, আমার চিরকৌমাৰ্য্যের কথা শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা, আমিও যদি কাণা হইতাম!”

বিবাহ না হউক—তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ংস্ব হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মনুমেট বড় ভারি ব্যাপার। অতি উচ্চ, অটল, অটল, বড়ে ডালে না, গলায় চেন—একা একাই বাবু। মনে মনে মনুমেটকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মনুমেটমহিষী।

কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমেটকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। সন্তের বৎসর বয়সে, বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাভেদে—আর একটি বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সে কায়স্থ—আমরা কায়স্থ—এজন্য একটি আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালীবসুর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম

বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কেও?”

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল—“আমি বল হব।”

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কাদিস না—তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “হব।”

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেক কাল পরে বলিল, “হাঁ গা, বলে কি কলে গা?” বোধ হয়, তাহার ধুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি—সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।

আমার এই দুই বিবাহ—এখন এ কালের জটিল কুটিলাদিগকে আমার জিজ্ঞাসা—আমি সত্যি বলাইতে পারি কি?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সে কালের মালিনী মাসী রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, কিল খেলে হীরা মালিনী—কেন না, সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুন্দরের সেই রামরাজা হইল—কিন্তু মালিনীর কিল আব ফিরিল না।

বাবা ত “বেলফুল” ইকিয়া, রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, মা দুই একটা অরসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা ঘোড়া ছিল।—(নাতিদের একটা পণি, আর আদত চারিটা) সাড়ে চারিটা ঘোড়া—আর দেড়খানা গৃহিণী। একজন আদত—একজন চিরক্ল্যা এবং প্রাচীনা। তাহার নাম ভুবনেশ্বরী—কিন্তু তাঁর গলার সাই সাই শব্দ শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে আসিত না।

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাহার নাম লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন ললিতলবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন—ললিত-লবঙ্গলতা-পবিত্রলতা—কোমল-মলয়-সমীরে। রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়সক্রমে ৬৩ বৎসর ললিতলবঙ্গ-লতা নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—আদবের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিনী, মানের মালিনী, নয়নের মণি, ষোলআনা গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের সিপুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চূণ, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের জুবে কুইনাইন, কাসিতে ইপিকা, বাতে ফ্রানেল এবং আরোগ্যে সুক্যা।

নয়ন নাই—ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না—কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি রূপসী। রূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকার্যে নিপুণা, দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সর্বদা, কেবল বাক্যে বিষময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন—কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, তাহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সম্ভার রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ কেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লবঙ্গর অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধূতি পরিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ কবাইয়া কোকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কচ্ছাপেড়ে পরাইয়া দিতেন—মলমলের ধূতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত—লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্বোচ্চে আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের চশমাগুলি লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরঘর ঝুমঝুম করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত।

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত—চারি আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ, আমি কাণা। মালা পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত, এমন কদর্য মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভুল করিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত—ও আমার টাকা নয়—দুই বার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত হইত না; তবে যাহা রয় সয়, তাই ভাল বলিয়া, মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমার সন্তুষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া

রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া বলিত—দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত—দেখ, সাক্ষাৎ—অঞ্জনানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল—দর্পণের মত দুই জনে দুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পঙ্কতিটা এইরূপ—

রামসদয় বলিত, “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী—?”

লবঙ্গ। আশ্বে ঠাকুরদাদামহাশয়, দাসী হাজির।

রাম। আমি যদি মরি?

লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ খাইব।” রামসদয় তাহা মনে মনে জানিত।

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান দুঃখ কেন? শুন।

একদিন মার জ্বর। অন্তঃপুরে বাধা যাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই—কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে ছিল। বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই। অনেক বার পদচরীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে—তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ধ যুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাসনে? কাণা না কি?” আমি ভাবিতাম, “উভয়তঃ”।

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী—আবার ফুল লইয়া মরতে এয়েছিস্ কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড় জ্বলিয়া যাইত—আমি কি কদর্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম—কে আসিল। যে আসিল—বলিল, “এ কে ছোট মা?”

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র। রামসদয়ের কোন পুত্র? বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন শুনিয়াছিলাম—সে এমন অমৃতময় নহে—এমন করিয়া কণবির ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু।

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালী!”

“ফুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।”

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না?”

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে। তা ওটি কাণা হইল কিসে?”

লবঙ্গ। ও জন্মাস্ত্র!

ছোট বাবু। দেখি?

ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ন করিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন। “দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার দাঁড়াও ত গা!”

আমি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম।

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও।”

চাব কি ছাই!

“আমার দিকে চোখ ফিরাও!”

কাণা চোখে শব্দভেদী বাণ মারিলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন।

ডাক্তারির কপালে আগুন ছেলে দিই। সেই চিবুকস্পর্শে আমি মরিলাম।

সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যুগ্মী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সৈউতি—সব ফুলের ঘ্রাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আ মরি মরি! কোন বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার সুখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আ মরি মরি—সে নবনীত—সুকুমার—পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার সুখ দুঃখ অমাত্যেই থাকুক। যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে শুনিতাম, তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে?

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার নয়।”

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতেছিল না।

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক, টাকা খরচ করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?”

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই?

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়?

হোটো বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিবেন?

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই! আমার কি টাকা রাখিবার জায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না। বিবাহ কি হয়?”

হোটো বাবু হোটো মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি টাকা রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব।” মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম।

তাই বলিতেছিলাম, বড় মানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড় দায়।

বহুমুস্তিময়ি বসুন্ধরে! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনন্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন? যাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য, বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট চন্দ্রগণ বিচরণ করে, তারা সব দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাতি দেখিতে কেমন? দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করস্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? এক মুহূর্ত্তজনা এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা। বাহিরের চক্ষু নিম্নলিখিত থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে—আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীটপতঙ্গ অবধি দেখে—আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা—কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে—কি দোষে আমি কখনও দেখিব না?

না! না! অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে ঝুঁজিলাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না।

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো—আমায় রূপ দেখা। বুঝিল না! কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ন কেন? সে দেখিতে পাইবে না—কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে—আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরের পূর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল—আর বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ শুনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া যাইত। কোন দুরাশয়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রত্যহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব না—আবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, স্ত্রীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিহি কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার, সারঙ্গ, এসরাজ, বেহালায় অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সুকণ্ঠ? সে কথা মিথ্যা।

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুসুমরাশি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি—ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে? তবে কি?

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি আমার রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের ন্যায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে?

শুষ্ক ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুষ্ক কাঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জ্বলিবে? রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য রমণীহৃদয়ে সুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অঙ্গকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহাব করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিকর বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্তুটিত হইবে না?

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য। বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য। বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সংস্কার তেমনই যন্ত্রণার জন্য। পরের রূপ দেখিব কি—আমি আপনার কখন আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপ! এই ভূমণ্ডলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না—আমার নয়ন নাই—কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষুশূন্য মূর্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষণী মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষণমধ্যে এ সুখদুঃখসমাকুল প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষণের দুঃখ পাইয়াছি, পাষণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনন্ত দukkৃতিকারীও চক্ষু দেখে, আমি জন্মপূর্বেই কোন দোষ করিয়াছিলাম যে, আমি চক্ষু দেখিতে পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার নাই—আমি মরিব।

আমার এই জীবনে বহু বৎসর গিয়াছে—বহু বৎসর আসিতেও পারে! বৎসরে বৎসরে বহু দিবস—দিবসে দিবসে বহু দণ্ড—দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত—তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত জন্য, এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্য, চক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই, এই শব্দস্পর্শময় বিশ্বসংসার কি—আমি কি—শচীন্দ্র কি?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমি প্রত্যাহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না—কিন্তু কদাচিৎ দুই এক দিন ঘটিত। সে আত্মদেব কথ্য বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি সেইরূপ আত্মদেব হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, আমি ছোট বাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আসিব—কিন্তু তাহা একদিনও পাবিলাম না। একে লজ্জা কবিত—আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন—কি বলিয়া না লইব? মনের দুঃখে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া ছোট বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি না—কখন দেখি নাই।

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় ফল ফলিতেছিল—আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। পিতা-মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা-মাতার কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে, কেন না, পিতা-মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত বোধ হইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ করিলাম না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে?”

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈ কি? অমন বড় মানুষ লোক, কথ্য দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অঙ্ক, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা করিয়া পায় না।”

মা। তা, পরে এত করবে কেন?

পিতা। তুমি বুঝিতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কান্দাল নয়—হাজার দুহাজার টাকা ওরা টাকার মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর সান্নাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে রজনী তাহার কাছে প্রভাত যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়?” ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে আশা ভরসা হইতে পারে যে, বুঝি ইনি দয়বতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া আমার বিবাহ দিবেন। সেই দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে। তাতে আবার ছোট বাবু টাকা দিয়া হরনাথ বসুকে বাজি করিয়াছেন। গোপালও বাজি হইয়াছে।

হরনাথ বসু রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পুত্র। গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর—একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। গৃহধর্ম্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে—সন্তানার্থ অঙ্ক পত্নীতে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা-মাতার কথায়

বুঝিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে—টাকার লোভে সে কুড়ি বৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তুত। টাকার জ্ঞাতি কিনিবে। পিতা-মাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কন্যা উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। তাঁহারা আত্মদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না—মনে মনে তাহাকে শত বার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। দুঃখে কান্না আসিতে লাগিল। আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্যত? ভাবিলাম, যদি সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্তর দুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম—না, আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব—তার পর আর যাইব না—আর ফুল বেচিব না—আর তাহার টাকা লইব না—মা যদি তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকার অর্থ ভোজন করিব না—না খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরণীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ—অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না? বলিব, পৃথিবীতে যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি। মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই।

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইয়া যাইব না মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু শুধু হাতে যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল—কি বলিয়া গিয়া বসিব। পূর্বমত কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া গেলাম।

ফুল দিলাম—তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কথা কোন্টা? যখন চারি দিকে আগুন জ্বলিতেছে—আগে কোন দিক্ নিবাইব? কিছু বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না আসিতে লাগিল।

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, “কাণি—তোমার বিয়ে হবে।”

আমি জ্বলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “ছাই হবে।”

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন—হবে না কেন?”

আরও জ্বলিলাম। বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি?”

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “আঃ মলো! তোর কি বিয়ের মন নাই না কি?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না।”

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাগিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে করবিনে কেন?”

আমি বলিলাম, “খুসি।”

লবঙ্গের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল—আমি ভ্রষ্টা—নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিল, “আঃ মলো! বের বলিতেছি—নহিলে খেড়রা মারিয়া বিদায় করিব।”

আমি উঠিলাম—আমার দুই অন্ধ চক্ষে জল পড়িতেছিল—তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না—ফিরিলাম। গৃহে যাইতেছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,—কই, তিরস্কারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই—অকস্মাৎ কাহার পদশব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসর্গিক প্রখরতা প্রাপ্ত হয়—আমি দুই এক বার সেই পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ। আমি সিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, রজনী!”

সকল ভুলিয়া গেলাম। রাগ ভুলিলাম। অপমান ভুলিলাম, দুঃখ ভুলিলাম।—কাণে বাজিতে লাগিল—“কে, রজনী!” আমি উত্তর করিলাম না—মনে করিলাম, আর দুই এক বার জিজ্ঞাসা করুন—আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী! কাদিতেছে কেন?”

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্ষের জল আরও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না—আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় কাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কাদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে?”

আমি সে বার উত্তর করিলাম—তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনের সুখ, যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে—তবে তাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন।”

ছোট বাবু হাসিলেন—বলিলেন, “ছোট মার কথা ধরিও না—তার মুখ ঐ রকম—কিন্তু মনে রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস—এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।”

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব ? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে ? আমি উঠিলাম—তাহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন—আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না—সিঁড়িতে উঠ কিরূপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।”

আমার গা কাঁপিয়া উঠিল—সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল—তিনি আমার হাত ধরিবেন ! ধরুন না—লোকে নিন্দা করে করুক—আমার নারীজন্ম সার্থক হউক ! আমি পরের সাহায্য ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ কবিলাম না। ছোট বাবু—বলিব কি ? কি বলিয়া বলিব—উপযুক্ত কথা পাই না—ছোট বাবু হাত ধরিলেন।

যেন একটি প্রভাতপ্রফুল্ল পদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল—যেন গোলাবের মালা গাঁথিয়া কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল ! আমার আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল—এখন মরি না কেন ? বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল—বুঝি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্দ্র আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বন্য বৃক্ষে গিয়া এক বোটা য় বুলিয়া থাকি। আর কি মনে হইয়াছিল—তাহা মনে নাই। যখন সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন—তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম—এ সংসার আবার মনে পড়িল—সেই সঙ্গে মনে পড়িল—“কি করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া কি করিলে ! তুমি আমার পাপগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর—তুমি আমার স্বামী—আমি তোমার পত্নী—ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।”

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল ? বুঝি তাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ছোট বাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গা ? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন,—আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাসিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোট বাবু ছোট মাকে প্রশ্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিবিয়া আসিলাম।

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। দিন স্থির হইল। আমি কি করিব ? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়া, দিবাবাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব—সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্ন, ছোট বাবু ঘটক—এই কথটি সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক—ছোট বাবু ঘটক ! আমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব ? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি।

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বসুর বিবাহ ছিল—তাহার পত্নীর নাম চাঁপা—বাপ রেখেছিল চম্পকলতা। চাঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাঁপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্নী না হয়—তাহার চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না।

হীরালাল নামে চাঁপার এক ভাই ছিল—চাঁপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট। হীরালাল মদ খায়—তাহাও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাঁজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখাপড়া শিখান নাই—কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কোরাণিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতালমির দোষে সে চাকরিটি গেল। হরনাথ বসু, তাহার দমে ভুলিয়া, লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, দেনা পড়িল—দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাল মাস্তার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর সে একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জাকিল—কিন্তু অস্বীলতা দোষে পুলিশে টানাটানি আরম্ভ করিল—ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোট বাবুর মোসাম্বেবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনাশোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কূল কিনারা না দেখিয়া—হীরালাল চাঁপাদিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়া রহিল।

চাঁপা হীরালালকে স্বাক্ষরার্থে জন্ম নিয়েছিল। হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকার কথা সত্য ত? যেই কাণীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে?”

চাঁপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম—অপরিস্রব পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কষ্টস্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি করুণ কদর্য স্বর!

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে?”

পিতা দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি। না দিলে ত বিয়ে হয় না—এত কাল ত হলো না!”

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি?”

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব—ফুল বেচিয়া খাই—আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে? তাতে আবার কাণা মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে।”

হীরা। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমার বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন স্কুলভিষ্মচ্যাৎ পত্রিকার এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি—পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল, বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। এসো! আমাকে দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে দাও—আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব।

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই—পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু দুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধার্য্য হইয়া গিয়াছে—এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্তা শচীন্দ্র বাবু। তাঁহারাই বিবাহ দিতেছেন। তাঁহারা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তাঁহারাি গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন

হীরা। তাঁদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মানুষের চরিত্রের অন্ত পাওয়া ভার। তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না।

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা বলিলেন, “সে কি? না—আমার কাণা মেয়ে।”

হীরালাল তৎকালে ভয়মনোরহণ হইয়া ঘরের এ দিক সে দিক দেখিতে লাগিল। চারি দিক দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “মদ! কি জন্য রাখিব!”

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিস্ত্রের ন্যায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্য বলছিলাম। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কটুশ্রিতা করিতে চলিলে, ওগুলো যেন না থাকে।”

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে না পারিয়া, ক্ষুণ্ণমনে বিদায় হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবাহের দিন অতি নিকট হইল—আর একদিনমাত্র বিলম্ব আছে! উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! চারি দিক হইতে উচ্ছ্বসিত বাবরিয়া গর্জিয়া আসিতেছে—নিশ্চিত ডুবিব।

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। যোড়হাত করিয়া বলিলাম—“আমার বিবাহ দিও না—আমি আইবুড় থাকিব।”

মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” কেন? তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে লাগিলাম, কেবল কাদিতে লাগিলাম। মাতা বিরক্ত হইলেন,—রাগিয়া উঠিলেন; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন। আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম।

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম—পিতা বিবাহের স্বরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন—মাতা দ্রব্যসামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়া থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয়া থাকিত। বামাচরণ এ দিন বসিয়া ছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গা?”

উত্তর “তোমার যম।”

কথা কোপযুক্ত বটে, কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের। ভয় পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম,—“আমার যম কি আছে? তবে এত দিন কোথা ছিলে?”

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম—তাহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিলাম—কোথাকার ঘড়িতে একটা বাজিল। পথে কেহ নাই—কোথাও শব্দ নাই—দুই একখানা গাড়ির শব্দ—দুই একজন সুরাপন্থতবুদি কামিনীর অস্বচ্ছ গীতিশব্দ। আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম—“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন?”

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল—বলিল, “কেন?”

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি।”

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়।”

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি?”

হীরা। ভালের।

আমি। ভাসিতে পার?

হীরা। সাধ্য কি?

আমি। আমার হাতে দাও দেখি।

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙ্গিয়া দ্বিখণ্ড করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত হইল। আমি আশ্বাসনা তাহাকে দিয়া, আশ্বাসনা আপন রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল রাগ করিল। আমি বলিলাম—“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম—রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে—আমার হাতে এই আশ্বাসনা লাঠি দেখিলে—তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি আমার উপর, কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না।”

হীরালাল চুপ করিয়া রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণ বাতাসে পাল দিল। সে বলিল, তাহাদের পিতালায় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ডুলিয়া গিয়াছিলাম।

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না—আমায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম, “না।” হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ন যে, বিচারের দ্বারা প্রতিপন্ন করে যে, তাহার ন্যায় সৎপাণ্ড পৃথিবীতে দুর্লভ, আমার ন্যায় কুপাণ্ডীও পৃথিবীতে দুর্লভ, আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম—তথাপি বলিলাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ করিব না।”

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাগকে কে বিবাহ করিতে চাহে?” এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে নীরবে রহিলাম—এইরূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল।

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে ডিডো,” মাঝিরা নৌকা লাগাইল—নৌকাতলে তুমি স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম—আসিয়াছি।”—সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কূলে ঠাড়াইলাম।

তাহার পর শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল, “সে, নৌকা খুলিয়া দে,” আমি বলিলাম, “সে কি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন?”

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখুন।” মাঝিরা নৌকা খুলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি।” আমি অন্ধ—যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই—এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ?”

আমার কান্না আসিল—কণেক রোদন করিলাম, রাগে হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই—রাগি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা মহালী শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে।”

হী। দেখা পেলো তো? এ যে চড়া! চাবি দিকে জ্বল। আমাকে বিবাহ করিবে?

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন—শ্রবণই আমার চক্ষুর কাজ করে। কেহ কথা কহিলে—কত দূরে, কোন দিকে কথা কহিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন দিকে, কত দূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া, জলে নামিয়া সেই দিকে

যে জীবন এমন দুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন ? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না ? এই ত কলনাসিনী গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দাঁড়াইয়া আছি—আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন ? এ জীবন রাখিয়া কি হইবে ? মরিব !

আমি কেন জন্মিলাম ? কেন অন্ধ হইলাম ? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়া জন্মিলাম না কেন ? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন ? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না কেন ? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে হইল ? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গাব চরে মরিতে আসিলাম কেন ? কেন বানের মুখে কুটার মত, সংসারস্রোতে, অজ্ঞাত পথে ভাসিয়া চলিলাম ? এ সংসারে অনেক দুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন ? এ সকল কাহার খেলা ? দেবতার ? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ ? মূর্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব ? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব ? মানুষের এত ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকট। তবে কি আমার কর্মফল ? কোন্ পাপে আমি জন্মাঙ্ক ?

দুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম—মরিব ! গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাজিতে লাগিল—বুঝি মরা হইল না—আমি মিষ্ট শব্দ বড় ভালবাসি ! না, মরিব। চিবুক ডুবিল ! অধর ডুবিল ! আর একটু মাত্র। নাসিকা ডুবিল। চক্ষু ডুবিল ! আমি ডুবিলাম।

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে।

আমি সেই প্রভাতবায়ুতড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল।

দ্বিতীয় খণ্ড

অমরনাথের কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবাব বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ সংসারসাগরে, কোন চরে লাগিয়া আমার এই নৌকা ভাসিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি আঁকিয়া রাখিব; দেখিয়া নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে পারিবে।

আমার নিবাস—অথবা পিত্রালয় শাস্তিপুর—আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি সংকায়স্থকুলোদ্ভূত, কিন্তু আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতব কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুল্লতাতপত্নী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন। আমার পিতার ভূসম্পত্তি যাহা ছিল—তদ্বারা অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়। লোকে তাঁহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম—কিন্তু সে কথায় কাজ নাই। সপের মণি থাকে; আমারও বিদ্যা ছিল।

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাঁহার ইচ্ছা, কন্যা পরম সুন্দরী হইবে, কন্যার পিতা পরম ধনী হইবে এবং কৌলীন্যের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে। কিন্তু এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদেরিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল।

পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অন্য গ্রামের নাম উল্লেখিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর স্বস্ত্রালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন।

সম্বন্ধের পূর্বে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম—তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ক”য়ে করাত, “খ”য়ে খরা শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না। কিন্তু সেই সময়ই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—উচ্চ হাস্য মুদ্র এবং ব্রীডায়ুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্ত্রতঃ অতীতশৈব অথচ যৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি চাহনির ঘটা,—বেণীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবাব হলনি, কথার ছলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষু সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিন্তাভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকলঙ্কার কর্ণে প্রবেশ করিল—সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল—এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছিড়িয়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষুব্ধ হইলাম।

ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম। আমার সব ছিল—ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল—কিন্তুবই অভাব ছিল না; অদৃষ্টদোষে, একদিনের দুর্ভিক্ষদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই সুখময় গৃহ—এই উদ্যানভূলা পুষ্পময় সন্সার ত্যাগ করিয়া, বাতাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রম্য গৃহ রম্য সম্ভ্রায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বাণে দুঃখরাক্ষসকে বধ করিতে পারিতাম। কিন্তু —

এখন তাই ভাবি, কেন কবিরাম না। সুখ দুঃখের বিধান পরের হাতে, কিন্তু মন ও আমার। তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া রহিলাম—সাঁতার দিয়া ত কূল পাওয়া যায়। আর দুঃখ—দুঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের আয়ত্ত। সুখ দুঃখ পরের হাত, না আমার নিজের হাত? পব কেবল বহির্জগতের কর্তা—অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা। আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্য জগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্য জগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহ্য জগতে তেমন কোথায়?

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুপ্তা সুন্দরীর সৌন্দর্য্যপ্রভা—দূর হোক। একদিন নিশীথকালে—এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র, অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন।

একদা তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিশের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইল অনেকে পুলিশের অত্যাচারঘটিত অনেকগুলি গল্প বলিলেন—দুই একটা বা সত্য, দুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই।

“হরেকৃষ্ণ দাস নামে আমাদিগের গ্রামে একঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। তাহার কন্যাটির কতকগুলি স্বর্ণলঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহা সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল যে, ‘আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন—এখন দিলে বাজচন্দ্র ইহা আত্মসাৎ করিবে। আমি স্বীকৃত হইলাম। পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দাবোণা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ণের ঘাটা বাটা পাতব টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, হরেকৃষ্ণ লাওয়ারেশ নহে—কলিকাতায় তাহার কন্যা আছে। দারোণা মহাশয় তাহাকে কাঁট বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, ‘ওষ্যবেশ থাকে, হজুবে হাজির হইবে।’ তখন আমার দুই একজন শত্রু সুযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণলঙ্কার আছে। আমাকে তলব হইল। আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাড়াইলাম। কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতক দেখিলাম। বলিব কি? গৃহাঘৃষির উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল দারোণা মহাশয়ের পাদপদ্মে ঢালিয়া দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃত পাইলাম।

“বলা বাহুল্য যে, দারোণা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, ‘হরেকৃষ্ণ দাসের এক লোটা আর এক দেরকো ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তি নাই; এবং সে লাওয়ারেশা দৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই।’”

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ঐ হরেকৃষ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?”

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হা, আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্যালীপতির নাম কি?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস।”

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়?

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোন স্থানে, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্যাটির নাম কি জানেন?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার নাম বঙ্গনী রাখিয়াছিলেন।”

ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি। চিন্তা আমার দুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি দুঃখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষ কি? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। দুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যিক।

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। রোগ দুঃখ, কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব। অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব দুঃখ নহে। অভাববিশেষই দুঃখ।

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মনুষ্যই চায় কি? ধন? আমার যথেষ্ট আছে।

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহাব যশ নাই। যে পাকা জুয়াচোব, তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে। আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি—মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। সে কখন মেঘমাংস বলিয়া কাহাকেও কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে আবার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুমথোর অপবাদ—সক্রেতিস অপযশাহত বধদণ্ডই হইয়াছিল। যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী—অর্জুন বভ্রুবাহন কর্তৃক পরাভূত। কাইসরকে যে বিখ্যাত রানী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত, সেসম্প্রায়কে বলটের ডাউ বলিয়াছেন। যশ চাহি না।

যশ সাধারণ লোকের মুখে। সাধারণ লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নহে—কেন না, সাধারণ লোক মূর্থ এবং স্থূলবুদ্ধি। মূর্থ স্থূলবুদ্ধির কাছে যশবী হইয়া আমার কি সুখ হইবে? আমি যশ চাহি না।

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে মানিলে সুখী হই? যে দুই চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান—অপমান মাত্র। রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্যচিহ্ন। আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান—অপমান মাত্র। রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্যচিহ্ন। আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান—অপমান মাত্র। রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্যচিহ্ন।

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে আমাকে দেখিয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ যাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট।

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনন্ত।

বল? লইয়া কি করিব? প্রহারের জন্য বল আবশ্যিক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না।

বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই—আমিও করি না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া জানে, আমিও জানি।

বিদ্যা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কখন বিদ্যার অভাবে আপনাকে অসুখী মনে করে নাই। আমিও করি না।

ধর্ম? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অধর্মের অভাবই দুঃখ। জানি আমি, সে মিথ্যা। কিন্তু জানিয়াও ধর্মকামনা করি না। আমার সে দুঃখ নহে।

প্রণয়? স্নেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহাব অভাবই সুখ—ভালবাসাই দুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা।

তবে আমার দুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা যে, তাহা লাভে সফল হইয়া দুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্য বস্তু কি?

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার দুঃখ। আমি বুঝিয়াছি যে, সকলই অসার। তাই আমার কেবল দুঃখ সার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই না? এই অনন্ত সংসার, অসংখ্য রত্নবাজিময়, ইহাতে আমার প্রাথমিক কি কিছু নাই? যে সংসারে এক একটি দূরবেষ্ণবীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কৌশলেব স্থান, অনন্ত স্থানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ বালুকায় এক এক কণা, অনন্তরত্নপ্রভব নগারাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি আমার কাম্য বস্তু কিছু নাই। দেখ, আমি কোন্ ছার!

টিগুল, হকসলী, ডার্বিন, এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবনে ঐ ক্ষুদ্র নিহারবিমূর, ঐ বালুকাকণার বা ঐ শিয়ালকাটাফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না—তবু আমার কাম্য বস্তু নাই? আমি কি?

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সম্মুখে নাই—উহার এক একটি মনুষ্য অসংখ্য গুণের আধার। সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার—সকলেই পূজ্য, সকলেই অনুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি?

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্মূলিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্য কোন বাঞ্ছনীয় কি সংসারে নাই?

তাই ঋজি। কি করিব?

কয় বৎসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না। যে দুই একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর।

সে ত প্রাচীন কথা লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের জ্বর হইয়াছে, নাড়ী টিপিয়া একটু কুইনাইন দাও। রবে পাগলের গাত্রবস্ত্র নাই, কবল কিনিয়া দাও। সম্ভার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাগিতের ছেলে ইষ্টুলে পড়িতে পায় না—তাহার বেতনের অনুকূল্য কর। এই কি পরের উপকার?

মানিলাম, এই পরের উপকার কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তিসকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি না যে, এই সকল কার্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি; কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পূরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ আমি ঋজি, যাহাতে আমার মন মজিবে, তাই ঋজি।

আর এক প্রকারের লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকার্বিক লেখালেখি।” সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ, বন্ধুতা, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন,—আমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার ঐরূপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক মাস্কে।” এ সকল আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল “কাণা ফকির ভিক মাস্কে রে বাবা।”

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দেও, ব্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোহালে বাঁধা থাকে—দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দাও, চরিয়া থাক। আমার গোরু নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড় বাজি নহি, আমি তত দূর আজিও সুশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝাড়ুদারের সঙ্গে একত্রে বসিয়া বাঁইতে অনিচ্ছুক, তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে গালি শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবা বিবাহ করে করুক, ছেলে পুত্রের আইবুড়া থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পত্নীর যত্নপ্রায় খুসী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত।

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখনে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্য্যন্ত; আর কিছু নহি। আমার সেই দুঃখ। আর কিছু দুঃখ নাই—লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে—কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে বজ্রনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুধি একটি গুরুতর কার্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য পাইলাম। বজ্রনীর যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার ত কোন কাজ নাই—এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে?

এখানে শতীন্দ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। শতীন্দ্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মিত্র; পিতামহের নাম বাঞ্ছারাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে—তাহার পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিম্নে বাক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাহাদিগের ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন।

বাঞ্ছারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাঞ্ছারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাহার কার্য করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাঞ্ছারাম তাহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের ন্যায় ভালবাসিতেন; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় তাহাকে মান্য করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বোধ হয়, উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল।

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস বাঞ্ছারামকে বলিলেন যে, রামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর তাঁহার কার্য পরিচালনা করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাঞ্ছারাম মনোহরকে অনেক অনুময় বিনয় করিলেন; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন দেশে গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না।

বাঞ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের উপর তাঁহার ক্রোধ অপরিমিত হইল। বাঞ্ছারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না।

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দাঁড়াইল যে, বাঞ্ছারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাঞ্ছারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত হইল যে, বাঞ্ছারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তস্যা পুত্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। বাঞ্ছারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিণী অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্রপৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে।

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। ঐ স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন সম্বন্ধন বণিক সাহেবের আনুকূল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইলেন; সংসার প্রতিপালনের জন্য তাঁহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না।

যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্ছারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অভিমানপ্রযুক্ত, পিতা না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আর পিতার কোন সম্বাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাজ্জলবশতঃ পুত্র এরূপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া, বাঞ্ছারাম তাঁহাকেও আর ডাকিলেন না।

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত রহিল। এমত কালে হঠাৎ বাঞ্ছারামের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল। রামসদয় শোকাকুল হইলেন; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করিয়া যথাকর্তব্য করেন নাই, এই দুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন। কেন না, এক্ষণে ঐ বাটী মনোহর দাসের হইল।

এদিকে মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই। পঞ্চাৎ জ্ঞানিতে পারা গেল যে, বাঞ্ছারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সম্বাদ পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোথায় গেল, বাঞ্ছারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন; কিছুতেই কোন সম্বাদ পাইলেন না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র সন্ধান করিলেন। তাহাতে বিষ্ণুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতাবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সম্বন্ধে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। পঞ্চাৎ ফলানুসারে সম্পত্তি হাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন।

বিষ্ণুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কর্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগূঢ় কথা পরিষ্কার হইলেন। স্থূল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্বাহের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায় নৌকাযোগে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে বাতায় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার আর উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন না।

বিষ্ণুরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদয়কে দেখাইলেন। তখন বাঞ্ছারামের ভূসম্পত্তি শতীন্দ্রদিগের দুই ভ্রাতার হইল; এবং বিষ্ণুরাম বাবুও তাহা তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা রজনীর। রজনী হয়ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্ন। সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। আমার আর কোন কাজ নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রাম পর্যটনে গিয়াছিলাম। এক স্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মিলিয়া আশ্চর্য্য একাতানবান্য বাজাইতেছে; চারি দিকে বৃক্ষরাজি; ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম পল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি

বঙ্কিম রচনাবলী

মিশামিলি, শ্যাম রাপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, কোথাও ফুটিত পুষ্প, কোথাও অপক, কোথাও সুপক ফল। সেই বনমধ্যে আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইলাম। বন্যভাঙুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমূর্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূর্বক আক্রমণ করিতেছে।

দেখিলাম, বৃথিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয় পাষণ্ড—বোধ হয় ডোম কি সিউলি—কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত।

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎগে গেলাম। গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। দুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল—আমার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল।

বৃথিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্ব্বার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হই নাই—বা অস্থির হই নাই। অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, “তুমি এই সময় পলাও—আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।” যুবতী বলিল,—“কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।”

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী নামে একটি অন্ধ কন্যাকে খুঁজিতেছিলাম।

দেখিলাম, সেই বলবান পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার অভিপ্রায় বৃথিলাম, যে দিকে আমি দা ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি তখন দুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়া, অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল। আমার হস্ত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চারি স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল।

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহু কষ্টে আমি কূটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশব্দানুসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পৃথক লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কূটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল।

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শয্যাগত রহিলাম—অন্য আশ্রয়াভাবেও বটে; এবং আমার দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথায় যাইতে পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধ যুবতীও সেইখানে রহিল।

বহু দিনে, বহু কষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম।

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। যে দিন প্রথম আমার বাকশক্তি হইল, সে আমার রূপশয্যাপার্শ্বে আসিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি গা?”

“রজনী।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি রাজচন্দ্র দাসের কন্যা?”

রজনীও নিশ্চিন্ত হইল। বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন?”

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না।

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলিকাতায় লইয়া গেলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় গমনকালে আমি একা রজনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম না। কূটুম্বগৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীনা পরিচারিকা সমভিবায়াহাে লইয়া গেলাম। এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য। গমনকালে রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী—তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়—কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে?”

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, তবে বলও না।”

বস্ত্তঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহাকে কোন প্রকার ক্রেশ দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, “যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। গোপাল বাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন। তাহার স্ত্রী চাঁপা। চাঁপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী চণ্ডী। সে আমাকে বলিল, ‘আমার বাপের বাড়ী যাইবে?’ আমি রাজি হইলাম। সে আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপাল বাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী

আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার তাই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল। হীরালালও নৌকা করিয়া আমায় হগলী লইয়া চলিল।”

আমি এইখানে বসিতে পারিলাম যে, রজনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে?”

রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না। পশ্চিমদ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধা নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়া গেল।”

রজনী চুপ করিল—আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষস মনে করিয়া, মনে মনে তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম।—তার পর রজনী বসিতে লাগিল, “সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলিয়া জলে ডুবিলাম।”

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত ভালবাসিতে?”

রজনী মুকুট করিল। বলিল, “তিলাকি না। আমি পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি।”

“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন?”

“আমার যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।”

“আজ্ঞা। বলিয়া যাও।”

“আমি জলে ডুবিয়া ডাসিয়া উঠিলাম। একখানা গহনার নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ডাসিতে দেখিয়া উঠিল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কোথায় নামিবে?’ আমি বলিলাম, ‘আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব।’ তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাড়ী কোথায়?’ আমি বলিলাম, ‘কলিকাতায়।’ সে বলিল, ‘আমি কালি আবার কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার বাড়ী থাকিবে। কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব,’ আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। তার পর আপনি সব জানেন।”

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে কি সেই?”

“সে সেই।”

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিত স্থানে অবস্থান করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম। সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম।

রাজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহার আমার কাছে রজনীর গুণগুণ সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভুতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কন্যা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল কেন জানি?”

রাজচন্দ্র বলিল, “না। আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি বুঝে জান?”

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “রজনীর এমন কি বুঝে, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় বুঝে বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই কিন্তু তাহার জন্যও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতেছিলাম। বিবাহের আগের রায়েই পলাইয়াছিল।”

আমি নূতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল?”

রাজ। হা।

আমি। তোমাদিগকে না বলিয়া?

রাজ। কাহাকেও না বলিয়া।

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিল?

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে।

আমি। কে গোপাল বাবু? চাঁপার স্বামী?

রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে।

আমি একটু আলো দেখিলাম, তবে চাঁপা সপত্নীত্বপ্রণত্যে রজনীকে প্রবক্তা করিয়া ব্রাহ্মসঙ্গে হগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে উদ্যোগ পাঠিয়াছিল।

সে কথা কিছু না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি। আমি আবও যাহা জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও না।”

রাজ। কি—আজ্ঞা করুন।

আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে।

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “সে কি। আমার মেয়ে নয় ত কাহার?”

“হরেকৃষ্ণ দাসের।”

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল, “আপনি কে, তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না।”

আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকৃষ্ণ মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল?

রাজচন্দ্র ভীত হইল। বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথা কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই।”

আমি। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে?

রাজ। হাঁ, গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকৃষ্ণের যাহা কিছু ছিল তাহা পুলিশে লইয়া গিয়াছে।

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে?

রাজ। আমি আর কি করিব? আমি পুলিশকে বড় ভয় করি, রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভুগিয়াছিলাম। আমি পুলিশের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম না।

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমা কিরূপ?

রাজ। রজনীর অমপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। বর্জ্যমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বর্জ্যমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভুগিয়াছিলাম।

আমি পথ দেখিতে পাইলাম।

তৃতীয় খণ্ড শতাব্দী বঙ্গ প্রথম পরিচ্ছেদ

এ তার আমার প্রতি হইয়াছে—রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে। লিখিব।

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম—বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না; কেহ বলিল, সে ভট্টা। আমি বিশ্বাস করিলাম না। আমি তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছিলাম—শপথ করিতে পারি, সে কখন ভট্টা হইতে পারে না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কৌমার্য্যবস্থাতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি, প্রথম, সে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ডমূৰ্খ অনেক আছে। আমরা ষান দুই তিন বহি পড়িয়া, মনে করি, জগতের চেতনাচেতনের গুঢ়াৰ্পণ গুঢ় তত্ত্ব সকলই নন্দদৰ্পণ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্তত্ত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোদ্ভাব কি প্রকারে বুঝিব?

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে। সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, হীরালাল রজনীকে ফাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে। রজনী পুরমা সুন্দরী; কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া গিয়াছে। অন্ধকে বঞ্চনা কল্পা বড় সুসাধ্য।

কিছুদিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি রজনীর সম্বাদ জান?”—সে বলিল—“না।”

কি করিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্ঠকে বলিলাম, “জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “রাখালকে মার।” কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সম্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম কিছু ফল ফলিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রজনী জন্মাক, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষু দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমবক্ষ্যতারণিবিহীন। অতি সুন্দর চক্ষু কিন্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ ভ্রামুর সোবে অন্ধ। ভ্রামুর নিষ্কেটতাবশতঃ রেটিনাক্রান্ত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী সর্বদাসুন্দরী, বর্ণ উজ্জ্বল প্রমুখ নিত্যসুন্দরী কদলীপত্রের ন্যায় গৌর, গঠন বর্ষাজলপূর্ণ তরঙ্গিণী ন্যায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মূলকান্তি গভীর, গতি, অঙ্গভঙ্গী সকল মৃদু, স্থির এবং অক্ষতাবশতঃ সর্বদা সঙ্কেতজ্ঞাপক, হাস্য দুঃখময়। সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি সুন্দর শরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন ভাবব্যাপট লিঙ্গকরের যত্ননির্মিত প্রস্তরময়ী স্মৃতি বলিয়া বোধ হইত।

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকর নহে, রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকে প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মুষ্টি সহজে ভুলিবেও না, কেন না, সে স্থির, গভীর কান্তির একটু আঁড়ত আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অনাবিধ, ইচ্ছায়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি?

সে যাহাই হউক—আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম—রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কন্যা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, সে ইতর প্রকৃতিবিশিষ্ট নহে—ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অন্যত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এত কালে বিবাহ ঘটে নাই। পরিস্রের ভাৰ্য্যা-গৃহকর্ম্মের জন্য, যে ভাৰ্য্যার অন্ধতানিবন্ধন, গৃহকর্ম্মের সাহায্য হইবে না—তাহাকে কোন দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপারায়ণ কায়স্থের কন্যা কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আমার এ অঙ্ক। একদা স্বামীর সহবাসে রজনীর দুঃখ

ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই। দুঃস্থদা কষ্টক-কানন মধ্যে যত্নপালনীয় উদ্যানপুষ্পের জন্মের ন্যায়, এই রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কষ্টকাবৃত্ত হইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দৌরাখা বড়; তাহারই উদ্বেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ, রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্যা এবং রজনী অশিক্ষিতা। রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাই না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যাৎকটাক্ষবর্জিত হইবে, বংশমর্যাদায় শাহ আলমের বা মদুররায় চন্দ্রাবের প্রবাপসং-সৌত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপভট্টা সর্বস্বতী হইবে, এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষ্মী, রক্তনে দ্রৌপদী, আদবে সত্যভামা এবং গৃহকর্মে গদার মা। আমি পান খাইবার সময়ে পানের সবর খুলিয়া দিবে, তামাক খাইবার সময়ে ইকায় কলিকা আছে কি না, বলিয়া দিবে, আহারের সময় মাছের কাটা বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদাবক করিবে। আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া চার অনুসন্ধান না করি, এবং কালির অনুসন্ধান চার পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে, পিকদানিতে টাকা রাখিয়া বাস্তবে ভিতর ছেপ না ফেলি, তাহার খবরদারি করিবে। বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়সা দিতে টাকা দিতেছি কি না, খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সময়ে বিয়ানের নামের পর্ববর্গে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। ঔষধ খাইতে ফুলে তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হোসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ঠকে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনারদের মধ্যে যদি কেহ অববিবাহিতা এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে গুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল না। তাহাও গীও এরূপ—ছোট মা, সূচীর ন্যায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার গীও আমাদিগের বাড়ী আসা পবিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, উহার সপরিবারে অন্যত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই। কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পারিলাম না।

ইহার এক মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন। "আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শান্তিপুর।"

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কি জন্য তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়াদিট নানা কথাবাদ্য হইতে লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবাদ্যই অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূরগামিনী। কথাবাদ্যই একটি অবসর পাইয়া, তিনি আমার টেবিলের উপর স্থিত "সেক্সপিয়র গোল্ডবির" পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুঙ্খ, সৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ বর্ষ, ফুলও নহে, শীর্ণও নহে। বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি সুন্দর, কুঞ্চিত, যত্নরঞ্জিত। বেশভূষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে। তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর; কণ অতি সুমধুর, দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি সুচতুর।

সেক্সপিয়র গেলেরির পাভা উন্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রযোজনের কথা কিছু না বলিয়া, এই পুস্তকস্থিত চিত্রসকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, যাহা বাক্য এবং কার্যাবলী চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া যুটীয়াব কাজ। সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না, এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে। ডেস্‌ডিমনার চিত্র দেখাইয়া কহিলেন, আপনি এই চিত্রে শৈখ্য, মাধুর্য্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্য্যের সহিত সে আরও কে? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? জুলিয়েটের মূর্ত্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবযুবতীর মূর্ত্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অসম্মানীয় চাক্ষুশ কই?

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন সেক্সপিয়রের নায়িকাগণ হইতে লক্‌স্মণা, সীতা, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, রঞ্জিগী, সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। অমরনাথ একে একে তাহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের কণায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল। তৎপ্রসঙ্গে আসিতঃ, সূতাক, ধৃকির্দমিস প্রভৃতির অপূর্ণ সমালোচনার অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোমতের বৈকালিক উন্নতিস্বপ্নীয় মতের সম্মতন করিলেন। কোমত হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকসলীর কথা আসিল। হকসলী হইতে গুয়েন ও ডারউইন, ডারউইন হইতে বুকনেনের সোপোনহুয়ের প্রভৃতির সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অপূর্ণ পাণ্ডিত্যোত্তঃ আমায় করবজ্ঞে শ্রেরণ করিতে লাগিলেন আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম।

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, “মহাশয়কে আর বিবক্ত করিব না। যে জনা আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই রাজচন্দ্র দাস যে আপনাদিগকে ফুল বেঁচিত, তাহার একটি কন্যা আছে?”

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয়।”

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি।”

আমি অবাক হইলাম। অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম। তাহাকে বলা হইয়াছে এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই আমার উচিত, কেন না, তিনি কষ্টা। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে আপনাদিগের বাগ কবিতার কথা, আপনি সর্বাপেক্ষা স্থিরবক্তা এবং ধর্ম্মজ্ঞ, এজনা আপনাকেই বলিতেছি।”

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয়?”

অমর, রজনীর কিছু বিষয় আছে।

আমি। সে কি? সে যে রাজচন্দ্রের কন্যা।

অমর। রাজচন্দ্রের পালিত কন্যা মায়।

আমি। তবে সে কাহার কন্যা? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা আমার মত দিন কিছু তুলিলাম না কেন? অমর। আপনারা যে সম্প্রতি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর। রজনী মনোহর দাসের ভাতৃকন্যা। একবার, প্রথমে চর্ম্মায়া উঠিলাম। তাব পর বুঝিলাম যে, কোন জালসাৎ জুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্যে উচ্চহাস্য করিয়া বলিলাম, “মহাশয়কে নিঃশ্রী লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। আমার অনেক কষ্ট আছে এক্ষণে আপনার সঙ্গে বহুসেব আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন।”

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সন্ধান তুলিবেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এমিকে বিকুবাম বাবু সন্ধান পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে। বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে অমরনাথ তবে জুয়াচোর ভালসাক নহে।

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিকুবাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই কিন্তু অমরনাথের কথা শ্রবণ হইল। মুখি বকনী উত্তরাধিকারী, যে বর্ণিত দারিদ্র্য, সে যে মনোহর দাসের মরণ উত্তরাধিকারী, গ্রন্থসমে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহা জানিবার জন্য বিকুবাম বাবুও কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, “মহাশয়, পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার সমাপত্ত আছে। তবে তাহার আবার ওয়ার্লি আসিল কোথা হইতে?”

বিকুবাম বাবু বলিলেন, “হবেকুম দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জায়েন বোধ হয়।”

আমি তা ত জানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে।

বিকু। বটে, কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে।

আমি। তা হোক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই?

বিষ্ণু। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্যা আছে।

আমি। তবে এত দিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন?

বিষ্ণু। হরেকৃষ্ণের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে; স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী ঐ কন্যাটিকে আশ্রয়কন্যাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া পরিচয় দেয়। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সাক্ষানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি যে, তাহার কন্যা আছে বটে।

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা বলিয়া ধূর্ধ্ব লোক উপস্থিত করিতে পারে কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা, তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?”

“আছে।” বলিয়া বিষ্ণুরাম বাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি।”

আমি ঐ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেকৃষ্ণ দাসের শ্যালীপতি রাজচন্দ্র দাস, এবং হরেকৃষ্ণের কন্যার নাম রজনী।

প্রমাণ যাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেছিলাম।

বিষ্ণুরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার?”

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বস্তা হরেকৃষ্ণ দাস। ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরির মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কি না?”

আমি। বোধ হইতেছে।

বিষ্ণু। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে। পড়িয়া যাউন।

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ হইল, তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের জোবানবন্দী?”

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরের।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “ঐ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয়?”

আমি। উনিশ বৎসর কয় মাস—প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন?

আমি। প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। পড়িয়া যাউন; হরেকৃষ্ণ কিছু পরে বালিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, এক স্থানে হরেকৃষ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত বালা দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা আমার কন্যা রজনীর বালা বটে।”

আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না—তথ্যটি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাসীর মোস্তার হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক। তোমার কন্যাকে সোণার বালা দিলে কি প্রকারে?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিতেছে, “আমি গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপার্জন করেন। তিনি আমার মেয়েকে সোণার গহনাভূষণ দিয়াছেন।”

তবে যে এই হরেকৃষ্ণ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না।

পরে মোস্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে?”

উত্তর। না।

পুনশ্চ প্রশ্ন। সংসার খরচ দেয়?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। তবে তোমার কন্যাকে অন্নপ্রাশনে সোণার গহনা দিবার কারণ কি?

উত্তর। আমার এই মেয়েটি জন্মাক। সে জনা আমার স্ত্রী সর্বদা কাঁদিয়া থাকে। আমার ডাই ও ডাইজ তাহাতে দুর্গন্ধত হইয়া, আমাদিগের মনোদুঃখ যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়াছিলেন।

জন্মাক। তবে যে সে এই রজনী, তখিনে আর সংশয় কি?

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া দিলাম। বলিলাম, “আমার আর বড় সম্ভেদ নাই।”

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সত্যি হইতে বলি না। আর একটা জোবানবন্দীর নকল দেখুন।”

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও ঐ কথিত বালাচুরির মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে বস্ত্র রাজচন্দ্র দাস। তিনি একমাএ কটুখ বলিয়া ঐ অন্নপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেক্ষেত্র শ্যালীপতি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন। এবং চুরির বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস সেই রাজচন্দ্র দাস। সংশয় থাকে, ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়োজ্ঞান।”

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই রজনী দাসী যে হরেক্ষেত্র দাসের কন্যা, তখিনে আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়া অন্নবৎ জনা কাতর হইয়া বেড়াইব।

বিষ্ণুরামকে বলিলেন, “মোকদ্দমা করা বৃথা। বিষয় রজনী দাসী, তাহাও বিষয় তাহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুলানিকায়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাএ।”

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। এখন পুরাণ নথি ছিড়িয়া ফেলে, তখন রাখিত। আসল দেখিয়া জানিলাম যে, নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই।

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না।

রাজচন্দ্র দাস একদিন দেখা করিতে আসিল। তাহার মুখে শুনিলাম, সে শিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়া সেইখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা কোথায় পাইলে? রাজচন্দ্র বলিল, অমরনাথ কর্তৃক দিয়াছেন, পঞ্চাৎ বিষয় হইতে পোষ হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তবে তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল, “না।” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?”

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা ঢাকা হইয়াছিল।”

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গা ঢাকা হইয়াছিল?

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চকুলজ্জা আছে ত?

আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা যদি হৌক, এখন যে বড় দেখা দিলে?

রাজ। আপনাদের ঠাকুর আমাকে ডাকিয়াছেন।

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে?

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়া।

আমি। এত খোজাখুঁজি কেন? তোমায় বিষয় ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য নয় ত?

রাজ। না—না—তা কেন—তা কেন? আর একটা কথাও জ্ঞান। এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সন্দেহ আসিতেছে। তা কোথায় সন্দেহ করি—তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সন্দেহ হইতেছিল? তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে বিবাহ দিবে?

রাজ। যদি তাঁর অপেক্ষাও ভাল পায় পাই?

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পায় পাইবে?

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই?

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু ছেদো কথা ছাড়িয়া দেও—তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ?”

রাজচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত হইল। বলিল, “হাঁ, তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই কর্তব্য আমাকে ডাকিয়াছিল।”

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্র্যরাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম—রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে। আমাকে অল্প পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড় জ্বলিয়া গেল।

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।”

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সে কি বলিল, বলিতে পারি না। পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে ডাকিলেন।

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ করিলেন,—রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে। নহিলে সপরিবারে মারা যাইব—খাইব কি? তাহার দুঃখ ও কাতরতা দেখিয়া আমার দুঃখ হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলাম।

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে বাগ করিতে পারিলাম না—তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল। সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির হইল—যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলাম—আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব?

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট মাই বৃদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম।

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি অপরাধ করিয়াছি?”

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন।

আমি। তুমিও কি ঐ পরামর্শে?

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সংকায়ত্বের মেয়ে?

আমি। হইলই বা?

ছোট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা।

আমি। তাহাও স্বীকার করি।

ছোট মা। সে পরম সুন্দরী।

আমি। পদ্মচক্ৰ!

ছোট মা। বাবা—যদি পদ্মচক্ৰই খোঁজ, তবে তোমার আর একটি বিবাহ করিতে কতক্ষণ?

আমি। সে কি মা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে?

ছোট মা। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন?

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দোষের কথা তাঁহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব! সে কথা না বলিয়া, বলিলাম, “আমি এ বিবাহ করিব না—তুমি আমায় রক্ষা কর। তুমি সব পার।”

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ না করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নভাবে মারা যাইব। আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহস্র বৎসর পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না।

আমি। টাকাই কি এত বড়?

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্বস্ব, তাহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে। দেখ, তোমার জন্য আমরা তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাদের জন্য একটি অল্প কন্যা বিবাহ করিতে পারিবে না?

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে। আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা বড় অন্যায়। অতএব আমি দত্ত করিয়া বলিলাম, “তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব না।”

ছোট মাও দম্প্ত করিয়া বলিলেন, “তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ বিবাহ দিবই দিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না।”

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে।”

ছোট মা বড় দুঃস্থ। আমাকে বাবা বলিয়া গালি ফিরাইয়া দিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আমাদিগের বাড়ীতে এক সম্মাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সম্মাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবখৃত পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, মস্তকে রুদ্র কেশ, জটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট একমের ফোঁটা। বড় একটা ধূলাকাদার ঘটা নাই—সম্মাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। খড়ম চন্দনকাঠের, তাহাতে হাতীর দাঁতের বোল। তিনি যাই হউন, বালকেরা তাঁহাকে সম্মাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাঁহাকে তাহাই বলিব।

পিতা কোথা হইতে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। অনুভবে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সম্মাসী নানাবিধ ঔষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাতা বম্বা।

পিতার অনুকম্পায় সম্মাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়া দখল করিয়াছিল। ইহা আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সম্মাসীকে সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিনীতে আখ্যাচ্ছেন্দে জ্যোত্র পাঠ করিত। তন্মামী আর আমার সহ্য হইল না। আমি তাহার অর্জচন্দ্রের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার নিকটে গেলাম। বলিলাম, “সম্মাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণ্ড কি বকিতেছিলে?”

সম্মাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা নির্ভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালা। আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সম্মাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি জানেন না?”

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র?”

স। হইলে হইতে পারে।

আমি। পড়িয়া কি হয়?

স। কিছু না।

উত্তরটুকু সম্মাসীর জিত—আমি এটুকু প্রত্যাশা করি নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে পড়েন কেন?”

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর?

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সুকণ্ঠ। তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন?

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি?

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, একটু হটিমাছি—সূতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। বলিলাম, “ক্ষতি নাই, কিন্তু নিষ্ফলে কেহ কোন কাজ করে না—যদি বেদগান নিষ্ফল, তবে আপনি বেদগান করেন কেন?”

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন?

ফাঁপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক—“ইহাতেই কোকিলের সুখ”—দ্বিতীয়, “স্বীকোকিলকে মোহিত করিবার জন্য।” কোনটি বলি? প্রথমটি আগে বলিলাম, “গাইয়াই কোকিলের সুখ।”

স। গাইয়াই আমার সুখ।

আমি। তবে তপ্তা, খিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন?

স। কোন কথাগুলি সুখকর—সামান্য গণিকাগণের কদর্য চরিত্রের গুণগান সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর?

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। “কোকিল গায়, কোকিলপত্নীকে মোহিত করিবার জন্য। মোহনার্থ যে শারীরিক স্মৃতি, তাহাতে জীবের সুখ। কষ্টবরের স্মৃতি সেই শারীরিক স্মৃতির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুখ্য করিতে চাহেন?”

সম্মাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে। মন আত্মার অনুরাগী নহে। আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য গাই।”

আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক বলিয়া মানেন। কিন্তু মন একটি পৃথক্, আত্মা একটি পৃথক্ পদার্থ, ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে পাই—ইচ্ছা, প্রবৃত্তাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে, দুঃখ

আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? যাহার ক্রিয়া দেখি, তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন?

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানিব? যে কিছু কার্য করিতেছে, সকলই শরীরের কার্য—কোনটি মনের কার্য?

আমি। চিন্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি।

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে?

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া* মাত্র।

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো। বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়া মাত্র? শুনিয়াছি, তোমরা পঞ্চভূত মান না—তোমরা বহুভূতবাদী, তাই হউক; বল না কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ—আমি বলি যে, কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে। মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না।

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবধি সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটু সন্তোষিত হইল। সর্বদা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতাম; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেক প্রকার ভগ্নমী আছে। সন্ন্যাসী ঔষধ বিলায়, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকে—নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভগ্নমী করে। একদিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত; আপনার এ সকল ভগ্নমী কেন?”

স। কোনটা ভগ্নমী?

আমি। এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃতি।

স। কতকগুলো অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য।

আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তদ্বারা লোককে প্রভারণা কেন করেন?

স। তোমরা মড়া কাট কেন?

আমি। শিক্ষার্থ।

স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন?

আমি। তত্ত্বানুসন্ধান জন্য।

স। আমরাও তত্ত্বানুসন্ধান জন্য এ সকল করিয়া থাকি। শুনিয়াছি, বিলাতী পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেন না বলা যাইবে? ইহা মানি যে, হাতের রেখা দেখিয়া, কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাই। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে। এজন্য হাত পাইলেই দেখি।

আমি। আর নলচালা?

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজ জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্য জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি—আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজ জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, আমরা তাহা জানিতেন না; আমরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারে নাই। সেই সকল আধ্যাত্মিক প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; আমরা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি। যত্নে গোপন রাখি—কাহাকেও শিখাই না।

আমি হাসিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও?”

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি।”

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে। আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত—কিন্তু —”

স। কিন্তু কি?

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না।

স। এ বাক্সলাদেশে কি তোমার যোগ্য কন্যা নাই?

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই শত সহস্র কন্যার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব?

স। আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমনত কেহ থাকে যে, তোমাকে মর্মান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি। কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার অতীত।

আমি। এ বিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে।

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। তোমাকে কেহ ভালবাসে? তুমি কি তাহাকে জান?

আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমনত জানি না।

স। তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কর।

আমি। ক্ষতি কি?

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও।

আমার শয্যাগৃহে বহির্কোণে। আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকিলাম। সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি জাগ্রত থাক, চাহিও।” সুতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম—সন্ন্যাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম।

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা আমাকে মর্মান্তিক ভালবাসে, অন্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব। স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কলকল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকততুমি; তাহার প্রান্তভাগে অঙ্কজলমগ্না—কে?

রজনী

★ ★ ★

পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে?”

আমি। কাণা ফুলওয়ালী।

স। কাণা?

আমি। জন্মাজ্ঞ।

স। আশ্চর্য! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভালবাসে না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম।

চতুর্থ খণ্ড

সকলের কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ : নবঙ্গলতার কথা

বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্ধ্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কাঁদিয়া, কাটিয়া, শীতলকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি। সন্ধ্যাসী তত্ত্বসিদ্ধ; জগদম্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন। মিত্র মহাশয় বষ্টি বৎসর বয়সে যে, এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার শুণে, কি সন্ধ্যাসী ঠাকুরের শুণে, তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবার ক্রটি করি না, ব্রহ্মচারীও আমার জন্য যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্য যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামারবউর পিতলের টুকুনি সোণা করিয়া দিয়াছিলেন—উনি না পারেন কি? উহার মস্তৌষধির শুণে শীতল যে রজনীকে ভালবাসিবে—রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাধিয়াছে। গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে।

রজনীর মাসী মাসুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমাদিগের দিকে। তাহার কারণ, কর্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়স্বরূপ কিছু দিব। কথটা ঘটকবিদায়, কিন্তু আটটা দু হাজার দশ হাজার। কিন্তু তাহার আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে।

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল, তাহার মাসুয়া মাসী—বাণ মা বলাই উচিত—রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী, তাহারা যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই চারি হাজার খরিয়া দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে কন্য়ার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা। আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আর একবার না হয় কিছু দিব। আমি যদি কায়তের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত—তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য আরম্ভ করিলাম।

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন গা?—” মালী বৌ—রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী বৌ বলিতাম—মালী বৌ বলিল, “কি গা?”

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে?

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে।

আমি। কেন হচ্ছে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল?

মালী বৌ। কি করিব মা—আমি মেয়ে মানুষ, অত কি জানি?

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল—আমি বলিলাম, “সে কি মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম কুটুমিতার কি জানে? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্য্যন্ত—পুরুষ মানুষ আবার কর্তা না কি?”

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অসঙ্গত বোধ হইল—সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত—অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?”

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়—তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে—তার বাধা হইতেই হয়।”

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষয় আমরা ছাড়িব না। পার, তোমরা বিষয় মোকদমা করিয়া লও গিয়া।

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিনে মোকদমা উপস্থিত হইত।

আমি। মোকদমা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে?

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে। তিনি টাকা দিয়া মোকদমা করিতে পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে।”

এই বলিয়া মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আঁচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী বৌ হাসিয়া বলিল। আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে তোমার কি উপকার?”

মালী বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে।

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে?

মালী বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল।

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহি না?

মালী বৌ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়ের সুখেই আমাদের সুখ।

আমি। ঘটকালীটা।

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বলিল, “আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়েয় মেয়ের মত নাই।”

আমি। সে কি? কি বলে?

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি?

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে?

মালী বৌ। বলে, ও হতে আমাদের সব। উনি যা বলিবেন, তাই কবিতো হইবে।

আমি। তা বিয়ের কন্যার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত হইলেই হইল।

মালী বৌ। রজনী ত ক্ষুদ্রে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়। সে আমাদের হাকাইয়া দিলে আমরা কি করিতে পারি? বরং তার মত রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?”

মালী বৌ। না। অমর বাবু দেখা করেন না।

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি?

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন।

আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে।

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে পার?

মালী বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই খাইয়া মানুষ। কিন্তু যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাকে কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষুণ্ণ বিয়ের আগে আসিতে আছে?

মর মাগী! আবার কাচ। কি করি, আমি অন্য উপায় না দেখিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী যাইতে পারি কি?”

মালী বৌ। সে কি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে?

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া যাও।

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন?

আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়ে মানুষের যে মত, পুরুষ মানুষেরও সেই মত।

মালী বৌ ঘোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : অমরনাথের কথা

রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেব্রাও নির্দিষ্টবাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে—আজ নহে—আর দুই দিন যাক—পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি। দখল না লউক—কিন্তু দরিদ্রকন্যার ঐশ্বর্য্যে অত অনাস্থ্য কেন, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম করিলাম?

ইহার যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির কবিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উপস্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না—কেন না, এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত। কিন্তু আজ না গেলে নয় বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অব্যবহৃত ঘর। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি, এমনত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে

বঙ্কিম রচনাবলী

স্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, এ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা!

রজনী ইচ্ছাপূর্বক জীর্ণ বস্ত্র পরিয়াছিল, লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা হাসিতে উছলিয়া পড়িতেছিল—রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি তেমনই ছিল—পূর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুলা, সপুষ্প বসন্তলতার আন্দোলন তুলা—তাহা হইতে সুখ, ভাসিয়া ভাসিয়া, বরিয়া পড়িতেছিল।

আমি অবাক হইয়া নিষ্পন্দশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্রচরিত্রা রমণীর মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্র্য পড়িয়াছে—তবু সেই সুখময় হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি। আমি সম্মুখে—তবু সেই সুখময় হাসি! অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই।

আমি সরিয়া পার্শ্বের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশঙ্কচিত্তে, আত্মদায়িনী রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় রজনীকে বলিল, “রজনী—তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর সুন্দর হলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” বজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা, ভ্রুকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়া, ইন্দ্রাণীর মত আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার বৈ কেহ অমরনাথকে আশ্ববিশ্মৃত দেখে নাই। আবার আশ্ববিশ্মৃত হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা—এবারও ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অর্জ্জিত ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি।”

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু এটি পার না। পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে ঝাধিয়া সতীনেরক খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।”

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বৃথা বড় গায়ে লাগিবে মনে করবে? সতীনেরক ঝাধিয়া দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে; কিন্তু একটা পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিলে, এখনই আবার পাচটা ঝাধুনি রাখিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর; আমাকে ধরাইয়া দিলে কি হইবে? যাহার বিষয়, সে ভোগ করিতে থাকিবে।”

লবঙ্গ। তুমি কশ্মিন্ কালে স্রীলোক চিনিলে না। যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে রক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে।

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় ঘুষ দিবে।

লবঙ্গ। তাই।

আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে।

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে? চোরেরা বুঝিতে পারে না যে, পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য।

রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হও, তবে আমার সে মরণবুকুছি ঘটবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জ্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। যাহা জান, তাহা যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না।”

দর্পিতা লবঙ্গলতা ভ্রুভঙ্গী করিল—কি সুন্দর ভ্রুভঙ্গী! বলিল, “আমি কি ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি?”

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাসিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় জ্বলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মর্ম্ম কখন বুঝিতে পারিলাম না।

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই।”

“যাও।”

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত দুলিতে দুলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাৰ্য্যা কি বলিতেছে! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল। তোমার বর আসিয়াছেন—”

রজনী সকাভরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল, “আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর যত্নে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি?”

আম্নাদে আমার সর্বাঙ্কুরণ প্রাতিত হইল—আমি রজনীর জন্য যে যত্ন করিয়াছিলাম—যে ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলাম—তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, রমণীকুলে, অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় যত্ন : লবঙ্গলতার প্রোজ্জ্বল জ্যোতিও তাহার কাছে ন্মান হইল। আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। এই অমূল্য রত্নে আমার অন্ধকারপূরী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন করিবেন না!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : লবঙ্গলতার কথা

আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আশুনে সৈক্য কলাপাতার মত শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছুই দেখিলাম না। তাহার মুখ না শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, যা হইবার, তাহা আমিই হইলাম।

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দাঢ়ি দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতিীতি জন্মিল যে, রজনী আন্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনী! কায়েতের কুলে তুমিই ধনা! তোমার মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার দান গ্রহণ করিব না।”

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন, আমি ইহা বিলাইয়া দিব।”

আমি। অমরনাথ বাবুকে?

রজনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না; আমি দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অন্য লোক আছে। আমি। অমরনাথ বাবু কি বল?

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব?

আমি বড় ঈশপরে পড়িলাম; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্য এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্ল। কাণ্ডখানা কি?

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, যদি স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, “সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে?”

“সত্য সত্যই। আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।”

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও।

রজনী। অনেক লইয়াছি।

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে।

রজনী। একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন।

আমি। তা না। আমি যা দিই, তাই নিতে হইবে।

রজনী। কি দিবেন?

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব। স্বামিস্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব।

রজনী দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তারপর তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল—চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না—কেবল কাঁদে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনী! অত কাঁদ কেন?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম—ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্য। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব—আমি তাহা চাহিতাম না—আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই—আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমা—শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের দুঃখের কথা শুনিবে কি?”

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিব।”

করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল—অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার ন্যায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্রান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি—বাহ্য বস্তু সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃত দেখিলাম—যেন তথা উষার উজ্জ্বল বর্ণে পূর্বদিক প্রভাসিত হইতেছে—দেখি, সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতমূলে রজনী! রজনী জলে নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অঙ্ক! অথচ কুঞ্চিত দ্রু; বিকলা অথচ স্থিরা; সেই প্রভাতশান্তিশীতলা ভাগীরথীর ন্যায় গভীরা, ধীরা, সেই ভাগীরথীর ন্যায় অন্তরে দুর্জয় বেগশালিনী। ধীরে, ধীরে, ধীরে,—জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী। বৃক্ষ হইতে নবমঞ্জরীর সুগন্ধের ন্যায়, দূরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীরে—ধীরে—ধীরে নামিতেছে! ধীরে রজনী! ধীরে! আমি দেখি তোমায়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। ধীরে রজনী ধীরে!

আমার মুচ্ছা হইল। মুচ্ছাব লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি যখন পুনর্বার চেতনাপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল—আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম—কেবল সেই মৃদুনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মৃদুগামিনী রজনী, ধীরে ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দিগন্তরে চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উর্ধ্বে চাহিলাম—উর্ধ্বেও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে ধীরে, ধীরে বহিতেছে; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অন্য দিকে মন ফিরাইলাম, তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী আমি নিরন্তর হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল।

অনেক দিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্য অন্তর্হিত হইল না। আমি জানি না, আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : শচীন্দ্রের কথা

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে! ধীরে, ধীরে, আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর। এত দ্রুতগামিনী কেন? তুমি অঙ্ক, পথ চেন না, ধীরে, রজনী ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আধার, আধার, আধার! চিরাঙ্ককার। দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর;—দীপশলাকার ন্যায় আপনি পড়িবে, কিন্তু এ আধার পুরী আলো করিবে।

ওহে ধীরে, রজনী ধীরে! এ পুরী আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে যে, নীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে—তোমায় ত পাষাণগতিতা, পাষাণময়ী জানিতাম, কে জানে যে, পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে, পাষাণেও লৌহের সংঘর্ষণেই অগ্ন্যুৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরসিদ্ধদর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মূর্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অনূর্দিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয়, দেখিলাম কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটিল না।

নীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপ সচরাচরই ঘটিত।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে যবনিপাত হইতেছে—রক্তে নদী বহিতেছে; কখন দেখিতাম, সুবর্ণপ্রান্তরে হীরকবক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমন্বিত শৈলেন্দ্র মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল—গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বহিতে সে সকল জুলিয়া উঠিয়া, দহমানবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমণ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতির্ময় কান্তরপথের দেবযোনির মূর্তিতে পরিপূর্ণ; তাহারা অবিরত অম্বরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ্র পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না—সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায় রজনী! পাথরে এত আগুন!

ধীরে, রজনী, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনী, এ অঙ্ক নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি। এ দেখিতেছি—তোমার নয়নপথ ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে—ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেঘ, কুকুর, মার্জ্জার, ইহাদিগেরও নয়ন আছে—তোমার নাই? নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও আর চক্ষু চাহিব না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : লবঙ্গলতার কথা

আমি জানিতাম, শচীন্দ্র একটা কাণ্ড করিবে—ছেলে বয়সে অত ভাবিতে আছে? যদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন না—আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য করে না। ও সব ছেলেকে আটগিয়া উঠা ভার। এখন দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বেদা কিছু করিতে পারিল না—পারিবেও না। তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে—হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত।

কথাটা কি? “ধীরে, রজনী!” ছেলে ত একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে। সম্যাসী ঠাকুরের গুণে কি এই ফল ফলিল? আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই। ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম—বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও।

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাহা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না।

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সম্যাসীর কীর্তি। তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবার কথা ছিল। তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি করিবেন? আমি নির্বোধ দুরাকাঙ্ক্ষাপরবশ স্ত্রীলোক—ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনাই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি। তখন মনে জানিতাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধু করিব। তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালাও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে, সম্যাসীর মস্তোবধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র, তাহা জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্রবাবুর আরোগ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না।

কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বপরিচিত সম্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন না।

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্য আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর বলিলাম, “মহাশয় সর্বস্বস্ত; না জানেন, এমন তত্ত্বই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অতি দুশ্চিকিৎস্য।”

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?”

সম্যাসী বলিলেন, “তুমি বলিকা, বুঝিবে কি?” (কি সর্বনাশ, আমি বলিকা। আমি শচীর মা!) “এই রোগের এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তাত্ত্বিক অনুষ্ঠান করিলাম, তাহাতে যে তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্দ্র রাত্রিযোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অনুবন্ধ হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিষ্কৃত হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিদ্র্যদুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, দারিদ্র্যদুঃখ তুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্যমন্য হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিন্তা উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া

রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শতীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, তদ্বারা তিনি সেই অবিহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে যে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শতীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার।”

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতিকারের কি উপায় হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্তু ডাক্তারেরা কখন এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমন আমি শুনি নাই।”

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই।”

স। সচরাচর বৈদ্যচিকিৎসকের দ্বারাও কোনও উপকার হইবে না।

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই?

স। যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই।

আমি। আপনার ঔষধের অপেক্ষা কাহার ঔষধ? আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনিই ঔষধ দিন।

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে পারি। শতীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার ঔষধ সেবন করিবে। কিন্তু কেবল ঔষধে আরোগ্য হইবে না। মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই।

আমি। রজনী আসিবে। ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে, কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য। এমত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অপ্রকৃত অনুরাগ, রুগ্মাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে রজনী না আসাই ভাল।

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার করিবার আর সময় নাই। ঐ দেখুন, রজনী আসিতেছে।

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথও শতীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শতীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বহির্ব্বাটীতে থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

পঞ্চম খণ্ড

অমরনাথের কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

এই অন্ধ পুণ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সম্মানীকেও মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার ৱ আর কখন কাহাকে ভালবাসিব না। মনুষ্যের সকলই অনর্থক দণ্ড! অন্য দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুণ্পনারী কর্তৃক মোহিত হইলাম।

মনে করিয়াছিলাম—এ জীবন অমাবস্যার রাত্রির স্বরূপ—অন্ধকারেই কাটিবে—সহসা চন্দ্রোদয় হইল! মনে করিয়াছিলাম—এ জীবনসিদ্ধি সাতারিয়াই আমাকে পার হইতে হইবে—সহসা সম্মুখে সুবর্ণসেতু দেখিলাম। মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দক্ষক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল। আমার এ সুখের আব সীমা নাই। চিরকাল যে অন্ধকার গৃহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই সূর্য্যকিরণসমুজ্জ্বল তরুপল্লবকুমুমশোভিত মনুষ্যালোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ। যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত দাসানুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ব্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ। রজনীর মত যে জগ্মাঙ্ক, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভালবাসিয়া আমার সেই আনন্দ।

কিন্তু এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি চোর! আমার পিঠে, আগুনের অন্ধরে লেখা আছে যে, আমি চোর! যে দিন রজনী সেই অন্ধরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ—আমি তাহাকে কি বলিব! বলিব কি যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিছু জানিতে পারিবে না। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি—তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে পারে, সে করুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুষ্কার্য্য করিয়াছি—করিয়া ফলভোগ করিয়াছি—আর কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে বলিব, কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব।

যে দিন রজনী শটীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্নে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম যে, রজনী একা বসিয়া কাঁদিতেছে। আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়া, রজনীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রজনী কাঁদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাঁদিতেছে। আমি স্বয়ং শটীন্দ্রের নিকট যাই নাই—আমার প্রতি শটীন্দ্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়াবদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই—সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম না। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কাঁদিতেছ?” রজনী চক্ষু মুছিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আমি বড় কাতর হইলাম। বলিলাম, “দেখ রজনী, তোমার যাহা কিছু দুঃখ, তাহা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ করিব—তুমি কি দুঃখে কাঁদিতেছ, আমায় বলিবে না?”

রজনী আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। বহু কষ্টে আবার রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি।”

আমি। সে কি রজনী? আমি মনে জানি, আমি তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

রজনী। আমি আপনার অনুগ্রহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন?

আমি। শুন রজনী। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্মে সুখে কাটািব, এই আমার একান্ত ভরসা। এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে বিষ, তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও, না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমযৌবনে একদিন আমি রূপাঙ্ক হইয়া উদ্ভাস্ত হইয়াছিলাম—জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় করিয়া, সেই অকথনীয় কথা রজনীকে বলিলাম। রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না।

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনী! রূপোদ্ভাস্ত হইয়া প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?”

রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দস্যুবৃত্তি করিয়া থাকেন—আপনি যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার গুনিতে বাকি আছে।”

আমি। সে কি রজনী?

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত।

আমি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনী?”

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক—আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল গুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে বলিয়াছি।”

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লিখিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা ধূলাবলুষ্ঠিতা হইয়া শচীশ্বরের জন্য কাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কাদিতে লাগিল—বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষমা কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীশ্বর বৃদ্ধি আমারই দোষে প্রাণ হারায়। আমি বিষ খাইয়া মরিব! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব।”

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে; আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না—কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদিতেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি—আর শচীশ্বরের এই দশা! কে বলে সংসার সুখের? সংসার অন্ধকার!

আপনার দুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। লবঙ্গ তখন কাদিতে কাদিতে শচীশ্বরের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। সম্যাসীর বিদ্যা পরীক্ষা হইতে রুমশয্যায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল বলিল।

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম, “রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে—বল।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাহা যাহা গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল।

রজনী শচীশ্বরের, শচীশ্বর রজনীর; মাঝখানে আমি কে?

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে সুখ বিধাতা লিখেন নাই—পরের সুখ কাড়িয়া লইব কেন? শচীশ্বরের রজনী শচীশ্বকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শাসিত করিব—যিনি সুখদুঃখের অতীত, তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব।

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতোমুখ হৃদপদ্মই তোমার প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন করি।

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তন্মৈ নমঃ বলিয়া এ কলঙ্কলাঞ্ছিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে?

প্রভো! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি, না আমি? আমি যে অসৎ অসার, দোষ আমার, না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান সাজাইল কে, তুমি, না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না।

সুখ। তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না। সুখ নাই—তবে আশায় কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে?

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব।

আমি পরদিন শচীশ্বকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, শচীশ্বর অধিকতর স্থির—অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল। তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, আমার উপর যে বিরক্তি, শচীশ্বরের মন হইতে তাহা যায় নাই।

পরদিন পুনরপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহই তাঁহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের দুর্বলতা ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে স্বৈর্য্য জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন।

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে, যে দিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাঁহার পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল।

একদিন, যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাঁহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা দর্শনে সে যে বঞ্চিত,—প্রিয়জনদর্শনসুখে সে যে আজন্মমৃত্যুপর্য্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা তাঁহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল।

অনুরাগ বটে।

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজক্ষী। আমি সেই জন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।”

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোযোগপূর্ব্বক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর। আমি তাঁহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন?”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি সম্মাসী, আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, অন্য কোন ভদ্রলোক তাঁহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয়। আমি তাঁহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনাদের সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি।”

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব নাই।”

আমি বুঝিলাম, রজনীর বরণপ্রাপ্তি কে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না—তিনি আমার শিষ্য, আমি তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিব।

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?”

ল। শুনিয়াছি। তুমি অধিতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও; আমি তোমার গুণ জানিতাম না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ?”

অ। যাইব।

ল। কেন?

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই।

ল। যদি আমি বারণ করি?

অ। আমি তোমার কে যে, বারণ করিবে?

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “যদি লোকান্তর থাকে, তবে?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি ত্রীলোক—সহজে দুর্ব্বলা। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজক্ষী।

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজক্ষী, তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ অধোবদন রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাঙ্গ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাঙ্গ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন,—আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে?”

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না—আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাত্র—স্নেহ করিবে?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্যে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিত্তি আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই?

ল। না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজক্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিবে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।

আবার “ইহলোক।” যাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে।

আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া যাই। আমার কিছু ভ্রুসম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি।”

ল। কাহাকে?

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে।

ল। তোমার সমুদয় স্বাবর সম্পত্তি?

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে। যত দিন না রজনীর বিবাহ হয়, তত দিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও।

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম—আমি আর বাড়ী গেলাম না। একেবারে ট্রেনে গিয়া বাঙ্গালী শকটারোহণে কান্দীর যাত্রা করিলাম।

দোকানপাট উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে, মিত্রবংশীয় কেহ তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন। কৌতূহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম। দ্বারদেশে শটীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

শটীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আদিক্রমপূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাঁহার নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু রজনী ফুলওয়ালা ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতেছেন। তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন।

আমার নিজস্বসম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শটীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শটীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শটীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকটে লইয়া গেলেন।

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম যে, ধূলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্য, অঙ্গগণের স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ করিল। কিছু বিস্মিত হইলাম।

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিস্ময় বাড়িল। অঙ্গদিগের লজ্জা চক্ষুর্গত নহে। চক্ষু চক্ষু মিলনজনিত যে লজ্জা, তাহা তাহাদিগের ঘটিতে পারে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জন্য মুখ নত করে না। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—সে চক্ষে কটাক্ষ!

জন্মান্তর বজ্রনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, এমনত সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্য বজ্রনীকে আজ্ঞা করিলেন। বজ্রনী একখানা কাপেট লইয়া পাতিতেছিল—যেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অল্প এক বিন্দু জল পড়িয়াছিল; বজ্রনী আসন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলম্ব দেখিয়াছিলাম যে, বজ্রনী সেই জল স্পর্শ না করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে নাই যে, সেখানে জল আছে অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী, এখন তুমি কি দেখিতে পাও?”

বজ্রনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হা।”

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু ঈশ্বরকৃপায় না হইতে পারে, এমন কি আছে?” আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল—সে সকল তত্ত্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবে না। চিকিৎসাবিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ। কিন্তু সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল দুই একজন সম্মাসী উদাসীন প্রভৃতির কাছে সে সকল লুপ্ত বিদ্যার কিয়দংশ অতি গুহ্যভাবে অবস্থিত করিতেছে। আমাদিগের বাড়ীতে একজন সম্মাসী কখন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন, তিনি যখন শুনিলেন, আমি বজ্রনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, ‘শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্যা যে অন্ধ।’ আমি রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য করুন।’ তিনি বলিলেন, ‘করিব—এক মাসে।’ ঔষধ দিয়া, তিনি এক মাসে বজ্রনীর চক্ষের দৃষ্টি সৃজন করিলেন।”

আমি আরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, “না দেখিলে, আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্রানুসারে ইহা অসাধ্য।”

এই কথা হইতেছিল, এমনত সময়ে এক বৎসরের একটি শিশু, চলিতে চলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, বজ্রনীর পায়ে কাঁচ দিয়া দুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্রের একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, বজ্রনীর হাঁটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া, উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, “দা!” (যা!)

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “অমরপ্রসাদ।”

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না।

কৃষ্ণকান্তের উইল

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

হরিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী, তাহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা। এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাতা রামকান্ত রায়ের উপাধিকৃত। উভয় ভ্রাতা একত্রিত হইয়া ধনোপার্জন করেন। উভয় ভ্রাতার পরম সন্তোষ ছিল, একের মনে এমন সন্দেহ কখনও কালে জন্মে নাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন। জমীদারী সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একায়ত্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল—তাহার নাম গোবিন্দলাল। পুত্রটির জন্মাবধি, রামকান্ত রায়ের মনে মনে সংকল্প হইল যে, উভয়ের উপাধিকৃত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেন না, যদিও তাহার মনে নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকান্ত কখনও প্রবঞ্চনা অথবা তাহার প্রতি অন্যায় আচরণ করার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাহার পুত্রেরা কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বলিতে পারিলেন না—আজি বলিব, কালি বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজনবশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকস্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল।

যদি কৃষ্ণকান্ত এমনতর অভিলাষ করিতেন যে, ভ্রাতৃপুত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তৎসাধন পক্ষে এখন আর কোন বিঘ্ন ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং উইল করিয়া আপনাদিগের উপাধিকৃত সম্পত্তির যে অর্ধাংশ ন্যায়মত রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাহিবার ইচ্ছা করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত রায়ের দুই পুত্র, আর এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী। কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাহার পরলোকান্তে, গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারী হইবেন।

হরলাল বড় দুর্দান্ত। পিতার অবাধ্য এবং দুর্শ্রুংখ। বাঙ্গালির উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, সেমিয়া শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, “এটা কি হইল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা।”

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহা ন্যায় হইয়াছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অর্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি।”

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে? আর যা বাকিমনেক আমরা প্রতিপালন করিব—তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারী বলিয়া লিখিয়া যান।

কৃষ্ণকান্ত কিছু কষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপু হরলাল! বিষয় আমার, তোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া যাহিব।”

হর। আপনার বুদ্ধিভক্তি লোপ পাইয়াছে—আপনাকে যাহা ইচ্ছা, তাহা করিতে দিব না।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরু মহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম।”

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গোশ পুড়িয়া গিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়িবে।

কৃষ্ণকান্ত রায় আর বিরক্ত করিলেন না। বহুতে উইলখানি ডিড়িয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নুতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাচ আনা, কন্যা এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন।

বঙ্কিম বচনাবলী

বাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মর্মার্থ এই—

“কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত কবিতাছেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। আমি মানস কবিতাছি যে, একটি বিধবাবিবাহ করিব। আপনি যদিও উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে ৫ আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টারি করেন, তবেই এই অভিশাপ ত্যাগ করিব, নচেৎ শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ করিব।”

হরলাল মনে কবিতাছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিবর্তন করিয়া, হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা বহিল না। কৃষ্ণকান্ত লিখিলেন, “তুমি আমার ত্যক্ত পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যাধীত ইষ্ট হইবে না।”

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ কবিতাছেন। কৃষ্ণকান্ত বায় আবার উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিলেন।

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভাল মানুষ লোক বাস করিতেন। কৃষ্ণকান্তকে জোটা মহাশয় বলিতেন। এবং তৎকর্তৃক অনুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন।

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বাবাই হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “আহারাদির পর এখানে আসিও। নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে।”

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন তিনি কহিলেন, “আবার উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে?” কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার স্নোচের ভাগে শূন্য পড়িবে।”

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী, কিন্তু তাহার একটি পুত্র আছে—সে শিশু, নিরুপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব।

বিনোদ। এক পাই বখরায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। আমার অয় দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার টাকার উপব হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে। ইহার অধিক দিব না।

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মানন্দ দ্বানাত্ম্য করিয়া নিদ্রার উদ্ভাগে ছিলেন, এমনত সময়ে শিশুয়াপন্ন হইয়া দেখিলেন যে, হরলাল বায় হরলাল আসিয়া তাহার শিওরে বসিলেন।

ব্রহ্ম। সে কি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলেন?

হর। বাড়ী এখনও বাই নাই।

ব্র। একেবারে এইখানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিছেন?

হর। কলিকাতা হইতে দুই দিবস হটল আসিয়াছি। এই দুই দিন কোন স্থানে লুকাইয়া ছিলাম। আবার নাকি নূতন উইল হইবে?

ব্র। এই বকম ত শুনিতেছি

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য।

ব্র। কর্তা এখন বাস করো ওই বলাছেন, কিন্তু সেটা দাঁকবে না।

হর। আজ বিকালে দেখালাড়া হইবে? তুমি লিখিলে?

ব্র। তা কি করব ভাট কর্তা বদিলে ত “না” বলিতে পারি না।

হর। ভাল, তাতে তোমার প্রেম কি? এখন কিছু রোজগার করিবে?

ব্র। কিলটে চড়টা? তা ভাট, মার না কেন?

হর। তা নয়, হাজার টাকা।

ব্র। বিধবা বিয়ে করো নাকি?

হর। তাই।

ব্র। বয়স গেছে।

হর। তবে আর একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আসামী কিছু গ্রহণ কর।

এই বলিয়া বন্ধানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ লত টাকা মনেট মিলেন।
 বন্ধানন্দ মোট পাঁচিয়া উলটিয়া পালাটিয়া দেখিল। বলিল, "হতা লইয়া আমি কি করিব?"
 হর। ঠুজি করিও। মল টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।
 হ। গোওয়ালা-ফোওয়ালাব কোন এলাকা বাসি না কিন্তু আমায় করিতে হইবে কি?
 হর। দুইটি কলম কাট। দুইটি যেন ঠিক সমান হয়।
 হ। আচ্ছা ভাট—যা বল, তাই শুনি।
 এই বলিয়া ঘোষক মহাশয় দুইটি নতুন কলম লইয়া ঠিক সমান করিয়া কাটিলেন। এরা লিখিয়া লিখিলেন
 যে, দুইটিই লেখা একত্রকার দেখিতে হয়।
 তখন হরলাল বলিলেন, "ইহার একটি কলম বাজাতে চলিয়া যাক। যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম
 লইয়া গিয়া ইহাতে উইল লিখিবে। ছিটাই কলমটি লইয়া এখন একখানা লেখাপত্রা করিতে হইবে। তোমার কাছে
 ভাল কাগজ আছে?"
 বন্ধানন্দ মসীপাত্র ব্যতির করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন। হরলাল বলিতে লাগিল, "ভাল, এই কাগজ উইল
 লিখিতে লইয়া যাইও।"
 হ। তোমাদিগের বাড়ীতে কি গোওয়াত কলম নাই যে আমি খাড়ে করিয়া নিয়া যাব?
 হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন?
 হ। আমিও তাই ভাবিতেছি যে—তাল বলের জাই বা?
 হর। তুমি গোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ জব্দিলেও জব্বিতে পারে, আমি এটা কেন? তুমি সরকারী
 কাগজ কলমকে গালি পাড়িও, তাহা হইলেই লামকাটাই।
 হ। তা সরকারী কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুধু গালি পড়িতে পারিব
 হর। তত্ত্ব আশ্চর্য্য নাই। একলে খামল কলি আরম্ভ কর।
 তখন হরলাল দুইখনি জেবোনাল লেটার কাগজ বন্ধানন্দের হাতে মিলেন। বন্ধানন্দ বলিলেন, "এ যে সরকারী
 কাগজ দেখিতে পাই।"
 "সরকারী নহে—কিন্তু উইলকে বাড়ীর লেখাপত্রা এই কাগজ হইয়া থাকে। কলিরা এই কাগজে উইল
 লেখাইয়া থাকেন, আমি। একসময় এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহা বাকি তাহা এই কলি কলমে লখ।"
 বন্ধানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল একখনি উইল লেখাইয়া মিলেন। তাহার মতীর এই। কুককাবু ব্যাট
 উইল করিতেছেন। হিয়ার নাম মল সম্পত্তি আছে। তাহাও বিক্রয় কুককাবুর পরলোকান্তে হইবে। ইহা
 বিক্রয়লাল তিন খানা, গবিললল এক পাট, গুটী এক পাট, লেলবটী এক পাট, হরলালের পুর এক পাট,
 হরলাল জোত পুর বলিয়া ঘরখিঁ বাজা খান।
 লেখা হইলে বন্ধানন্দ কটিলেন "এখন তি উইল লেখা হইল। লম্বকর কাব 'ক'।"
 "আমি।" বলিয়া হরলাল এ উইলে কুককাবু ব্যাটের এবং তাহা জমি লাকীর লম্বকর করিয়া মিলেন।
 বন্ধানন্দ কটিলেন, "ভাল এ ত ভাল হইল।"
 হর। এই সাচ্চা উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেট ভাল।
 হর। কিসে?
 হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, যখন এই উইলখনি খামলার লিখিলে লাকীর লম্বকর লইয়া
 যাইবে, সেখানে গিয়া এই কলি কলমে কুককাবুর উইল লিখিবে। কাগজ কলম কলি লম্বকর একট
 লুতরা দুইখনি উইল লিখিতে একসময় হইবে। লত উইল লিখিয়া কলম লম্বকর হইয়া যাক। লত তুমি
 যাকব করিবে ওনা লইবে। সরকারে ডাক লম্বকর হিয়ার লম্বকর করিবে। সেই অবকালে উইলখনি বন্ধাইয়া
 লইবে। এইখনি কলমকে গিয়া কলি উইলখনি খামলার খানি। যাব।
 বন্ধানন্দ যেন করিতে লাগিল। বলিল, "বলিলে কি হয়? বুঝিও বলি।" খেলিতে "ভাল।"
 হর। করিতেছি কি।
 হ। ইচ্ছা করে নাই কিন্তু ভাব করে। তোমার টাকা গিনাইয়া লত। খুঁটি কিন্তু জামল মাল লাকীর না
 "টাকা লত।" বলিয়া হরলাল হেত লাকিল। বন্ধানন্দ যাব এলি গিনাইয়া "ভাল।" এই লইয়া হরলাল উইল
 চলিয়া যাইতেছিল। বন্ধানন্দ তখন আসব হাতের ডাকিয়া বলিল "বলি। তাহা কি 'ভাল'।"
 "না। বলিয়া হরলাল গিলিল।
 হ। তুমি এখন কল লত টালা জিল। যাব কি 'ভাব'।
 হর। তুমি সেই উইলখনি 'আমি' খিল যাব কল লত জিব।
 হ। অনেকটা টাকা লোভ হইয়া দাও না।

হর। তবে তুমি রাজি হইলে?

র। রাজি না হইয়াই বা কি করি? কিন্তু বদল করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে।

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, টের পাও কি না।

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিদ্যায় যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। ইতাবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমায় শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন।

দুই তিন দশে ব্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন হরলাল কহিল যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাকা লইয়া আসিব।” বলিয়া সে বিদায় হইল।

হরলাল চলিয়া গেলে ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়সঙ্কর হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিনি যে কার্যে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা দণ্ডই অপরাধ—কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারাবদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া ফেলে? তবে তিনি এ কার্য কেন করেন? না করিলে হস্তগত সহস্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়।

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মর্শ্যান্তিক পীড়া দিয়াছ! এ দিকে সংক্রামক জ্বর, গ্রীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপস্থিত! তখন কাংসাপাত্র বা কদলীপত্রে সুশোভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই সম্বিজত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রস্নের মীমাংসা করিতে পারিবেন না—এবং মীমাংসা করিতে না পারিয়া—অন্যমনে পরদ্রবাণুলি উদরসাৎ করিবেন।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল। হরলালেব এ টাকা ইজম করা ভার—জেলখানার ভয় আছে, কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়। ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিবিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?”

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন,

“মনে করি চাঁদা খরি হাতে দিই পেড়ে।

বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে।”

হর। পার নাই নাকি?

র। তাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল।

হর। পার নাই?

র। না তাই—এই তাই, তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাস্তব হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাতিব করিয়া দিলেন ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আবিস্ত এবং অধব কম্পিত হইল। বলিলেন, “মুখ, অকর্ম্মা! স্বীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও, যদি তোমা হইতে এই কথার বাষ্প মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয়।”

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “সে ডাবনা কবিও না; কথা আম্রাব নিকট হইতে প্রকাশ পাইবে না।”

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দের পাকশালায় গেলেন। হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন। পাকশালায় ব্রহ্মানন্দের ভাতুকন্যা রোহিণী রাখিতছিল।

এই রোহিণীতে আম্রাব বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজি কালি রূপ বর্ণনার বাজ্য নরম—আব গুণ বর্ণনার—হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের কবিতা নাই। তবে ইহা বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ উচ্ছলিয়া পড়িতেছিল—শরতের চন্দ্র যোল কলায় পরিপূর্ণ। সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কাল পেড়ে

ধূতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এ দিকে বন্ধনে সে শ্রীপদীবিবেশ বলিলে হয়, ঝোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত, আবার আলোপনা, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, সুচের কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, কন্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাড়িতে থাকিত।

রোহিণী রূপসী ঠন ঠন করিয়া দালের হাড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়া ছিল; পশুজাতি রমণীদিগের বিদ্যুদ্গমন কটাক্ষে শিহরে কি না, দেখিবার জন্য রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতেছিল; বিড়াল সে মধুর কটাক্ষকে ভিজিত মৎস্যাহারের নিমন্ত্রণ মনে করিয়া অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময়ে হরলাল বাবু জুতা সমেত মস মস করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, বিড়াল, ভীত হইয়া, ভিজিত মৎস্যের লোভ পরিত্যাগপূর্বক পল্যায়েন হওয়ার হইল, রোহিণী দালের কাটি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নশে নশ খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কাফা, কবে এলেন?”

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

রোহিণী শিহরিল; বলিল, “আজি এখানে যাবেন? সন্ধ্যা চালের ভাত চড়াব কি?”

হর। চড়াও, চড়াও কিন্তু সে কথা নয়, তোমার এক দিনের কথা মনে পড়ে কি?

রোহিণী চুপ করিয়া মাটি পানে চাহিয়া বহিল। হরলাল বলিল, “সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গানান করিয়া আসিতে, খাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে? মনে পড়ে?”

রোহিণী। (বা হাতের চারিটি আঙ্গুল দাইন হাতে গরিয়া অগোবদনে) মনে পড়ে।

হর। যে দিন তুমি পথ চারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে?

রো। পড়ে।

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা, জনকত বদমাস তোমার সঙ্গ নিল—মনে পড়ে?

রো। পড়ে।

হর। সে দিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল?

রো। তুমি, তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে—

হর। শালীর বাড়ী।

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে—আমায় পাখি বেহারা করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে। মনে পড়ে বই কি। সে ঋণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না।

হর। আজ সে ঋণ পরিশোধ করিতে পার—ওর উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করবে?

রো। কি বলুন—আমি প্রাণ দিয়াও আপনাব উপকার করিব।

হর। কর না কর, এ কথা কাছারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।

রো। প্রাণ থাকিতে নয়।

হর। দিবা কর।

রোহিণী দিবা করিল।

তখন হরলাল কৃষ্ণকান্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল। শেষ বলিল, “সেই আসল উইল চুবি করিয়া, জাল উইল তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে। আমাদের বাড়ীতে তোমার যাত্রাঘাত আছে তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অন্যায়সে পার। আমার জন্য ইহা করিবে?”

রোহিণী শিহরিল। বলিল, “চুবি। আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।”

হর। ক্রীলোক এমন অসারই বটে—কথাও রাশি মাত্র। এই বুঝি এ কাজে তুমি আমার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না!

রো। আর যা বলুন, সব পারিব, মরিণ্ডে বলেন, মরিণ্ড। কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারিব না। হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সন্মত করিতে না পারিয়া, সেই হাফাও টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল।

বলিল, “এই হাফাও টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমার করিতে হইবে।”

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, “টাকার প্রত্যাশা করি না। কষ্টের সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার হইত ত আপনায় কথান্তেই করিতাম।”

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল “মনে করিয়াছিলাম, রোহিণী, তুমি আমার চিত্তবিন্দী। পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যদি আমার ক্রী থাকিত, আমি তোমার ষোলোমোদ করিতাম না। সেই আমার এ কাজ করিও।”

এবার রোহিণী একটু হাসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলে যে?”

রো। আপনায় ক্রী নামে সেই বিধবাবিবাহের কথা মনে পড়িল। আপনি না কি বিধবাবিবাহ করিবেন?

হর। ইচ্ছা ত আছে—কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কই?

রো। তা বিধবাই হোক, সধবাই হোক—বলি বিধবাই হোক, কুমারীই হোক—একটা বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয়স্বজন সকলেরই তা হলে আহ্লাদ হয়।

হর। দেখ রোহিণী, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার—কেন করিবে না?

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না।”

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, উনুন গোড়ায় বসিয়া, দালে কাটি দিতে আরম্ভ করিল দেখিয়া বিষম হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল।

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেল, রোহিণী বলিল, “কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি, কি করিতে পারি।”

হরলাল আহ্লাদিত হইয়া ভাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল, দেখিয়া রোহিণী বলিল, “নোট না; শুধু উইলখানা রাখুন।”

হরলাল তখন ভাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত বায় আপন শয়নমন্দিরে পর্যাঙ্কে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ বন্ধা করিয়া, সটকায় তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসারে একমাত্র ঔষধ—মাদকমধ্যে শ্রেষ্ঠ—অহিফেন ওবফে আফিমের নেশায় মিঠে রকম বিমাইতেছিলেন। বিমাইতে বিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠাৎ বিক্রয় কোবালা হইয়া গিয়াছে। যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা দু কড়া দু ক্রান্তি মূল্যে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া দিল যে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমসুক। তখনই যেন দেখিলেন যে, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভারূঢ় মহাদেবের কাছে এক কৌটা আফিম কর্জ লইয়া, এই দলিল লিখিয়া দিয়া, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন—মহাদেব ঈজার ঝোকে ফোবক্ৰোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ?”

কৃষ্ণকান্ত বিমাইতে বিমাইতে কহিলেন, “কে নন্দী? ঠাকুরকে এই বেলা ফোরক্ৰোজ করিতে বল।”

রোহিণী বুঝিল যে, কৃষ্ণকান্তের আফিমের আমল হইয়াছে। হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?”

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, “হুম, ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়ালাবাড়ী মাখন খেয়েছে—আজ্ঞাও তার কড়ি দেয় নাই।”

রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ণকান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী ভরণী কৃষ্ণিকা রোহিণী?”

রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা আর্দ্রা পুনর্বসু পুষ্যা।”

কৃষ্ণ। অশ্লেষা মঘা পূর্বফাল্গুনী।

রো। ঠাকুরদাদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এয়েছি!

কৃষ্ণ। তাই ত! তবে কি মনে করিয়া? আফিস চাই না ত?

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধর্যে দিতে পারবে না, তার জন্যে কি আমি এসেছি। আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি।

কৃ। এই এই। তবে আফিসেরই জন্য।

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিবা, আফিস চাই না। কাকা বল্লেন যে, যে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই।

কৃষ্ণ। সে কি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দস্তখত করিয়াছি।

রো। না, কাকা কহিলেন যে, তাঁহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাখার দরকার কি? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না।

কৃষ্ণ। বটে—তবে আলোটা ধর দেখি।

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিম্ন হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র চাবি লইয়া, পরে একটা চেষ্ট ড্রয়ারের একটি দেয়াল খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া ঐ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির করিয়া নাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চশমা লাগাইতে লাগাইতে দুই চারি বার আফিসের ঝিমঝিম

আসিল—সুতরাং তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চশমা সুস্থির হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “রোহিণী, আমি কি বুড়া হইয়া বিহ্বল হইয়াছি? এই দেখ, আমার দস্তখত।”

রোহিণী বলিল, “বাবাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর করিয়া নাতিনী বল বই শু না। তা ভাল, আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া।”

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিভ্রান্ত হইল।

* * *

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিভ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহার নিভ্রাভঙ্গ হইল। নিভ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে দীপ জ্বলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জ্বলিত, কিন্তু সে রাত্রে দীপ নির্ব্বাণ হইয়াছে দেখিলেন, নিভ্রাভঙ্গকালে এমনতও শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ কবিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনত বোধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাহার পর্য্যবেক্ষের শিরোদেশ পর্য্যন্ত আসিল—তাঁহার বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিসের নেশায় বিভোর; না নিদ্রিত, না জাগরিত, বড় কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই—তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিদ্রিত—কখন অর্ধসচেতন—সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলিয়া বতকটা অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরি ঘোষের মোকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা ঘোরান্ধকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ অল্প কাণে গেল—এ কি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু চমক হইল। কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না—অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, “হরি।”

কৃষ্ণকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না—বহির্বাটীতেও শয়ন করিতেন না। উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল। সেই ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি নামক একজন খানসামা তাঁহার প্রহরী স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি।”

কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া, আবার আফিসে ভোর হইয়া বিম্বাহিতে লাগিলেন। আসল উইল, তাহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তর্হিত হইল। জাল উইল তৎপরবর্ত্তে স্থাপিত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার ঝঁঝিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যশঃ ব্রহ্মানন্দ বাড়ী ছিল না—নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত।

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল—রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল বলিল, “চাহিয়া দেখ—হাঁড়ি ফাটিবে না।”

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া হাসিল। হরলাল বলিল, “কি কবিয়াছ?”

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল। হরলাল পড়িয়া দেখিল—আসল উইল বটে। তখন সে দুইটির মুখে হাসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে আনিলে?”

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। একটু মিথ্যা উপন্যাস বলিতে লাগিল—বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল, কি প্রকারে কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়িয়া ছিল। উইল চুরির কথা শেষ হইলে রোহিণী হঠাৎ উইলখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে?”

রোহি। তুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে? আমি এখনই যাইব।

রোহি। এখনই যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন?

হর। আমার থাকিবার যো নাই।

রোহি। তা যাও।

হর। উইল?

রো। আমার কাছে থাক।

হর। সে কি? উইল আমার দিবে না?

রো। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে।

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহা চুরি করিলে কেন?

রো। আপনারই জন্য। আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবাবিহা করিবেন, আপনার ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি লইয়া ছিড়িয়া ফেলিবেন।

হরলাল বুকিল, বলিল, “তা হবে না—রোহিণী! টাকা যাহা চাও, দিব।”

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই।

হব। তা হয় না। আমি জ্ঞান করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য। তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য?

রোহিণীর মুখ শুখাইল। রোহিণী অধেবদনে রহিল। হরলাল বলিতে লাগিল, “আমি যাই ইহ—কৃষ্ণকান্ত রায়েব পুত্র। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।”

রোহিণী সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উঠু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু। কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্চনা করিল? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্বরে মুখে আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়েব পুত্র ইহায়া তাই করিলে? হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর ঝাট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূব হও।”

হরলাল বুকিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় হইল—যাইবার সময় একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুকিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে—উভয় পক্ষে। সেও ঝোপাটা একটু আঁটিয়া নিয়া ঝাঝিতে বসিল রাগে ঝোপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তুমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে। দেখ, আমি বহু সন্ধান, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা ফাঁদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে, “কুহু! কুহু! কুহু!” তুমি সুকঠ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু সুকঠ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। যাহা হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন তুমি হয়ত আপিসের ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকিলে, “কুহু”—বাবুর আর জমাখরচ মিলিল না। যখন বিরহসন্তপ্তা সুন্দরী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় দুটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল স্ত্রীরের বাটিটি কোলে টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাকিলে—“কুহু”—সুন্দরীর স্ত্রীরের বাটি অমনি রহিল—হয়ত, তাহাতে অনামনে লুণ মাখিয়া খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছু যাদু আছে, নহিলে যখন তুমি বকুল গাছে বসিয়া ডাকিতেছিলে—আর বিধবা রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল—তখন—কিন্তু আগে জল আনিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই।

তা, কথটা এই। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখী লোক—দাসী চাকরাণীর বড় খার ধারে না। সেটা সুবিধা, কি কুবিধা, তা বলিতে পারি না—সুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং ময়লা, এই চারিটি বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতা এই চারিটির স্তম্ভিকর্তা। বিশেষ যাহার অনেকগুলি চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ—নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমরূপিনী, সর্বদাই সম্মাঞ্জসীগদা হস্তে গৃহরক্ষক্রেণ্ডে ফিরিতেছেন; কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাক্ষা দুর্যোধন, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণতুলা বীরগণকে ভৎসনা করিতেছেন; কেহ কুন্তকর্ণরূপিনী হয় মাস করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন; নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন; কেহ সুগ্রীব; গ্রীবা হেলাইয়া কুন্তকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন। ইত্যাদি।

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ বলাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, বাসন মাজাটা, রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল বৈকালে, অন্যান্য কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পূর্দিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—নাম বাক্সনী—জল তার বড় মিঠা—রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়—দল বাধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাসি হাসিতে হাসিতে হালকা কলসীতে হালকা জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ডারি, চাল-চলনও ডারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাঁধের উপর চাকুবিবিন্ধিতা কাল ভুজঙ্গিনীতুল্যা কুণ্ডলীকৃতা লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে:

চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে—যেমন তরঙ্গ তরঙ্গে হসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ দুইখনি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যুত 'পুষ্পের মত, মৃদু মৃদু মাটিতে পড়িতেছিল—অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া দুলিয়া, পালভরা জাহাজের মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল—এমন সময়ে বকুলের ডালে বসিয়া, বসন্তের কোকিল ডাকিল।

কুহুঃ কুহুঃ কুহুঃ! রোহিণী চারি দিক্ চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উদ্ভ্রমবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই—কুম্ভ পাখিজাতি—তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইত, কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না—কার্য্যকারণের অনন্ত শ্রেণী-পরম্পরায় এটি গ্রন্থিবদ্ধ হয় নাই—অথবা পাখীর তত পূর্ব্বজন্মার্জিত সুকৃতি ছিল না। মূৰ্খ পাখী আবার ডাকিল—“কুহু! কুহু! কুহু!”

“দূর হ! কালামুখো!” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তব বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিদ্রী় কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি—যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ব্বস্ব অসাধ হইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি—কে যেন কাদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায গেল—সুখের মাত্রা যেন পুরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল না।

আবার কুহুঃ, কুহুঃ কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সুনীল, নিখাল অনন্ত গগন—নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহুববের সঙ্গে সুর বাধা। দেখিল—নবপ্রযুটিত আশ্রমকুল—কাকনগীর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুন শব্দিত, অথচ সেই কুহুববের সঙ্গে সুর বাধা। দেখিল—সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ নীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহুববের সঙ্গে সুর বাধা। বাতাসের সঙ্গে তাব গন্ধ আসিতেছে—ঐ পঞ্চমের বাধা সুরে। আর সেই কুসুমিত কৃষ্ণবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া—গোবিন্দলাল নিজে। তাহার অতি নিবিড়কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশদাম চক্ৰ ধারিয়া তাহার চম্পকবার্জনিম্বিত স্বকোপরে পড়িয়াছে—কুসুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া দুলিতেছে—কি সুর মিলিল! এও সেই কুহুববের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা। কোকিল আবার এক অশ্লোকের উপর হইতে ডাকিল “কু উ।” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতরণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাদিতে বসিল।

কেন কাদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, ঐ দুই কোকিল রোহিণীকে কাদাইয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাক্সী পুষ্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম—আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুষ্করিণীটি অতি বৃহৎ—নীল কাচের আয়না মত ঘাসের ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম—বাগানের ফ্রেম—পুষ্করিণীর চারি পাশে বাবুদের বাগান—উদ্যানবৃক্ষের এবং উদ্যানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাকাল—লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, ভরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা—নানা ফলের পাতর বসান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলি এক একখানা বড় বড় হীরার মত অন্তঃগামী সূর্য্যের কিরণে জ্বলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ—সেও সেই বাগান ফ্রেমে আঁটা, সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক রকম বৃথান যায়, কিন্তু সেই আকাশ, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে বোহাগীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটি বুঝিতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বাক্সী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম।

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুসুমিতা লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কাদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু

বন্ধিম রচনাবলী

মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ, পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাঁদিতেছে, আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না! রোহিণী কাঁদিতে লাগিল।

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না! কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাইলাম না। কোন দোষে আমাকে এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের সকল সুখে সুখী—মনে কর, ঐ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী—কোন পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার কপালে শূন্য? দূর হোক—পবেব সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অসুখের জীবন রাখিয়া কি করি?

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কত হিংসা! বোহিণীর অনেক দোষ—তার কান্না দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই—পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কষ্টকঙ্ক্রে দেখিয়া বৃষ্টি সম্বরণ কবে না।

তা তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাঁদিতেছে—শূন্য কলসী জলের উপর ব্যতাসে নাচিতেছে।

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল—শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল—অন্ধকারের উপর মৃদু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে—তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহভিমুখে চলিলেন—যাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে।

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া, তাহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, দুষ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ—আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না?

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া বোহিণীর কাছে গিয়া, তাহার পার্শ্বে চম্পকনির্মিত মূর্ত্তিবে সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে ঠাডাইলেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণী! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাঁদিতেছ কেন?”

রোহিণী উঠিয়া ঠাডাইল, কিন্তু কথা কহিল না।

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি বলিবে না? যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি।”

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছিল—গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না—গঠিত পুস্তলীর মত সেই সরোবরসোপানের শোভা বদ্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজলে সেই ভাস্করকীর্ত্তিকল্প মূর্ত্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুসুমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর—কেবল নির্দয়তা অসুন্দর! সৃষ্টি করুণাময়ী—মনুষ্য অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাঙ্কর পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও।”

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “এক দিন বলিব। আজ নহে। এক দিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।”

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে ঝাঁপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল পুরিল—কলসী তখন বক—বক—গল—গল—করিয়া বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূন্য কলসীতে জল পুরিতে গেলে কলসী, কি মৃৎকলসী, কি মনুষ্যকলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে—বড় গণ্ডগোল করে। পরে অন্তঃশূন্য কলসী, পূর্ণতোয় হইলে রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আর্দ্রবস্ত্রে দেহ স্চারুক্রমে সমাচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল। তখন চলৎ ছলৎ ঠনাক! ঝিনিক ঠিনিক ঠিন! বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর জলেতে আর রোহিণীর বাগাতে কথোপকথন হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ দিল—

রোহিণীর মন বলিল—উইল চুরি করা কাজটা!

জল বলিল—ছলৎ!

রোহিণীর মন—কাজটা ভাল হয় নাই।

বালা বলিল—ঠিক ঠিক—না! তা ত না—

রোহিণীর মন—এখন উপায়?

কলসী—ঠনক্ টনক্ টন—উপায় আমি,—দড়ি সহযোগে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রোহিণী সকাল সকাল পাককার্য সমাধা করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার জন্য নহে—চিন্তার জন্য।

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদগণের মতামত ঋণকাল পরিত্যাগ করিয়া, আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন। সুমতি নামে দেবকন্যা, এবং কুমতি নামে রাক্ষসী, এই দুই জন সর্বদা মনুষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে, এবং সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। যেমন দুইটা ব্রাহ্মী, মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ করে, যেমন দুই শূগলী, মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত মনুষ্য লইয়া সেইরূপ করে। আজি, এই বিজ্ঞ শয়নাগারে, রোহিণীকে লইয়া সেই দুই জনে সেইরূপ ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল।

সুমতি বলিতেছিল, “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে?”

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই করিয়াছি?

সু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।

কু। বাঃ, যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দেহাঙ্গে আর একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! কাকাতো আমাতে দুজনে ধানায় যেতে বল না কি?

সু। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে বলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কাঁদিয়া পড় না? সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা করিবে।

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাগিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি ধানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চূপ করিয়া থাক—আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক, তার পর তোমার পরামর্শ মতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাহাকে উইল দিব।

সু। তখন বুধা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের অপরাধগ্রস্ত হইতে পারে।

কু। তবে চূপ করিয়া থাক—যা হইয়াছে, তা হইয়াছে।

সুতরাং সুমতি চূপ করিল—তাহার পরাজয় হইল। তার পর দুই জনে সন্ধি করিয়া, সমভাবে আর এক কার্যে প্রবৃত্ত হইল। সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোকপ্রতিভাসিত, চম্পকদামবর্ণিনীত দেবমূর্তি আনিয়া, রোহিণীর মানস চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী দেখিতে লাগিল—দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাঁদিল। রোহিণী সে রাগে ঘুমাইল না।

নবম পরিচ্ছেদ

সেই অবধি নিতা কলসী কক্ষে রোহিণী বাকশী পৃষ্ঠবিগীতে জল আনিতে যায়, নিতা কোকিল ডাকে, নিতা সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়, নিতা সুমতি কুমতিতে সন্ধিবিশ্রহ উভয়ই খটনা হয়। সুমতি কুমতির বিবাদ বিসংবাদ মনুষ্যের সহনীয়; কিন্তু সুমতি কুমতির সম্ভাব্য অতিশয় বিপত্তিজনক। তখন সুমতি কুমতির রূপ ধারণ করে, কুমতি সুমতির কাজ করে। তখন কে সুমতি, কে কুমতি, চিনিতে পারা যায় না। লোকে সুমতি বলিয়া কুমতির বশ হয়।

যাই হউক, কুমতি হউক, সুমতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। অঙ্গকার চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র। দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অঙ্গকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে—যাক্, পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। রোহিণী, সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। কুমতির পুনর্ব্বার জয় হইল।

কেন যে এত কালের পর, তাহার এ দৃষ্টিশা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি ইঠাৎ কেন? জানি না। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই দুট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই

বাণীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিন্তাবাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অন্যায়চরণ—এই সকল উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমন লিখিতেছি।

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা। যদি গোবিন্দলাল ঘৃণাকরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি যত্নে, মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল।

কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিন্তে তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে রাত্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেককেই কায়মনোবাক্যে মৃত্যুকামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক সুখী জনে মৃত্যুকামনা করে—আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, যে মরিতে চায় না, যে সুন্দর, যে যুবা, যে আশাপূর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এ দিকে মনুষ্যের এমন শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র সূচীবেধে, অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ-ডাক্তারে, এ নম্বর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ চঞ্চল জলবিধ কালসাগরে মিলাইতে পারে—কিন্তু আত্মবিক্রম মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূর্বক সে সূচ ফুটায় না, সে অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ পান করে না। কেহ কেহ তাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে—রোহিণী তাহা পারিল না।

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল—জাল উইল চালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল—কৃষ্ণকান্তকে বলিলে, কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে—দেবরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই—যেই চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে, তিনি সিদ্ধক খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন—তাহা হইলেই জাল উইল দেখিয়া নতন উইল প্রস্তুত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা হইবে, অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ—কৃষ্ণকান্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে পারিবেন যে, ইহা ব্রহ্মানন্দের হাতের লেখা—তখন ব্রহ্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেবরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা কাহারও দৃষ্টিতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না।

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী, গোবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুল হইয়াও সে খুল্লতাভের রক্ষানুরোধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে।

নিশীথকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহভিত্তিতে যাত্রা করিলেন। খড়কীদ্বার রুদ্ধ; সদর ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপায়ে উপবেশন করিয়া, অর্দ্ধনিম্নিত নেত্রে, অর্দ্ধরুদ্ধ কাঁঠে, পিলু রাগিনীর পিতৃশ্রদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?” রোহিণী বলিল, “সখী।” সখী, বাটীর একজন যুবতী চাকরানী, সূত্রাং দ্বারবানেরা আর কিছু বলিল না। রোহিণী নির্বিঘ্নে গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক, পূর্বপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে গেলেন—পুরী সুরক্ষিত বলিয়া কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত না। প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে, অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জ্জন হইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নির্বাপিত করিল। পরে পূর্বমত, ঢাবি সংগ্রহ করিল। এবং পূর্বমত, অঙ্গকারে লক্ষ্য করিয়া, দেবরাজ খুলিল।

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোমলগতি। তথাপি চাবি ফিরাইতে ঝট করিয়া একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

কৃষ্ণকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, কি শব্দ হইল! কোন সাজা দিলেন না—কাণ পাতিয়া রহিলেন। রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জ্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে। রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিশেধে স্থির হইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” কেহ কোন উত্তর দিল না।

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্লিষ্টা, বিবশা—বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল—একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল।

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিণী মনে করিলে এই অবসরে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “দুঃখের জন্য সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সংকর্ষের জন্য তাহা করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল না।

কৃষ্ণকান্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না। হরি স্থানান্তরে সুখানুসন্ধানে গমন করিয়াছিল—স্বীয় আসিবে। তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপশল্যকা গ্রহণপূর্বক সহসা আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, দেবাজের কাছে, ত্রীলোক।

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকান্ত ব্যতি জ্বালিলেন। ত্রীলোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কে?”

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি রোহিণী।”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাতে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে?”

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম।”

কৃষ্ণ। রঙ্গ রহস্য রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম বল। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি।

রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না। পলাইব না।”

এই বলিয়া রোহিণী, দেবাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেবাজ টানিয়া খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে জাল উইলখানি ঋণ ঋণ করিয়া ফাড়িয়া ফেলিল।

“হা হা, ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিণী সেই ঋণে ঋণে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া ভস্মাবশেষ করিল।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি পোড়াইলি?”

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল।

কৃষ্ণকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল! উইল! আমার উইল কোথায়?”

রো। আপনার উইল দেবাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন না।

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই ত?”

কৃষ্ণকান্ত তখন দেবাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তদ্বন্দ্বী আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চশমা বাহির করিলেন; উইলখানি খুলিয়া দেখিয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিস্মিত হইয়া পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পোড়াইলে কি?”

রো। একখানি জাল উইল।

কৃ। জাল উইল। জাল উইল কে করিল? তুমি তাহা কোথা পাইলে?

রো। কে করিল, তাহা বলিতে পারি না—উহা আমি এই দেবাজের মধ্যে পাইয়াছি।

কৃ। তুমি কি প্রকারে সম্ভব জানিলে যে, দেবাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে?

রো। তাহা আমি বলিতে পারিব না।

কৃষ্ণকান্ত ক্রিয়াকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “যদি আমি তোমার মত ত্রীলোকের ক্ষমতাবাহিনী ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিষয় সম্পর্কে এত কাল রক্ষা করিলাম কি প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল বাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে! তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইলখানি ফাড়িয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা কি না?”

রো। তাহা নহে।

কৃ। তাহা নহে? তবে কি?

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহা করিতে হয় করুন।

কৃ। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত নও অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিশে দিব না, কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়িয়া খোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি কয়েদ থাক।

রোহিণী সে রাতে আবদ্ধ রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সেই রাত্রের প্রভাতে শয়্যাগ্গে মুক্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া, গোবিন্দলাল ঠিক প্রভাত হয় নাই—কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ করিয়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে—গোবিন্দলাল বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্যানস্থিত মল্লিকা গন্ধরাজ কুটুজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবনজন্য তৎসমীপে দাঁড়াইলেন। অমনি তাঁহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দাঁড়াইল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার, তুমি এখানে কেন?”

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে ইহা না যে, এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী।

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না?”

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন ওঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন!”

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম?

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ?”

গোবিন্দ। জান না, তোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভবিত, তাহা হইলে এ দেশের লোক এতদিনে সংগোষ্ঠী বদ হজমে মরিয়া যাইত; ও সামগ্রীটি অতি সহজে বাঙ্গালা পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আব একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।

গোবিন্দলালের পত্নীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একটা কি তাঁহার পিতা-মাতা রাখিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অবাধহারে, সে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা”। সার্থকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো।

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একটা ছকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল,—মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কীর্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই সময়ে সূর্যোদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্ববগগনে দেখা দিল—তাহার মৃদল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমণ্ডলে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্বদিক হইতে আসিয়া পূর্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জ্বল, পরিষ্কার, কোমল, শ্যামস্ফবি মুখাঙ্কুর উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিস্ময়িত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জ্বলিল, তাহার স্নিগ্ধোজ্জ্বল গণ্ডে প্রভাসিত হইল। হাসি—চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে—মিলিয়া গেল।

এই সময়ে সুপ্রোখিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপরে ঘর ঝাঁটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা, ইত্যাদির একটা সপ্ সপ্ ছপ্ ছপ্ ঝন্ ঝন্ খন্ খন্ শব্দ হইতেছিল, অকস্মাৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা, কি হবে!” “কি সর্ব্বনাশ!” “কি আশ্চর্য্য!” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি টিটকারি ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল।

চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মানুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাহার শাশুড়ী নন্দ ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল—

নং ১—আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ?

নং ২—এমন সর্ব্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই।

নং ৩—কি সাহস! মাগীকে ঝাঁটাপেটা করে আসবো এখন।

নং ৪—শুধু ঝাঁটা—বৌ ঠাকরুণ—বল, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি।

নং ৫—কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন করে জানবো মা—

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, “আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে করিস।” তখনই আবার পূর্ববৎ গোলযোগ আরম্ভ হইল।

নং ১ বলিল—শোন নি! পাড়াশুজ্জ গোলমাল হয়ে গেল যে—

নং ২ বলিল—বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা!

নং ৩—মাগীর ঝাঁটা দিয়ে বিধ ঝাড়িয়া দিই।

নং ৪—কি বলব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত!

নং ৫—ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।—গলায় দড়ি! গলায় দড়ি!
 ভ্রমর বলিলেন, “তোদের।”

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ! আমরা কি করিলাম! তা জানি গো জানি! যে যেখানে যা কন্বে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতব খাটিয়ে খেতে এসেছি।” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, দুই এক জন চক্ষে অশ্রু দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এক জনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল। ভ্রমর কাতর হইলেন—কিন্তু হাসিও সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের গলায় দড়ি এই জন্য যে, এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে, কথটা কি! কি হয়েছে?”

তখন আবার চারি দিক হইতে চারি পাচ রকমের গলা ছুটিল। বহু কষ্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাতে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল, সিদ, কেহ বলিল, না, কেবল জন চারি পাচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে।

ভ্রমর বলিল, “তার পর? কোন মগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিল?”

নং ১—রোহিণী ঠাকরণের—আর কার?

নং ২—সেই আবাগীহী ত সর্বনাশের গোড়া।

নং ৩—সেই না কি ডাকাতির দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল।

নং ৪—যেমন কর্ম তেমন ফল।

নং ৫—এখন মরুন জেল খেটে।

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেনন করে জানিল?”

“কেন, সে যে ধরা পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।”

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল তাবিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

স্র। ঘাড় নাড়িলে যে?

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়?

ভোমরা বলিল, “না।”

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে।

স্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি?

গো। তা সম্যাস্ত্রে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল।

স্র। তুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল, “তুমি আগে।”

স্র। কেন আগে বলিব?

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে।

স্র। সত্য বলিব?

গো। সত্য বল।

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে যত দূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দোষিতায় তত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্য কোনই কাবণ ছিল না—কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোষী, আমার এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এত ভালবাসিতেন।

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি রোহিণীর দিকে?”

স্র। কেন?

গো। সে তোমায় কালো না বলিয়া উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলে।

ভ্রমর কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যাই।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিলেন।

ভ্রমর তাঁহার বসন ধরিল—“কোথা যাও?”

গো। কোথা যাই বল দেখি?

স্র। এবার বলিব?

গো। বল দেখি?

৮। রোহিণীকে বাঁচাইতে।

“তাই” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচূষন করিলেন। পবদুঃখকাতরের হৃদয় পবদুঃখকাতরে বুকিল—তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচূষন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মসনদ কবিয়া বসিয়া, সোণার আলবোলায় আবুরি তামাকু চড়াইয়া, মর্ত্যলোকে স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন। এক পাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, বোকাড—আর এক পাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মুহরি, ভহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা অবগুষ্ঠনবতী রোহিণী।

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতৃপুত্র। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জোঠা মহাশয়?”

তাঁহার কণ্ঠধর শুনিয়া, রোহিণী অবগুষ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাঁহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত তাঁহার কথায় কি উত্তর করিলেন, তৎপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা।”

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্ঠের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার। সেই বাপীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাঁহার এই সময়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজি ইউক, কালি ইউক, আমাকে জানাইও।” আজি ত রোহিণীর কষ্ট বটে, বুকি এই ইচ্ছিতে রোহিণী তাঁহাকে তাহা জানাইল।

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা, কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ—তোমার রক্ষা সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে জোষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জোঠা মহাশয়?”

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আনুপূর্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুনেন নাই। ভ্রাতৃপুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জোঠা মহাশয়?” শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিল, “হয়েছে” ছেলেটা বুকি মাগীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেল।” কৃষ্ণকান্ত আবার আনুপূর্বিক গত ব্যতীর বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, “এ সেই হরা পাড়ির কাবসাজি। বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল বাখিয়া, আসল উইল চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল হিড়িয়া ফেলিয়াছে।”

গো। রোহিণী কি বলে?

কৃ। ও আর বলিবে কি? বলে, তা নয়।

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে কি রোহিণী?”

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, বাহা করিবার হয় করুন আমি আর কিছু বলিব না।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদজ্ঞাতি?”

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদজ্ঞাতি নহে। ইহাব ভিতর বদজ্ঞাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে। প্রকাশ্যে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় পাঠাইবেন?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারি কি! আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র ত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে?”

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন?”

কৃ। ইহার মাথা মুড়াইয়া, খোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের বাহিব করিয়া দিব। আমার এলেকায় আর না আসিতে পারে।

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, রোহিণী?”

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি!”

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে।”

কৃ। কি?

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি—বেলা দশটার সময়ে আনিয়া দিব

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই। ঝাবাজির কিছু গরজ দেখছি।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়িবে?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্তব্য। এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্তরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।”

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুণ্ড করবে! এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ঠুচে! আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ ত!” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত একজন নগরীকে বলিলেন, “ও রে! একে সঙ্গে করিয়া, একজন চাকরগণী দিয়া, মেজ বোমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, দেবিস, যেন পালায় না।”

নগরী রোহিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “দুর্গা! দুর্গা! ছেলেগুলো হলো কি?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল অন্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ জনা তাহাও বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শীঘ্রগতি দূরে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে কেন?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে, হবে।”

স্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে?

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও।

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার ঢুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “রাধুনি ঠাকুরঝি! ঠাধতে ঠাধতে একটি ক্লপকথা বল না।”

এ দিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃন্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি?” বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল—কিন্তু যে জাতি জীয়েন্তে জ্বলন্ত চিতায় আগ্রোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া—আর্যাকন্যা। বলিল, “কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত?”

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাই কি?

রো। তা নয়।

গো। তবে কি?

রো। বলিয়া কি হইবে?

গো। তোমার ভাল হইতে পারে।

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত?

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না?

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে।

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতোও কখনও কখনও বিশ্বাস করি।

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার জন্যে মরিতে বসিব কেন? যাই হৌক, আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব।” প্রকাশ্যে বলিল, “সে আপনার মহিমা। কিন্তু আপনাকে এ দুঃখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে?”

গো। যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি।

রো। কি উপকার করিবেন?

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার ঘোড়া নাই। যাই হউক, এ কাতরা—ইহাকে সহজে পরিত্যাগ করা নহে।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “যদি পারি, কর্তাকে অনুরোধ করিব। তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন।”

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন?

গো। ওনিয়াছ ত ?

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।—এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়াইয়া না দিলে, আমি আপনাই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে ? ঘোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে। বাকি এই কেশ—

এই বলিয়া রোহিণী একবার আপনার তরঙ্গকঙ্ক কৃষ্ণতড়াগতুলা কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল—বলিতে লাগিল, “এই কেশ—আপনি কাঁচি আনিতে বলুন, আমি বৌ ঠাকুরের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকলগুলি কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।”

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণি। কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে, অন্য দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই।”

রোহিণী এবার কাঁদিল। হৃদয়গ্রন্থে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধন্যবাদ করিতে লাগিল। বলিল, “যদি বুঝিয়াছেন, তবে ক্ষিপ্রাসা করি, এ কলঙ্কদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষা করিতে পারিবেন ?”

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি যে, পাবিব কি না।”

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, ক্ষিপ্রাসা করুন।”

গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি ?

রো। জাল উইল।

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ?

রো। কর্তার ঘরে, দেৱাজে।

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল ?

রো। আমিই বাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আসল উইল লেখাপড়া হয়, সেই দিন রাতে আসিয়া, আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম।

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ?

রো। ইয়লাল বাবুর অনুরোধে।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কাল রাতে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে ?”

রো। আসল উইল রাখিয়া, জাল উইল চুরি করিবার জন্য।

গো। কেন ? জাল উইলে কি ছিল ?

রো। বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই।

রোহিণী কাঁদিতে লাগিল। বহু কষ্টে বোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “না—অনুরোধ করেন নাই—কিন্তু যাহা আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই—যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না—আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।”

গো। কি সে রোহিণি ?

রো। সেই বান্ধনী পুকুরের তীরে, মনে করুন।

গো। কি রোহিণি ?

রো। কি ? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না—কি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই—আমার মুক্তি নাই। আমি বিব পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়িতে নহে। আপনি আমার অন্য উপকার করিতে পারেন না—কিন্তু এক উপকার করিতে পারেন,—একবার ছাড়িয়া দিন, কাঁদিয়া আসি। তার পর যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবেন।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিশ্বের ন্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে মস্ত্রে প্রমর মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সেই মস্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। তাঁহার আত্মদ হইল না—রাগও হইল না—সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উজ্জ্বল উঠিল। বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?”

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, “বলুন না ?”

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

রো। কেন ?

গো। তুমি আপনাই ত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও।

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ?

গো। তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়।

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল—বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। আবার তাহার ঝাটিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন।

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথায় যাইব?”

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না।

রো। আমার খুড়ার কি হইবে?

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বলিতাম না।

রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে?

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন।

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন?

গো। তুমি কি তাঁহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না?

রো। পারিব। কিন্তু আপনাব জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন?

গো। আমি অনুরোধ করিব।

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনাবও কিছু কলঙ্ক।

গো। সত্য; তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অনুবোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই।

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অনুসন্ধানে গেল। এইকপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমর স্বপ্তরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা করে, ছিঃ!

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকান্ত তখন আশ্রমাস্ত্রে পালঙ্কে অঙ্গশয়নাবস্থায়, আলবোলাব নল হাতে করিয়া—সুমুগ্ধ। এক দিকে তাঁহার নাসিকা নাদসুবে গমকে গমকে তানমুচ্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে—আর এক দিকে, তাহার মন, অহিফেনপ্রসাদাৎ ত্রিভুবনগামী অস্ত্রে আরুঢ় হইয়া নানা স্থান পৰ্যটন করিতেছে। রোহিণীর চান্দপানা মুখখানা বুড়ারও মনেব ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,—চাঁদ কোথায় উদয় না হয়?—নহিলে বুড়া আফিসের বোকে, ইন্দ্রাণীর স্বন্ধে সে মুখ বসাইবে কেন? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইশ্রের শচী হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে ঠাঁড় চুবি কবিত্তে গিয়াছে। নন্দী ত্রিশূল হস্তে ষাঁড়ের জাব দিতে গিয়া তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আললায়িত কুণ্ডলদাম ধরিয়া টানটানি লাগাইয়াছে, এবং ষড়াননের ময়ূর, সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আগুলফ-বিলম্বিত কৃষ্ণত কেশশৃঙ্খকে স্ত্রীতফণা ফণিশ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে—এমত সময়ে স্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাহ্ম্য দেখিয়া নালিশ করিবার জন্য মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যেষ্ঠা মহাশয়!”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কার্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন?” এমত সময়ে কার্তিক আবার ডাকিলেন, “জ্যেষ্ঠা মহাশয়!” কৃষ্ণকান্ত বড় বিবস্ত্র হইয়া, কার্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলাব নল হাত হইতে খসিয়া ঝনাৎ করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্ ঝন্ ঝনাৎ করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল; এবং নল, বাটা, পিকদানি, সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া দেখেন যে, কার্তিকেয় যথার্থই উপস্থিত। মূর্তিমান স্বন্দবীরের নায়, গোবিন্দলাল তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—ডাকিতেছেন, “জ্যেষ্ঠা মহাশয়।” কৃষ্ণকান্ত শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দলাল?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত।

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন—বলিলেন, “আপনি নিদ্রা যান—আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই।” এই বলিয়া, গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পানবাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শব্দ বুড়া—সহজে ভুলে না—মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কিছু না, এ ছুটো আবার সেই চান্দমুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “না। আমার ঘুম হইয়াছে—আর ঘুমাইব না।”

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাঁহার কোন লজ্জা করে নাই—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল—কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা?

বুড়া রক্ত দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল, কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা পাড়িল—জমীদারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক্ দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় দুষ্ট।

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—তখন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকাল বেলা যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে?”

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী পৃথিবী ঘটিত সকল কথাগুলি গোপন করিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায়?”

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।”

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসিব লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও—কি বল?”

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন দুষ্ট বুড়া বলিল, “আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার দোষ নাই—তবে ছাড়িয়া দাও।”

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে নিকৃতি পাইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রোহিণী, গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাঁদিতে বসিল।

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্রাশান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব, শ্রাশানে মরিতে পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে করুক,—তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোথাও যাব না। যাই ত যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না।”

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া আবার—“পতঙ্গবধ্ধিমুখং বিবিক্ষুঃ”—সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,—“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুর্গবিজনের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমায় রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের এই অসহ্য প্রেমবহি নিবাইয়া দাও—আর আমায় গোড়াইও না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি—তাহাকে যত বার দেখিব, তত বার—আমার অসহ্য যন্ত্রণা—অনন্ত সুখ। আমি বিধবা—আমার ধর্ম্য গেল—সুখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু? রাখিব কি প্রভু?—হে দেবতা! হে দুর্গা—হে কালি—হে জগন্নাথ—আমায় সুমতি দাও—আমার প্রাণ স্থির কর—আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না।”

তবু সেই ক্ষীত, হত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়—থামিল না। কখনও ভাবিল, গরল খাই; কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অঙ্গকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল, পলাইয়া যাই; কখনও ভাবিল বারুণীতে ডুবে মরি; কখনও ভাবিল, ধর্ম্যে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ব্বার উপস্থিত হইল।

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ত?”

রো। না।

গো। সে কি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে?

রো। যাইতে পারিব না।

গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই—কিন্তু গেলে ভাল হইত।

রো। কিসে ভাল হইত?

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে?

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “ভাব্ছ কি?”

গো। বল দেখি?

ভ্র। আমার কালো রূপ।

গো। ইঃ—

ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি? আমায় ভাব্ছ না? আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে?”

গো। আছে না ত কি? সর্বের সর্বময়ী আর কি! আমি অন্য মানুষ ভাবতেছি।

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুষন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মৃদু মৃদু হাসিমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য মানুষ—কাকে ভাব্ছ বল না?”

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া?

ভ্র। বল না!

গো। তুমি রাগ করিবে।

ভ্র। করি করবো—বল না।

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো কি না!

ভ্র। দেখবো এখন—বল না কে মানুষ?

গো। সিয়াকুল কাটা। রোহিণীকে ভাব্ছলাম।

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে?

গো। তা কি জানি?

ভ্র। জান—বল না।

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না?

ভ্র। না। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি—তুমি আমাকে ভাব।

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি।

ভ্র। মিছে কথা—তুমি আমাকে ভালবাস— আর কাকেও তোমার ভালবাসতে নাই—কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে বল না?

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে?

ভ্র। না।

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন?

ভ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে।

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি। রোহিণীকে ভালবাসি।

ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মাবিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা?”

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্বল্পে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীলোৎপলদলতুল্য মধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরণদ্বয়ে গ্রহণ করিয়া, মৃদু মৃদু অথচ গভীর, কাতর কণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা। আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। রোহিণী আমায় ভালবাসে।”

ভীত বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া, ভোমরা দূরে গিয়া দাঁড়াইল। ইপাইতে ইপাইতে বলিতে লাগিল, “—আবাগী—পোড়ারমুখী—বাদরী মরুক! মরুক! মরুক! মরুক! মরুক!”

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।”

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর, তা কেন—তা কি পারে—তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন?”

গো। ঠিক ভোমরা—বলা তাহার উচিত ছিল না—তাই ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—খরচ পর্য্যাপ্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম।

ভো। তার পর?

গো। তার পর, সে রাজি হইল না।

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি?

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব।

ভো। শোন।

এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি। ক্ষীরি।” কবিতা এক জন চাকরীকে ডাকিল।

তখন ক্ষীরোদা—ওরফে ক্ষীরোদমার্গ—ওরফে ক্ষীরাক্তনয়া—ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া দাঁড়াইল—মোটামোট গাটা গোটা—মল পায়ে—গোট পরা—হাসি চাহনিতে ভরা ভরা, ভোমরা বলিল “ক্ষীরি,—বোহিনী পোড়াবমুখার কাছে এখনই একবার যাইতে পারবি?”

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন? কি বলিতে হবে?”

ভোমরা বলিল, “আমরা নাম কবিতা বলিয়া দ্রাঘ্য যে, তিনি বললেন, তুমি মর।”

“এই? যাই।” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি—মল বাজাইয়া চলিল। গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, “কি বলে, আমার বলিয়া হাস।”

“আচ্ছা।” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়াছি।”

ভো। সে কি বলিল?

ক্ষীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়া দিতে বলিও।

ভো। তবে আবার যা বলিয়া আয় যে—বাকরী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে—বুঝেছি—?

ক্ষীরি। আচ্ছা।

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আসিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাকরী পুকুরের কথা বলেছি?”

ক্ষীরি। বলিয়াছি।

ভো। সে কি বলিল?

ক্ষীরি। বলিল যে, “আচ্ছা।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা!”

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে—সে কি মরিতে পারে?”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দৈনিক কার্য সমাপ্ত সমাপ্ত কবিতা, প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে গোবিন্দলাল দিনান্তে বাকরীর ভীষনস্ত্রী পুষ্পাদ্যানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পাদ্যানভ্রমণ একটি প্রধান সুখ। সকল বৃক্ষের তলায় দুই চারি বার বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বাকরীর কুলে, উদ্যানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তরবেদিত স্ত্রীপ্রতিমূর্তি—স্ত্রীমূর্তি অজ্ঞাবতা, বিনতলোচনা—একটি ঘট হইতে আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,—তাহার চারি পার্শ্বে বেদিকার উপরে উজ্জ্বলবর্ণরঞ্জিত মৃন্ময় আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ—জিরানিয়ম, ভর্ষিনা, ইউফরসিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ—নীচে, সেই বেদিকা বেটন কবিতা, কামিনী, যুথিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি সুগন্ধি দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত কবিতা—তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জ্বল নীল পীত রক্ত শ্বেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়নবঞ্জনকারী পাতার গাছের শ্রেণী। সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভালবাসিতেন। জ্যোৎস্না রাত্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে উদ্যানভ্রমণে আনিয়া সেইখানে বসাইতেন। ভ্রমর পাষণময়ী স্ত্রীমূর্তি অজ্ঞাবতা দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া গালি দিত—কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়া দিত—কখনও কখনও গৃহ হইতে উত্তম বস্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া যাইত—কখনও কখনও তাহার হস্তস্থিত ঘট লইয়া টানাটানি বাধাইত।

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণানুরূপ বাকরীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুষ্পবিল্লীর সুপরিসর প্রস্তুবনিস্থিত সোপানপবনপ্রায় রোহিণী কলসীকক্ষে অবরোহণ করিতেছে। সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না। এ দুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে। রোহিণী জলে নামিয়া গাত্র মার্জনা করিবার সম্ভাবনা—দৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক ও দিক বেড়াইলেন। শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে। এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে জননিবেকনিরতা পাষণমুন্দরীর পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন। আবার সেই বাকরীর শোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই—কিন্তু সে জলোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে।

কার কলসী? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল—কেহ জল লইতে আসিয়া ডুবিয়া যায় নাই ত? রোহিণী এইমাত্র জল লইতে আসিয়াছিল—তখন অকস্মাৎ পূর্বাহ্নের কথা মনে পড়িল—মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বাক্সী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেঁধে। মনে পড়িল যে, রোহিণী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা।”

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুকুরিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ সোপানে দাঁড়াইয়া পুকুরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ স্ফটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া, সোপান উপরি শায়িত করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ: সে সংজ্ঞাহীন, নিশ্বাসপ্রশ্বাসবহিত।

উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ প্রমোদগৃহে শুশ্রূষা জন্য লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন ক্রীলোক কখনও সে উদ্যানগৃহে প্রবেশ করে নাই।

বাৎসর্য্যবিবোধে চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া প্রজ্বলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশালদীর্ঘবিলম্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে ঝঙ্কু—তাহা দিয়া জল বরিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু সেই মুদ্রিত পঙ্খের উপরে ভ্রূগুণ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাট—স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট—গম্ভীর এবং উজ্জ্বল—অধর এখনও মধুময়, বাক্সীপুষ্পের লজ্জাঙ্কল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন, “মরি মরি! কেন তোমাং বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল।

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাঁচাইতে হইবে। জলমগ্নকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন। উদবস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। দুই চারি বার রোহিণীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উল্লীর্ণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল না, সেইটি কঠিন কাজ।

গোবিন্দলাল জানিতেন, মৃমূর্ষুর বাহুদ্বয় ধরিয়া উদ্ধে গোলাল করিলে, অন্তরস্থ বায়ুকোষ স্ফীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুৎকার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত বাহুদ্বয়, ধীরে ধীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সম্ভুচিত হয়, তখন সেই ফুৎকার-প্রেরিত বায়ু আপনিই নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে, কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। দুই হাতে দুইটি বাহু তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহা ব সেই পুরুষবিবিনিমিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, মদনমদোদ্রাহদলাহলকলসীতুল্য রাঙ্গা রাঙ্গা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুৎকার দিতে হইবে। কি সর্বনাশ! কে দিবে?

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অন্য চাকরেরা ইতিপূর্বেই গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত দুইটি তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফু দে দেখি!”

মুখে ফু! সর্বনাশ! ঐ রাঙ্গা রাঙ্গা সুধামাখা অধরে, মালীর মুখের ফু—“সেইহে পারিব না মুনিমা!”

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামশিলা চর্কণ করিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে কবিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই চান্দমুখের রাঙ্গা অধরে—সেই কটকি মুখের ফু। মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি না অবধুড়।”

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবদুর্ভব ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া ফু দিত, তার পর যদি রোহিণী বাঁচিয়া উঠিয়া আবার সেই চৌট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত—তবে আর তাহাকে ফুলবাগানে কাজ করিতে হইত না। সে খোন্ডা, খুবুগো, নিড়িন, কাঁচি, কোদালি, বাক্সীপুকুরে জলে ফেলিয়া দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত সন্দেহ নাই—বোধ হয় সুবর্ণরেখার নীল জলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফু দিতে রাজি হইল না।

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত দুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক—আমি ফু দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি।” মালী তাহা স্বীকার করিল। সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে

বক্সিম রচনাবলী

উঠাইল—গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগলে ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া—রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন।

সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।

মালী রোহিণীর বাহুদয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন। আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলেন। দুই তিন ঘণ্টা এইরূপ করিলেন। রোহিণীর নিশ্বাস বলিল। রোহিণী বাঁচিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাহাকে ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ বলকারক—ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী, চাহিয়া দেখিল—সজ্জিত বর্ম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ নীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে—এক দিকে ফাটিকাধারে স্নিগ্ধ প্রদীপ ছলিতেছে—আর এক দিকে হৃদয়াধারের জীবনপ্রদীপ ছলিতেছে। এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল—আর এক দিকে তাহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য স্মুরিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাঁচাইল?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট।”

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী?”

গো। তুমি মরিবে কেন?

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই?

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ।

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি না—কোন পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দণ্ড, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত্ন করিব।

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে?”

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।”

গো। কিসের এত যত্নগা?

রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সন্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, “আর এ সব কথায় কাজ নাই—চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই যাইব।”

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তি। কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল।

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর!—তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব?—আমি মরিব—ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও—আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “আজি এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে ছিলে কেন?”

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না?

ভ্র। থাক—কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে।

গো। কি হইয়াছে?

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম?

গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না?

স্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।—আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে।

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চকু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্কের জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর—আজ নহে।”

স্র। আজ নহে কেন?

গো। তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই।

স্র। কাল কি আমি বুড়া হইব?

গো। কালও বলিব না—দুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমর!

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল “তবে তাই—দুই বৎসর পরেই বলিও—আমার শুনিলার বড় সাধ ছিল—কিন্তু তুমি যদি বলিলে না—তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে।”

কেমন একটা বড় ভারি দুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অঙ্ককার করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্বল,—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারি দিক্ আধার করিয়া ফেলে—ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা চারি দিক্ আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্কের জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল, আমি অকারণে কাঁদিতেছি—আমি বড় দুষ্ট হইয়াছি—আমার স্বামী রাগ করিবেন। অতএব ভ্রমর কাঁদিতে কাঁদিতে, বাহির হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া পা ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পড়িতে বসিল। কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নামিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল বাবু জ্যোতা মহাশয়ের সঙ্গে বৈবয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনজ্বলে কোন জমিদারীর বিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া সম্ভ্রষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন? তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে কিছু বুঝিতে পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও যাইতে পারি না। কিন্তু বিনা তদারক্কে মহাল সব খারাব হইয়া উঠিল।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে পারি। আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি এক একবার দেখিয়া আসি।”

কৃষ্ণকান্ত আহ্বাদিত হইলেন। বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আনন্দ। আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারী খরখট করিয়াছে, টাকা দেয় না; প্রজারী বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব উসুল দেয় না। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ করি।”

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন। তিনি এই জন্যই কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন। তাহার এই পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গতুল্য প্রবল, রূপভূষণ অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। নিদাঘের নীল মেঘমালায় মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদ্ভিত হইল—প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতঘ্ন হইব না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্ণে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ডুলিব—স্থানান্তরে গেলে, নিশ্চিত ডুলিতে পারিব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচনা করিতে বসিয়াছিলেন। বন্দরখালির কথা শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন।

ভ্রমর শুনিল, মেজ্ঞ বাবু দেহান্ত যাইবেন। ভ্রমর খরিল, আমিও যাইব। কানাকাটি, ইটাইটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরঙ্গী সজ্জিত করিয়া ভূতাবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া ভ্রমরের মুখচূষন করিয়া, গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন।

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদামঙ্গল ছিড়িয়া ফেলিল, ঝাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহাদের অন্ন পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরাণীর খোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল—মনদের সঙ্গে কোন্দল করিল—এইরূপ নানাপ্রকার

দৌরাখ্য কবিতা, শয়ন করিল। হুইয়া চাপর মুড়ি দিয়া আবার কঁদিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে চলিত হইয়া, গোবিন্দলালের তরণী তরঙ্গিনী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল।

বিশেষতম পরিচ্ছেদ

কিছু ভাল লাগে না—শ্রমর একা। শ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল—বড় নরম,—খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম, চাকবাগীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল—ফুলে বড় পোকা। তাসখেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাণ্ডী বাগ করেন। সূচ, সূতা, উল, পেটার্ণ,—সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল—জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ ছালা করে বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ। মাথায় চুলের সঙ্গে চিকনির সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল—উলবনের খড়ের মত চুল বাতাসে দুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে শ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোঁপায় গুঁজিত—এই পর্য্যন্ত, আহাবার সময় শ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আরম্ভ করিল—“আমি খাইব না, আমার ছাব হইয়াছে” শাণ্ডী কবিবাক্ত দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ি ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, “বৌমায়ে ঔষধগুলি খাওয়াইবি” বৌমা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকবাগীর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাল, বড় ঠাকুরাণি, কাব জন্য তুমি অমন কর? যার জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের জন্য ভাবেন? তুমি মরতেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয়ত ইংকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুলিয়া রোহিণী ঠাকুরবাগীকে ধ্যান করিতেছেন।”

শ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিল। শ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা।”

ক্ষীরি বলিল, “তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকিবে? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমরা ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু না বলিলেও যাচি না। পাঁচি চাডালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,—সে দিন অত বাত্র রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে আসিডেছিল কি না?”

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেলা শ্রমরের কাছে বলিল। শ্রমর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের পর চড় মারিল, কিলের পর কিল মারিল, তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে আপনি কঁদিতে লাগিল।

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে শ্রমরের কাছে চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও রাগ কবিত না, কিন্তু আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। বলিল, “তা ঠাকুরাণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে—তোমারই জন্য আমরা বলি, তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সহিতে পারি না। তা আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তুমি পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।”

শ্রমর, ক্রোধে, দুঃখে কঁদিতে কঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তুই করগে—আমি কি তোদের মত ছুঁচো পাঞ্জী যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি চাডালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঋণী মেয়ে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা।”

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি চাকবাগী রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। এ দিকে শ্রমর উর্দ্ধমুখে সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি কি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে।”

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুকায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না—যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখান পর্য্যন্ত শ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। শ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন দুঃখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে।

একবিশেষতম পরিচ্ছেদ

এখন ক্ষীরি চাকবাগী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল—এক রত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে শ্রমরের উপর রাগ স্বেচ্ছাি কিছুই নাই, সে শ্রমরের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী বটে, তাহার

অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার ঠিকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য। ক্ষীরোদা তখন, সুচিক্ণ দেহযুক্তি সংক্ষেপে তৈলনিবিক্ত করিয়া, রঙ্গকরা গায়ত্রীখানি কাঁধে ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বাক্বীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল।

হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই সময় বাক্বীর ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বলে, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর—আর বড়লোকের কাজ করা হল না—কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানা হইল।”

হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দাহিন হাতের কাচা কাপড়খানি বাঁ হাতে রাখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো ক্ষীরোদা—আবার কি হয়েছে?”

ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, “দেখ দেখি গা—পাড়ার কালামুখীরা বাবু বাগানে বেড়াইতে যাবে—তা আমরা চাকর বাকর—আমরা কি তা মনিবের কাছে বলিতে পারি না।”

হর। সে কি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে বেড়াইতে কে গেল?

ক্ষী। আর কে যায়? সেই কালামুখী রোহিণী।

হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন? কোন্ বাবুর বাগানে রে ক্ষীরোদা?

ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন দুই জনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মাঝে দেখা হইল। ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির ঝাঁদে ধরিয়া ফেলিয়া, দাঁড় করাইয়া রোহিণীর দৌরাছোর কথার পরিচয় দিল। আবার দুজনে হাসি চাহনি ফেরাফিরি করিয়া অভীষ্ট পথে গেল।

এইরূপে, ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাব দেখা পাইল, তাহারই কাছে আপন মর্ম্মপাড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে সুহৃৎশরীরে প্রফুল্লহৃদয়ে বাক্বীর স্মাটিক বারিবাশিমধ্যে অবগাহন করিল। এ দিকে হরমণি, রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া গুনাইয়া দিল যে, রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শূন্য দশ হইল, দশে শূন্য শত হইল, শতে শূন্য সহস্র হইল। যে সূর্য্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাহার অন্তঃকমনের পূর্বেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি—হে রতনাকৌশলময়ী কলঙ্ককলিতকণ্ঠা কলকামিনীগণ! তাহা আমি অধম সভ্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি কবিত্তে চাহি না।

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “সত্যি কি লা?” ভ্রমর, একটু শুক মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুক বলিল, “কি সত্য ঠাকুরঝি?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধনুর মত দুইখানি স্রু একটু জড়সড় করিয়া, অপাঙ্গে একটু বৈদ্যুতী প্রেরণ করিয়া ছেলোটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বলিল, “বলি, রোহিণীর কথটা?”

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলোটিকে টানিয়া লইয়া, কোন বালিকাসুলভ কৌশলে, তাহাকে কাঁদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তন্যপান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর পর সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বৌ, বলি বলেছিলুম, মেজ বাবুকে অমুখ কর। তুমি হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষ মানুষের মন ত কেবল কথায় পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আক্কেল, কে জানে?”

ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আক্কেল কি?”

সুরধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল! এত লোক শুনিয়াছে—কেবল তুই শুনিই নাই? মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।”

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া মনে মনে সুরধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাশ্যে একটা পুস্তকের মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া সুরধুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তার নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।”

বিনোদিনী সুরধুনীর পর, বামী, বামী, শ্যামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নির্মলা, মাধু, নিধু, বিধু, তারিণী, নিন্তারিণী, দিনতারিণী, ভবতারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে, দুর্গখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বয়ীষদী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজবাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে

তিনিই না ভুলিবেন কেন?" কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সূচী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় মরিভ—কালো কুৎসিতের এত সুখ—অনন্ত ঐশ্বর্য—দেবীদুর্গত স্বামী—লোকে কলঙ্কশূন্য যশ—অপরাজিতাতে পদ্মের আদর? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাঁধিতে বাঁধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসিলেন, "ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে।"—কাহারও মনে হইল না যে, ভ্রমর পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশূন্য, দুঃখিনী বালিকা।

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্ষ্যাতলে শয়ন করিয়া, ধূল্যাবলুপ্তিত হইয়া কাদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, "হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস। আজ কাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বলিবে কেন? তুমি এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না—তবে মরি না কেন? এ সন্দেহ লইয়া কি বাচা যায়? আমি মরি না কেন? ফিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর! আমায় গালি দিও না যে, ভোমরা আমায় না বলিয়া মরিয়াছে।"

ছাবিশেতিতম পরিচ্ছেদ

এখন, ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই জ্বালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিла, গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জ্বালা কার? রোহিণী ভাবিল—ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া যাইব।

রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্বপরিচয়ে জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি বানারসী সাড়ী ও এক সূট গিলটির গহনা চাহিয়া আনিла। সন্ধ্যা হইলে, সেইগুলি ঝুটুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃৎশয়্যায় শয়ন করিয়া, এক একবার কাদিতেছে, এক একবার চক্কের জল মুছিয়া কড়ি পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া ঝুটুলি রাখিয়া উপবেশন করিল। ভ্রমর বিস্মিত হইল—রোহিণীকে দেখিয়া বিবের জ্বালায় তাহার সর্ববাক জ্বলিয়া গেল। সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, "তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে? আজ রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি?"

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশ্যে বলিল, "এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই; আমি আর টাকার কাসাল নহি। মেজ বাবুর অনুগ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার দুঃখ নাই। তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নহে।"

ভ্রমর বলিল, "তুমি এখানে হইতে দূর হও।"

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, "লোকে যতটা বলে ততটা নহে। লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার গহনা, আর এই সাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন?"

এই বলিয়া রোহিণী ঝুটুলি খুলিয়া বানারসী সাড়ী ও গিলটির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল।

রোহিণী বলিল, "সোণায় পা দিতে নাই।" এই বলিয়া রোহিণী নিঃশব্দে গিলটির অলঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইয়া, আবার ঝুটুলি বাঁধিল। ঝুটুলি বাঁধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমাদের বড় দুঃখ রহিল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক দুঃখ। আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে, রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্বিষয়ে আমাদের কোন সংশয় নাই। ক্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মানি। কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বুঝিতে পারি। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেই জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে ভালবাসিত

না, এজন্য হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে মারে না।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি পুতুলটি পাখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকর্মে তত নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুহিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মুহিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। দুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্তু আজ সে সকল কিছু হইল না। তেড়া বাঁকা ছাঁদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মঞ্জুর। “ম” গুলা “স”র মত হইল—“স” গুলা “ম”র মত হইল—“ধ” গুলা “ফ”র মত, “ফ” গুলা “থ”র মত, “থ” গুলা “খ”র মত, ইকারের স্থানে আকার—আকারের একেবারে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক পৃথক অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের লোপ,—ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটুকুটি যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভ্রমর লিখিতেছে—

“সেবিকা শ্রী ভোমরা” (ভারপর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা করিল) “দাস্যা” (আগে দাস্যা, তাহা কাটিয়া দাস্য—তাহা কাটিয়া দাস্যো—দাস্যাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) “প্রণামঃ” (“প্র” লিখিতে প্রথমে “স্ব” তার পর “প্র”, শেষে “প্র”) “নিবেদনঞ্চ” (প্রথম নিবেদন, তার পর নিবেদনঞ্চ) “বিশেষঃ” (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)।

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, ভাষা একটুকু সংশোধন করিয়া নিম্নে লিখিতেছি।

“সে দিন রাতে বাগানে কেন তোমার দেহি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাসিয়া বলিলে না। দুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে যে বজ্রাঘাত দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে।

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি; যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও—আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে যাইব।”

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাঙ্কুর প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেক বার সন্দেহ করিলেন—ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই।

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া ক্ষুণ্ণিতের ন্যায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অন্যমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন—

“ভাই হে। রাজার রাজ্য যুদ্ধ হয়—উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌমা সকল দৌরাখ্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা দুঃখী প্রাণী, আমাদের উপর এ দৌরাখ্য কেন? তিনি রাগ করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদর্য কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।—যাহা হোক,—তোমার কাছে আমার নালিশ—তুমি ইহার বিহিত করিবে। নহিলে আমি এখানকার বাস উঠাইব। ইতি।”

গোবিন্দলাল আবার বিম্বিত হইলেন।—ভ্রমর রটাইয়াছে? মর্ম্ম কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেই দিন আত্মা প্রচার করিলেন যে, এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে না।—আমি কালই বাটী যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর।

পরদিন নৌকারোহণে, বিষমমনে গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে সূতা ছোট করিও। ব্যক্তিটিকে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ,

বন্ধন রচনাবলী

মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না,—কয় বৎসর পব তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ—“ভাল আছ ত?” হয়ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয়ত রাগে, অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাসে, আর তা গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ?

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশে যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময়ে দুই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের মালিন্য বুঝি ঘটিত না। বার্ষিক বিবাদের আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত বাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্রা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকান্তের নিকট এক এণ্ডেলা পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অদ্য প্রাতে গৃহভিত্তি যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকাব অপেক্ষা ডাক আগে আসে। গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌঁছবার চারি পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌঁছিল। ভ্রমর শুনিলেন, স্বামী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া, ডিডিয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা দুই চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া ঝাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় পীড়া হইয়াছে। তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, পীড়া বৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পার যদি, কালই লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথা বলিও না।” এই পত্র লিখিয়া গোপনে স্ত্রীর চাকরানীর দ্বারা লোক কব্বিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল।

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে, ইহাব ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাঁচরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা পালকি লইয়া চাকর চাকরানী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে। ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকান্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন—ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন।” দাস-দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন এ দিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান অকস্মৎ। ও দিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়া, চারি দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন।

চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌঁছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পালকি যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ভাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহাব ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?”

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধু আনিবার জন্য আর কোন উদ্যোগ করিলেন না।

পক্ষবিলেতিভ্রমর পরিক্ষেপ

এইরূপে দুই চারি দিন গেল ভ্রমরকে কেহ আনিব না, ভ্রমরও আসিল না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় অপেক্ষা হইয়াছে, তাহাকে একটু কাঁদাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাঁদাইব। এক একবার শূন্য-গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। বাগ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধা কি? সুখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে।

শেষ দুর্বুদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিত্তা রোহিণীর আলৌকিক কপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপন্যাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাখ্য হইয়াছে, ভূত দিবাভাগে উকি বুকি মারে, কিন্তু ওখা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেমিনী তেমন দিবাভাগে গোবিন্দলালের হৃদয়মন্দিরে উকি ঝুকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রসূর্য্যের ছায়া আছে, চন্দ্র সূর্য্য নাই, তেমন গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন,

যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি—নহিলে এ দুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুচিকিংসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্র বোণাব উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল। দুঃখ হইতে বাসনায পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বারুকীতটে, পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনায় জন্য অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্ষাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বাদল হইয়াছে—বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে—কখনও মৃদু হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগত্যা যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুকীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, একজন স্থালোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে—পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্থালোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল কিছু বাস্ত হইলেন। পুষ্পমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি, আজ ঘাটে নামিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে।”

স্থালোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল—বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পায় নাই। সে কৃষ্ণকান্ত কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনর্ব্যবহৃত কবিল। ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুষ্পাদ্যান অভিমুখে চলিল। উদ্যানদ্বার উদঘাটিত করিয়া উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের কাছে, মণ্ডপতলে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণী?”

রো. আপনি কি আমাকে ডাকিলেন?

গো. ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজিতেছ কেন?

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে?”

রো. যা বলিব তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত্ন করিতেছি।

গো. আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন?

রো. সকল বলিতেছি কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি?

গো. না। আমার সঙ্গে আইস।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদেরই প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে রাতে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হবিত নীল চিত্রিত প্রজ্ঞাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুসুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল।

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাদ্বাও এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহ্য জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি বন্ধিত হয়। গোবিন্দলালেব অশংপতন বড় দ্রুত হইল—কেন না, রূপকৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয় গুপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আমবা কেবল কাঁদিতে পারি, অশংপতন বর্ণনা করিতে পারি না।

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত দুঃখিত হইলেন। গোবিন্দলালেব চবিবে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাহার বড় কষ্ট। মনে মনে ঠজা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পান্ডিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না। সেখানে গোবিন্দলাল তাহাকে প্রতাহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বৃষ্টি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল—এ জীবনের সাগলসময় বুঝি সম্মুখে। আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না। এক দিন গোবিন্দলাল অনেক বার্তা বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্শ্ববস্তিগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্শ্ববস্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আজ কেমন আছেন?” কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আজি বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন?”

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। অকস্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি।” কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল একেবারে স্বয়ং বৈদ্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈদ্য বিস্মিত হইল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র ঔষধ লইয়া আসুন, জোষ্ঠতাতে অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈদ্য শশবাস্তে একরাশি বটিকা লইয়া তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।—কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈদ্যসহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন। কবিরাজ হাত দেখিলেন। কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কিছু শঙ্কা হইতেছে কি?” বৈদ্য বলিলেন, “মনুষ্যশরীরে শঙ্কা কখন নাই?”

কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন, বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ?”

বৈদ্য বলিলেন, “ঔষধ খাওয়াইয়া পচাৎ বলিতে পারিব।” বৈদ্য ঔষধ মাড়িয়া সেবন জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ঔষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর ঔষধটুকু সমুদয় পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

বৈদ্য বিষন্ন হইল। কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষন্ন হইবেন না। ঔষধ খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ঔষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি।”

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই ডগম্ণা। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেবরাজের চাবি আছে, বাহির কর।”

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেবরাজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর।”

গোবিন্দলাল দেবরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার অমলা মুহুরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভ্রাতৃলোক ডাকাও।”

তখনই নায়েব মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য, ঘোষ বসু মিত্র প্রভৃতি ঘর পুরিয়া গেল।

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহুরিকে আজ্ঞা করিলেন, “আমার উইল পড়।”

মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছিড়িয়া ফেলিতে হইবে। নতুন উইল লেখ।”

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল—”

“কেবল কি?”

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া, তাহার স্থানে আমার ভ্রাতৃপুত্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল ঐ অঙ্গাংশ পাইবে লেখ।”

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, লেখ।

মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল।

গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ সাক্ষর করিলেন।

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই—ভ্রমরের অঙ্গাংশ।

সেই রাতে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোক গমন করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে সেশের লোক কোত করিতে লাগিল। কেহ বলিল, একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিকপাল মরিয়াছে, কেহ বলিল, পর্ব্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে। কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাহার জন্য কাতর হইল।

সর্ব্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জন্য কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাপা পড়িয়া গেল।

কুটুম্বের আমদানি। ছেলেগুলো খিদিদানা, সীতাতোণ লইয়া তাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল, মাগীগুলো নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাথায় ঘুচিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল, গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকি বাথিয়া নামাবলী কিনিয়া উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল মহার্ঘ হইল, কেন না, কেবল অন্নবায় নয়, এত ময়লা খরচ যে, আব চালের ঠডিতে কুলান যায় না; এত ঘুতের খরচ যে, রোগীরা আব কাষ্টব অয়েল পায় না, গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল, আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে দই হইয়া গিয়াছে।

কোনমতে শ্রদ্ধের গোল ধামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরম্ভ হইল উইল পড়িয়া হবলাল দেখিলেন, উইলে বিশ্বের সাক্ষী—কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হবলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন। উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল সমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়াছ?”

স্র। কি?

গো। তোমার অর্দ্ধাংশ।

স্র। আমার, না তোমার?

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার নয়, তোমার।

স্র। তাহা হইলেই তোমার।

গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না।

সমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু সমর অহঙ্কাবে বশীভূত হইয়া বোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “তবে কি করিব?”

গো। যাহাতে দুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব

স্র। সে কি?

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব।

স্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ স্বশ্রবের নহে, আমার স্বশ্রবের। তুমিই তাহার উদ্ভাবনকারী, আমি নহি। জ্যেষ্ঠাব উইল কবিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে।

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাসী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে।

স্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতে হইবে?

স্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসদাসী বই ত নই।

গো। আজি কালি ও কথা সাজে না, সময়।

স্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি আমি এ নয় বৎসর আব কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলবার পুতুল আমার কি অপরাধ হইল?

গো। মনে করিয়া দেখ।

স্র। অসময়ে পিত্রালায়ে গিয়াছিলাম—ঘাট হইয়াছে, আমার শত সহস্র অপবাধ হইয়াছে—আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই বাগ করিয়াছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আললায়িতকৃতলা, অজবিম্বতা, বিবশা, কাতরা, মুক্কা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, “এ কালো! মোহিনী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এত কাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব।—আমার এ অঙ্গুর, এ আশাশূন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

সমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে—ক্ষমা কর। আমি বলিলাম।

মিনি অনন্ত সুখদুঃখের বিধাতা, অসুখ্যমী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল বোহিনীকে ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতির্ময়ী, অনন্তপ্রভাশালিনী প্রভাতশুক্লতারারাপিনী রূপতবঙ্গিনী চঞ্চলা বোহিনীকে ভাবিতেছিল

সমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?”

গোবিন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।”

সমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া মৃচ্ছিতা হইল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে?”

এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না—কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমার কি অপরাধ?

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল যে, ভ্রমরের কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে। কিন্তু অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল—একবার তাহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ, যার জন্য এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ। আমরা কুমতি সুমতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি সুমতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহা সকলকে শুনাইব।

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস।”

সুমতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য, তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই তার এত দোষ?”

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, তখন আমি নির্দোষী।

সুমতি। দুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না—দোষ ত করিয়াছে। যে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ?

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। শাখকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়।

সুমতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে চুরি করে তার কিছু নয়!

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝকডায় আমি পারব না! দেখ না, ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা করিল? আমি বিদেশ থেকে আসছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

সুমতি। যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী পরদারনিরত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে বাগ না কবিবে?

কুমতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি?

সুমতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ?

কুমতি। না।

সুমতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আব ভ্রমর নিতান্ত বালিকা, না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হুজুম? সে সব কাজের কথা নহে—আসল রাগের কারণ কি বলিব?

কুমতি। কি বল না?

সুমতি। আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে—তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না।

কুমতি। এত কাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে?

সুমতি। এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক দিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে বলিয়া কাল দুর্দিন হইবে না কেন? শুধু কি তাই—আরও আছে।

কুমতি। আর কি?

সুমতি। কৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে—বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা লিখিয়া দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্রশোধন জন্য তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়া উঠিয়াছ।

কুমতি। তা সত্যই। আমি কি ত্রী মাসেরা খাইব না কি?

সুমতি। তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না?

কুমতি। ত্রী মাসে দিনপাত করিব?

সুমতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া ডিক্রী করিয়া লও না—তোমার পৈতৃক বিষয় বটে।

কুমতি। ত্রী মাসে মোকদ্দমা করিব?

সুমতি। তবে আর কি করিবে? গোলায় যাও।

কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি।

সুমতি। রোহিণী—সঙ্গে যাবে কি?

তখন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুংঘুঘি আরম্ভ হইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। ঋীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি এই সময়ে সদুপদেশে, স্নেহবাক্যে এবং ঋীবুদ্ধিসুলভ অন্যান্য সদুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে বৃত্তি সুফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ে অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমবের উপরে একটু বিবেচ্যপন্নও হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে তিনি ভ্রমের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমবের উপর তাহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধুর বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ্য হইল। তিনি একবারও অনুভব করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষসম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসন জন্য ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত মুমূর্ষু অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই এ অবিবেচ্য কার্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধুর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আশ্রয়পারায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাশীয়াত্রা কামনা করিতেন, কেবল ঋীশ্বভাবসুলভ পুত্রস্নেহবশতঃ এত দিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আবও প্রবল হইল।

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কণ্ডারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।”

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ কবে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাশীয়াত্রার সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নিজ নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাহা গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চন হীরকাদি মূল্যবান বস্তু যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা বিক্রয় করিলেন। এইরূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহা দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন।

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীয়াত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীয়াত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল। আসিয়া শাশুড়ীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল। শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসারধর্মের কি বুঝি? মা—সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ডাসাইয়া যাইও না।” শাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় নন্দন রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ন করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কাদিতে লাগিল।

ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে। শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন—আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন—তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন! ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল—বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।”

তার পরে স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু দূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে। শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত—সকল প্রস্তুত। ভারে ভারে সিঁদুক, তোরঙ্গ, বাস্র, বেগ, গাটরি বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী সুবিমল যৌববস্ত্র পরিয়া, কেশ বজ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে লাগিল—তাহারা সঙ্গে যাইবে। দ্বারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আঁটিয়া লাঠি হাতে করিয়া, বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্য ঝুঁকিল। গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কাদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন; পৌরজন সকলেই কাদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

এ দিকে গোবিন্দলাল অন্যান্য পৌরস্বীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে রোক্তদ্যমানা শ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। শ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন, শ্রমর! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।”

শ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি?”

কথা যখন শ্রমর ভিজ্জাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল; তাহার স্বরের স্বৈর্য্য, গাঙ্গীর্ঘ্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিম্মিত হইলেন। হঠাৎ উদ্ভর করিতে পারিলেন না। শ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র সুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও—আমি তোমার আশ্রিত বালিকা—আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও না—কবে আসিবে?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।”

শ্রমর। কেন ইচ্ছা নাই—তাহা বলিয়া যাইবে না কি?

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে।

শ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী।

গো। আমার দাসানুদাসী শ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না।

শ্রমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি—এক অপরাধ কি মার্জন্য হয় না!

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী।

শ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাহা করিয়াছি, তাহা দেখ।

এই বলিয়া শ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, “পড়।”

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। শ্রমর, উচিত মূল্যের ষ্টাম্পে, আপনার সমুদয় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন—তাহা রেজিষ্টারী হইয়াছে। গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার যোগ্য কাজ তুমি কবিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে, আমি ভোগ করিব—এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমূল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন।

শ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, ইহা ছিড়িয়া ফেলা বৃথা। সরকারীতে ইহার নকল আছে।”

গো। থাকে থাক। আমি চলিলাম।

শ্র। কবে আসিবে?

গো। আসিব না।

শ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা—তোমার দাসানুদাসী—তোমার কথার ভিখারী—আসিবে না কেন?

গো। ইচ্ছা নাই।

শ্র। ধর্ম নাই কি?

গো। বুঝি আমার তাও নাই।

বড় কষ্টে শ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হৃকুমে চক্ষের জল ফিরিল—শ্রমর জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও—পার, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ কবিত্তে চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও—এক দিন আমার জন্য তোমাকে কাঁদিতে হইবে। মনে রাখিও—এক দিন তুমি ঈর্জিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়?—দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সত্যী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার শ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জন্য কাঁদিবে। যদি এ কথা নিষ্ফল হয়, তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, শ্রমর অসত্য। তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই। তুমি আমারই—রোহিণীর নও।”

এই বলিয়া শ্রমর, ভক্তিতাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে ককাস্তুরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই আখ্যায়িকা আরম্ভের কিছু পূর্বে শ্রমরের একটি পুত্র হইয়া সূতিকাগারেই নষ্ট হয়। শ্রমর আজি ককাস্তুরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাত দিনের ছেলের জন্য কাঁদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া, ধূলয় লুটাইয়া

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না—যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহির্ব্বাটীতে আসিলেন। বহির্ব্বাটীতে অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন। কেবল রোদন নহে—সেই মর্ম্মভেদী দুঃখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “যে আমার কন্যার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে—তাহার উপর তেমনই অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল। মাধবীনাথ তখন রক্তোৎফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সর্ব্বনাশ করিয়াছে—আমি তাহার এমনই সর্ব্বনাশ করিব।”

তখন মাধবীনাথ কতক স্থির হইয়া অঙ্গুপরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্যার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয়; এখন তুমি উপবাস সহ্য করিতে পারিবে না। একটু শরীর সারুক—”

ভ্র। এ শরীর কি আর সারিবে?

মা। সারিবে মা—কি হইয়াছে? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না—কেমন করিয়াই বা হইবে? শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই—কে চিকিৎসা কবাইবে? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন দুই দিন এখানে থাকিব—তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে যাইব।

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়।

কন্যার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাধবীনাথ কন্যার কার্য্যকারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?” দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না।”

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন?

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পারি না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না।

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিবে?

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কানীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম—কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ কন্যার দুর্দশা দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই পামর পামরী কোথায় আছে। নচেৎ দুষ্টের দণ্ড হইবে না—ভ্রমরও মরিবে।

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সূত্রে তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে; পদচিহ্নমাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, যদি আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বৃথাই আমার পৌরুষের জ্বালা করি।

এইরূপ স্থির সংকল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটি পোষ্ট আপিস ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহস্তে, হেলিতে দুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ঘীরে ঘীরে, নিরীহ ভালমানুষের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন।

ডাকঘরে, অঙ্ককার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনের টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আশ্রকাস্টের ভগ্ন টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জিউলির আটা, একটি নিক্ষিপ্ত ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার গুরুত্রে পোষ্ট বাবু গভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন। ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনের টাকা, পিয়ন পায় সাত টাকা। সুতরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনের আনা যেরূপ তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি একটা ডিপুটি—ও বেটা পিয়াদা—আমি উহার হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা পুরুষ—উহাতে আমাতে জমীন আশ্রম্মান ফরাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্ব্বদা সে গরীবকে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া থাকেন—সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে ভর্ৎসনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রশান্তমুখি সহাস্যবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, ইঁ করিয়া, চাহিয়া রহিলেন।

উদ্ভাসলোককে সমাদর করিতে হয়, এমন কতকটা তাহার মনে উদয় হইল—কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাহার শিক্ষার মধ্যে নহে—সুতরাং তাহা ঘটিয়া উঠিল না।

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহস্রাবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ?”

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হী—তু—তুমি—আপনি?”

মাধবীনাথ ঈষৎ হাস্য সংবরণ করিয়া অবনতিশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম!”

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, “বসুন।”

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন;—পোষ্ট বাবু ত বলিলেন, “বসুন”, কিন্তু তিনি বসেন কোথা—বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন—তাহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা, হরিদাস পিয়াদা—একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে বাপু, কেমন আছে? তোমাকে দেখিয়াছি না?”

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি কবিয়া থাকি।

মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিগিম তামুক সাজ দেখি—

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন—বাবুটা রকমসই বটে চাহিলে কোন না চারি গুণা বখশিশ দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস ঈকোব তল্লাসে ধাবিত হইলেন

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না—কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদ্য কবিবার জন্য তামাকুর ফরমায়েস করিলেন।

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য আসা হইয়াছে।”

পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর। অন্য দিকে যেমন নির্বোধ হইউন না কেন—আপনার কাজ বুঝিতে সূচাত্মবুদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটি কোন বিষয়ের সজ্ঞানে আসিয়াছেন বলিলেন, “কি কথা মহাশয়?”

মাধ। ব্রহ্মানন্দকে আপনি চিনেন?

পোষ্ট। চিনি না—চিনি—ভাল চিনি না।

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমুষ্টি ধারণ কবিবার উপক্রম করিতেছে। বলিলেন, “আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?”

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই?

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার কাছে আসিয়াছি।

পোষ্টা মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডিপুটি অফিসিয়াল স্বরণপূর্বক অতিশয় গম্ভীর হইয়া বসিলেন, এবং অল্প কষ্টভাবে বলিলেন, “ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে বাধণ আছে।” ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন।

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন, প্রকাশো বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অমন কথা কবে না, তা জানি।

সে জনা কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি—কিছু দিয়া যাইব—এখন যা যা জিজ্ঞাসা কর, ঠিক ঠিক বল দেখি—”

তখন, পোষ্ট বাবু হর্ষোৎফুল্ল বদনে বলিলেন, “কি কন?”

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি-পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে?

পো। আসে।

মা। কত দিন অন্তর?

পো। যে কথাটি বলিয়া দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন; তবে নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, “বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি—আমায় চেন কি?”

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না। তা আপনি যেই হউন না কেন—আমরা কি পোষ্ট আপিসের খবর থাকে তাকে বলি? কে তুমি?”

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার—বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে খবর রাখ?

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল—মাধবী বাবুর নাম ও দোহিও প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন।

বঙ্কিম রচনাবলী

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—সত্য সত্য জবাব দাও। কিছু তল্ক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না—এক পয়সাও নহে। কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুট করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজেকে লোক দিয়া সরকারী টাকা অপহরণ করিয়াছ—কেমন, এখন বলিবে?”

পোষ্ট বাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন—বলিলেন, “আপনি রাগ করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে করিয়াই ওরূপ বলিয়াছিলাম—আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব।”

মা। কত দিন অন্তর ব্রহ্মানন্দের চিঠি আসে?

পোষ্ট। প্রায় মাসে মাসে—ঠিক ঠাণ্ড নাই।

মা। তবে বেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে?

পোষ্ট হাঁ—প্রায় অনেক চিঠিই বেজিষ্টরি কবা।

মা। কোন্ আপিস হইতে বেজিষ্টরি হইয়া আইসে?

পোষ্ট। মনে নাই।

মা। তোমার আপিসে একখানা করিয়া রসিদ থাকে না?

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। একখানা পাড়িয়া বলিলেন, “প্রসাদপুর।”

“প্রসাদপুর কোন জেলা? তোমাদের লিপি দেখ।”

পোষ্ট মাষ্টার কাপিতে কাপিতে ছাপান লিপি দেখিয়া বলিল, “যশোর।”

মা দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে বেজিষ্টরি চিঠি উঠাব নামে আসিয়াছে। সব রসিদ দেখ।

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজির ঠকা জুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জন্যও একটি টাকা রাখিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে, পোষ্ট বাবু তাহা আত্মসাৎ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিতিসন্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সর্বিশেষ অবগত ছিলেন—জানিতেন যে, রোহিণী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব যখন পোষ্ট আপিসে জানিলেন যে, ব্রহ্মানন্দেব নামে মাসে মাসে বেজিষ্টরি হইয়া চিঠি আসিতেছে—তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিবা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য তিনি কন্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। সব ইন্সপেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কন্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুলি চোর। মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।

সব ইন্সপেক্টর, মাধবীনাথকে বিলম্ব জানিতেন—ভয়ও করিতেন—পত্রপ্রাপ্তি মাত্র নিদ্রাসিংহ কন্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন।

মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু হে—হিন্দি মিন্দি কইও না—যা বলি, তাই কর। ঐ গাছতলায় গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় দাঁড়াইবে, যেন এখন হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু কবিতা হইবে না।” নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় লইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না।

পরস্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাহারা ত কেহ নাই—আমার জামাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ আপদ পড়িলেই আমাদিগকেই দেখিতে হয়—তাই আপনাকে ডাকাইয়াছি।”

ব্রহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, “বিপদ কি মহাশয়?” মাধবীনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে।”

রা। কি বিপদ মহাশয়?

মা। বিপদ সমূহ। পুলিশ কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা চোরা নোট আছে।

ব্রহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি! আমার কাছে চোরা নোট!”

মা। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অন্যে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছ।

ব্র। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে?

মাধবীনাথ তখন আঙুরাজ ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি—পুলিসেও জানিয়াছে। বাস্তবিক পুলিসের কাছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। ঐ দেখ একজন পুলিসের কন্স্টেবল আসিয়া তোমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে—আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।”

মাধবীনাথ তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলখারী গুফশ্রব—শোভিত জলধরসন্নিভ কন্স্টেবলের কাস্তমূর্তি দর্শন করাইলেন।

ব্রহ্মানন্দ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল, “আগনি রক্ষা করুন।”

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্ কোন্ নম্বরের নোট পাইয়াছ, বল দেখি। পুলিসের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া গিয়াছে। যদি সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া আইস দেখি—নোটের নম্বর দেখি।

ব্রহ্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় কবে—কন্স্টেবল যে গাছতলায়।

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি।” মাধবীনাথের আদেশ মত একজন দ্বারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল। ব্রহ্মানন্দ ঘোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা যুক্তিভেদেছিলেন, সকলই পাইলেন।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই—তুমি ঘরে যাও। আমি কন্স্টেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

ব্রহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল। উজ্জ্বলস্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল।

মাধবীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। প্রমর অনেক আপত্তি করিল—মাধবীনাথ শুনিলেন না। শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কন্যাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন।

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় ছিলেন। নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না—পৈতৃক বিষয় আছে—কেবল একটু একটু গীতবাদ্যের অনুশীলন করেন। নিষ্কর্যা বলিয়া সর্বদা পর্যাটনে গমন করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। অন্যান্য কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে?”

নিশা। কোথায়?

মা। যশোর।

নি। সেখানে কেন?

মা। নীলকুঠি কিন্বে।

নি। চলে।

তখন বিহিত উদ্যোগ করিয়া দুই বন্ধু দুই এক দিনের মধ্যে যশোহরভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীরা চিত্রানন্দী বহিতেছে—ভীরে অশ্বখ কদম্ব আব বর্জুর প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল পাণিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই; প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক ক্রোশ পথ দূর। এখানে মনুষ্যসমাগম নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে পাপাচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া, পূর্বকালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে নীলকর এবং তাহার ঐশ্বর্য ধ্বংসপূরে প্রয়াণ করিয়াছে—তাহার আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্ম্মজিহ্বিত ফলভোগ করিতেছেন। একজন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। পুষ্পে, গ্রস্তরপুষ্পে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র—কিন্তু কতকগুলি সুরুচিবিগর্হিত—অবর্ণনীয়। নির্মল সুকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া একজন স্বাক্ষরধারী মুসলমান একটা তম্বুরায় কাণ মুচড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় বা দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণলঙ্কার বিন্ বিন্ করিয়া

বন্ধিম রচনাবলী

বাজিতেছে—পার্শ্বস্থ প্রাচীরবিলম্বী দুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও ঐরূপ কবিতোচ্ছল। পাশের ঘরে বসিয়া, একজন যুবা পুরুষ নবেল পড়িতেছেন এবং মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে যুবতীর কার্য্য দেখিতেছেন।

তবুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তাবো অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন তাবের মেও মেও আর তবলাব খ্যান খ্যান ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল—তখন তিনি সেই গুপ্ত শ্রাব্য অঙ্গকারমধ্য হইতে কতকগুলি তুষারধবল দম্ভ বিনির্গত করিয়া, বৃষভদূর্লভ কঠিনবাহির কবিতো আরম্ভ করিলেন। বব নির্গত কবিতো করিতে সে তুষারধবল দম্ভগুলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে লাগিল; এবং ভ্রমবাক্য শ্রাব্যবানি তাহার অনুবর্তন করিয়া নানাপ্রকার রঙ্গ কবিতো লাগিল। তখন যুবতী খিচুনিসম্বাদিত হইয়া সেই বৃষভদূর্লভ ববের সঙ্গে আপনার কোমল কণ্ঠ মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল—তাহাতে সৰু মোটা আওয়াজে, সোণালি রূপালি বকম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল।

এইখানে যবনিকা পতন কবিতো ইচ্ছা হয়। যাহা অপরিব্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতান্ত না বন্ধিলে নয়, তাহাই বলিব; কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ কুকবক কুল্লমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুঞ্জন, সেই ক্ষুদ্রনদীবতরঙ্গচালিত রাজহংসের কলনাদ, সেই যুধী জাতি মল্লিকা মধুমানন্তী প্রভৃতি কুসুমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচপ্রবিষ্ট বৌদ্রেব অপূর্ব্ব মাধুরী, সেই রক্ততক্ষটিকাদিনির্ম্মিত পুষ্পাধারে সুবিনাস্ত কুসুমশৃঙ্খল শোভা, সেই গৃহশোভাকারী স্রব্যজাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধস্বরসম্পদের ভূয়সী সৃষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম। কেন না, যে যুবক নিবিস্টমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, তাহার হৃদয়ে ঐ কটাক্ষের মাধুর্য্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ স্ফুর্তি হইতেছে।

এই যুবা গোবিন্দলাল—ঐ যুবতী বোহিনী। এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানেই ইহার স্থায়ী। অকস্মাৎ বোহিনীর তবলা বেসুরা বলিল। ওস্তাদজীর তবুরার তাব ছিড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল—গীত বন্ধ হইল; গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত যুবা পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাহাকে চিনি—সে নিশাকর দাস।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দ্বিতল অট্টালিকার উপরতলে বোহিনীর বাস—তিনি হাপ পরদানসীন। নিম্নতলে ভূতাগণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না—সুতরাং সেখানে বহির্কটীর প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভদ্রে কোন দোকানদার বা ভ্রমর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসিবার জন্য নীচেও একটি ঘর ছিল।

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, “কে আছ গা এখানে?”

গোবিন্দলালের সোণা কপো নামে দুই ভূতা ছিল। মনুষ্যের শব্দে দুই জনেই দ্বারের নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইল—নিশাকরও বেশভূষা সম্বন্ধে একটু জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ লোক কখনও সে চৌকাঠ মাড়ায় নাই—দেখিয়া ভূত্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। সোণা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাকে খুঁজেন?”

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

সোণা। কি নাম বলিব?

নিশা। নামের প্রয়োজনই বা কি? একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও।

এখন, চাকরেরা জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না—সেরূপ স্বভাবই নয়। সুতরাং চাকরেরা সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রূপো বলিল, “আপনি অনর্থক আসিয়াছেন—বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না।”

নিশা। তবে তোমরা থাক—আমি বিনা সংবাদেই উপরে যাইতেছি।

চাকরেরা ঈশপরে পড়িল। বলিল, “না মহাশয়, আমাদের চাকরি যাবে।”

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ করিবে, তাহার এই টাকা।”

সোণা ভাবিতে লাগিল—রূপো চিলের মত ছোঁ মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়া উপরে সংবাদ দিতে গেল।

গৃহটি বেটন করিয়া যে পুষ্পোদ্যান আছে, তাহা অতি মনোরম। নিশাকর সোণাকে বলিলেন, “আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি—আপত্তি করিও না—যখন সংবাদ আসিবে, তখন আমাকে ঐখান হইতে ডাকিয়া আনিও।” এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর একটি টাকা দিলেন।

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্যবশতঃ অনবসর ছিলেন, ভূতা তাঁহাকে নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না। এ দিকে উদ্যান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উদ্ধৃদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক পরমা সুন্দরী জানেলায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে।

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “এ কে? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। বেশভূষা রকম সূক্ষ্ম দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরশা—কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ—আ মরি! কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো? হলদীগায়ের লোক ত নয়—সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর সঙ্গে দুটো কথা কহিতে পাই না? ক্ষতি কি—আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না!”

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমনতর সময়ে নিশাকর উল্লতমুখে উদ্ধৃদৃষ্টি করিতে চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল। চক্ষু চক্ষে কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না—জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু আমরা শুনিয়াছি, এমনতর কথাবার্তা হইয়া থাকে।

এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে?”

রূপো। তাহা জানি না।

বাবু, তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে আসিয়াছি কেন?

রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব।”

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না।”

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, যুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু দৃষ্টতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া যাই না?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভূতের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্ধেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ ঋ গায়ক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপো তাঁহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন।

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?”

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে।

গো। নিবাস?

নি। বরাহনগর।

নিশাকর ঈকিয়া বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলাল বসিতে বলিবেন না।

গো। আপনি কাকে খুঁজেন?

নি। আপনাকে।

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ না করিয়া যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে শুনিতেন যে, আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই।

নি। বিলম্ব অবকাশ দেখিতেছি। ধমকে চমকে উঠিয়া যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনায় কাছে আসিতাম না। যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা শুনিলেই আপদ চুকিয়া যায়।

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি দুই কথায় বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন।

নি। দুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্য্যা ভ্রমর দাসী তাঁহার বিষয়গুলি পত্তনি বিলি করিবেন।

দানেশ ঋ গায়ক তখন তবুয়ায় নূতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আব্দুল ধরিয়া বলিল, “এক বাত হয়।”

নি। আমি তাহা পত্তনি লইব।

দানেশ আব্দুল গনিয়া বলিল, “দো বাত হয়।”

নি। আমি সে জন্য আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে গিয়াছিলাম।

দানেশ ঋ বলিল, “দো বাত ছোড়কে তিন বাত হয়।”

নি। ওস্তাদজী শূয়ার গুণটো না কি?

ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ আদমিকো বিদা দিজিয়ে।”

কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা कहিলেন না।

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্তনি দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অনুমতিসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকানা জানিয়া, আপনার অনুমতি লইতে আসিয়াছি।”

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না—বড় অন্যমনস্ক! অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তাহার সেই ভ্রমর!! প্রায় দুই বৎসর হইল!

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয়া দিন যে, আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই।”

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল। আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন। গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা সকল শুনিলেন, নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই। পূর্বকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার স্বীয়, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তাহার যাহাকে ইচ্ছা পত্তনি দিবেন, আমার বিধি নিষেধ নাই। আমি কিছু লিখিব না। বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন।”

কাছে কাছেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাকে বলিলেন, “কিছু গাও।”

দানেশ ঋ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তদ্বরায সুর বাধিয়া জিজ্ঞাস্য করিল, “কি গাইব?”

“যা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু আজ দানেশ খার সঙ্গে তাহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ ঋ বিরক্ত হইয়া তদ্বরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি ক্রান্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গং সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল, সোণাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ ঘেন উঠায় না।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া, দুই হাত মুখে দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। কেন যে কাদিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্য কাদিল, কি নিজের জন্য কাদিল, তা বলিতে পারি না। বোধ হয় দুইই।

আমেরা ত কাল্লা বৈ গোবিন্দলালের অন্য উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্য কাদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই। হরিদ্রাগ্রামের পথে কাটা পড়িয়াছে। কাল্লা বৈ ত আর উপায় নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে সুতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ময়নের অন্তরাল হইল মাত্র—স্রবণের নহে। কথোপকথন যাহা হইল—সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং ঘরের পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটি পটোলচেরা চোখ তাকে দেখিতেছে।

রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আসুলের ইশারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, “যা বলি তা পারবি? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে। যাহা করিবি, তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বৎসলি দিব।”

রূপো মনে ভাবিল—আজ্ঞা না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ ত দেখিচি টাকা রোজগারের দিন। গরিব মানুষের দুই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। কি, আজ্ঞা করুন।”

রো। ঐ বাবু সব সঙ্গ সঙ্গ না মিয়া যা। উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না—তার জন্য কত কাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের দুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। যদি বসতে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস্।

রূপো। বখশিশের গন্ধ পাইয়াছে—“যে আঞ্জা” বলিয়া ছুটিল।

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নীচে আসিয়া যেক্রপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিমানের দেখিলে তাহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কন্ডা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল।

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি?”

নিশা। বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি?

রূপো। আঞ্জা তা নয়—একটা নিরিবিলি কথা আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন।

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর অস্বস্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহা বলিল।

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু, তোমার মনিব ত আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে?”

রূপো। আঞ্জা তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘরে তিনি কখনও আসেন না।

নিশা। না আসুন, কিন্তু তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি?

রূপচাঁদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে পুরিয়া আমাকে বুন করিয়া এই বাগানে পুতিয়া রাখিলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে দু ঘা লাঠি মারিবে—অতএব এমন কাজে আমি নই। তোমার মাকে বুকাইয়া বলিও যে, আমি ইহা পারিব না। আর একটি কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভাবি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মা ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।”

রূপো দেখিল, পাচ টাকা হাতছাড়া হয়। বলিল, “আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না?”

নিশা। আমিও সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। আসিবার সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে দুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আসিয়াছি। চেন সে জায়গা?

রূপো। চিনি।

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে—রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পাবি। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুর-মারা করিবে, আমি তাহাতে বড় রাজি নহি।

অগত্যা রূপো চাকর রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর যেমন যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষ নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে না—আমরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের ভাব এই? রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত যে, তাহা সংবাদ লইবার জন্য দীর্ঘদিগজ্ঞানশূন্য হইবে, এমন খবর আমরা রাখি না। বৃষ্টি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচাআঁচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান—পটোলচেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মনুষ্যমধ্যে নিশাকর একজন মনুষ্যে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে, আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহতী হইব না। কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা—আর এ আর এক কথা। বৃষ্টি সেই মহাপাণিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অনবধান মৃগ পাইলে কোন্ ব্যাধ ব্যাধবাবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নাবী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্ নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাঘ গোক মারে,—সকল গোক খায় না। ক্রীলোক পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্য। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরিবার জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়—অনেকে পাখী মারে, কেবল মারিবার

জনা—মাঝিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকাব কেবল শিকারের জন্য—খাইবার জন্য নহে। জানি না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই জানি না, এই পাপীয়াসীর পাপচিন্তে কি উদয় হইয়াছিল—কিন্তু রোহিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট গিয়া খুল্লতাভের সন্বাদ শুনিবে।

রূপচাঁদ আসিয়া সে কথা নিশাকরের কাছে বলিল। নিশাকর শুনিয়া, ধীরে ধীরে আসিয়া হর্ষোৎফুর মনে গাত্রোত্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রূপো সন্ধ্যা গেলে নিশাকর সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাবুর কাছে কত দিন আছে?”

সোণা এই—যত দিন এখানে এসেছেন তত দিন আছে

নিশা। তবে অল্পদিনই? পাও কি?

সোণা। তিন টাকা মাহিয়ানা, খোবাক পোষাক।

নিশা। এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি?

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা গলিয়া গেল। বলিল, “কি করি, এখানে আব কোথায় চাকরি ঘোটে?”

নিশা। চাকরির ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, দশ টাকা অন্যামসেই মাসে পাও।

সোণা। অনুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যান।

নিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড়বে?

সোণা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব ঠাকরুণ বড় হাবামজাদা।

নিশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির ত?

সোণা। স্থির বৈ কি।

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটি উপকার করিয়া যাও। কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি?

সোণা। ভাল কাজ হয় ত পারব না কেন?

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আমি বড় রাজি

নিশা। ঠাকরুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার বাধাঘাটে বসিয়া থাকিতে, বাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাফাং করিবেন। বুঝে? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমরা অভিপ্রায় যে, তোমার মুনিবের চোখ ফুটায় দিই।

তুমি আস্তে আস্তে কথাটি তোমার মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার?

সোণা। এখনি—ও পাপ মলেই বাচি।

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকো। যখন দেখবে, ঠাকরুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন গিয়া তোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু জানিতে না পারে। তাব পর আমার সঙ্গে জুটো।

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল। তখন নিশাকর হেলিতে দুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাভীর্ষশেভী সোপনাবলীর উপর গিয়া বসিলেন। অজ্ঞকার নকত্রহায়াপ্রদীপ চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে। চারি দিকে শৃগালকুক্কুবাদি বহুবিধ রব করিতেছে। কোথাও দূরবস্তী নৌকার উপর বসিয়া ধীরে উল্লেখ্যে শ্যামাবিষয় গায়িতেছে। তত্ত্বিম সেই বিজন প্রান্তর মধ্যে কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলালের বাসগৃহের স্থিতল কঙ্কের বাতায়নিঃসৃত উজ্জ্বল দীপালোক দর্শন করিতেছেন। এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস? একজন ব্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি? অথবা নৃশংসতাই বা কি? দুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুর কন্যার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়াসী, পাপের দণ্ড দিব; পাপভ্রোভের রোধ করিব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। ঝাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার

আমি কে? আমার পাপ পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি,

ভ্রুয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কৰোমি।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাভীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিশেধ পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নিশচয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?”

রোহিণীও নিশচয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে?”

নিশাকর বলিল, “আমি রাসবিহারী।”

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।”

নিশাকর। এত রাত্রি হলো কেন?

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আসতে পারি নে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।

নিশা। কষ্ট হোক না হোক মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বৃষ্টি ভুলিয়া গেলে।

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে?”

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম।”

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ বৃষ্টিয়া চারি দিক অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতবিকম্পিতস্বরে বলিল, “ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিশ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জনা আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।”

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অভুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। রোহিণী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কে, কেহ কোথাও নাই যে!”

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।”

রোহিণী বিষমচিন্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভূতাবগকে নিবেদন করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না।”

ওস্তাদজী বাসায় গিয়াছিল।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভৃতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। রোহিণী, সম্মুখে নদীস্রোতোবিকম্পিতা বেতসীর ন্যায় দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। গোবিন্দলাল মৃদুস্বরে বলিল, “রোহিণী!”

রোহিণী বলিল, “কেন?”

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

রো। কি?

গো। তুমি আমার কে?

রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন তত দিন দাসী। নহিলে কেহ নহি।

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার ন্যায় ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাঙ্গ ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য ভ্রমর,—জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—তাহা পরিত্যাগ করিলাম?

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন। রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণী, দাঁড়াও।”

রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। ভূমি একবার মরিতে গিয়াছিলে। আমার মরিতে সাহস আছে কি?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতর স্বরে বলিল, “এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, তা হলো।”

গো। তবে দাঁড়াও। নড়িও না।

রোহিণী দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন। পিস্তল ভরা ছিল। ভরাই থাকিত।

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন, মরিতে পারিবে?”

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যে দিন অনায়াসে, অক্লেশে, বাক্সের জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে দুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই। ভাবিল, “মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভুলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, দুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের সুখরাশি যে মনে করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন?”

রোহিণী বলিল, “মরিব না, মরিও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও।”

গো। নিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন।

রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, “মরিও না! মরিও না! আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনই যাইতেছি। আমায় মরিও না।”

গোবিন্দলালের পিস্তলে ঝট করিয়া শব্দ হইল। তার পর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার। রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া ভূপতিতা হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভৃত্যবর্গ দৌড়িতে আসিল। দেখিল, বালকনখর-বিচ্ছিন্ন পঙ্খিনীবাৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই।

দশম পরিচ্ছেদ : দ্বিতীয় বৎসর

সেই রাতেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠিতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থানা সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহবেক হইল। আসিয়া তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন। রীতিমত সুরতহাল ও লাস তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃতদেহ বাজিয়া ছাঁদিয়া গোরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে স্থান করিয়া আহাঙ্গাদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী? গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ তাহাকে দেখে নাই। কোন্ দিকে গলিয়াছেন, কেহ জানে না। তাহার নাম পর্য্যাপ্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে চুলিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভূতোর পর্য্যাপ্তও জানিত না। দারোগা কিছুদিন ধরিয়া একে গুকে ধরিয়া জোবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেমা রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে ফিচেল ঋ নামে একজন সুদক্ষ ডিটেকটিব ইন্সপেক্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল ঋর অনুসন্ধানপ্রণালী আমাদিগের সবিত্তবে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম ধাম অবধারিত কবিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ছয়বেলা ইব্রাহাগ্রাম পর্য্যাপ্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল ইব্রাহাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল ঋ সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন কবিলেন।

এ দিকে নিশাকর দাস সে করাল কালসমান রজনীতে বিপদা রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাহার নিকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনাখুনি হইতে

পারে।" ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে, চুনীলাল দস্ত আপন স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহারা বিশেষ ভীত ও শোকাবুল হইলেন; ভয় গোবিন্দলালের জন্য; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাঁহারা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, তথ্য অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ : তৃতীয় বৎসর

ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে সবাই মবে। ভ্রমর যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাহার পত্নী অতি সন্তোষপনে তাহা জ্যোষ্ঠা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনী বসিতেছিল, "এখন তিনি কেন হলুদগায়েব বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে না।"

ভ্র। আপদ থাকিবে না কিসে?

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু, তাহা ত কেহ জানে না।

ভ্রমর। শুন নাই কি যে, হলুদগায়েও পুলিশের লোক তাঁহার সন্ধানে আসিয়াছিল? তবে আব জানে না কি প্রকারে?

যামিনী। তা না হয় জানিল।—তবু এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইবে। বাবা বলেন, পুলিশ টাকার বশ।

ভ্রমর ক্রোধিত লাগিল—বলিল, "সে পরামর্শ তাহাকে কে দেয়? কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব। বাবা একবার তাঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়াছিলেন—আর একবার সন্ধান করিতে পারেন কি?"

যামিনী। পুলিশের লোক কত সন্ধানী—তাহারাই অহরহ সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান পাইবেন? কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলাল বাবু আপনিই হলুদগায়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগায়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু, এ কথাই লোকের বড় বিশ্বাস হইত। এই জন্য বোধ হয়, এত দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন, এমন ভরসা করা যায়।

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই।

যা। যদি আসেন।

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আব ইহজন্মে তাঁহার ইয়দ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি দিন।

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি! তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য। কি জানি, তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হইবেন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন? তোমাকে না দেখিলে তিনি কিরিয়া যাইতে পারেন।

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে ঝাঁচি—আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব?

যা। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, "অচ্ছা, আমি হলুদগায়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।"

যা। কি বিপদ ভ্রমর?

ভ্রমর ক্রোধিত ক্রোধিত বলিল, "যদি তিনি আসেন?"

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে—আত্মাদের কথা আর কি আছে?

ভ্র। আত্মাদ দিদি! আত্মাদের কথা আমার আর কি আছে!

ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মর্মান্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানস চক্ষে, মূময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ : পঞ্চম বৎসর

ভ্রমর আবার স্বশ্রুতালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিতা প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও আসিল না। এইকালে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইপ্সানি কালি রোগ—নিত্য শরীরক্লম—যম অগ্রসর—ব্যথা আর ইহজন্মে দেখা হইল না।

তার পূর্ব পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম বৎসরে একটা ভবি গোলযোগ উপস্থিত হইল। হরিদাসগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল বেবানীব বংশে প্রীতদাবনে বাস করিতেছিল—সেইখান হইতে পুলিশ ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে, যশোহরে তাহার বিচার হইবে।

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনবরের সূত্র এই গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি জেলে চলিলাম—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার বন্ধাব জনা অথ বায় কবা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময় আমি তাহার যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই তবে ফাঁসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা। জনরবে এ কথা বাড়াতে জানাইও, আমি পত্র লিখিয়াছি, এ কথা প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজী পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন না—জনরব বলিয়া অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন।

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কন্যার নিকট আসিলেন। ভ্রমর, উৎসাহে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বঁহির করিয়া দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিতে হয় কর।—দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি।”

মাধবীনাথও কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “মা, নিশ্চিন্ত থাকিও—আমি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন চিন্তা করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা বাচিয়া আনিব—আর আমার জন্মটিকে দেশে আনিব।”

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন। শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইনস্পেক্টর ফিচেল খা মোকদ্দমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিন রূপো সোণা প্রদত্তি যে সকল সাক্ষীরা প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা নিশাকবের কাছে ছিল—রূপা কোন দেশে গিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ দুরবস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া ফিচেল খা তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীরা মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, গোবিন্দলাল ওরফে চুলিলাল স্বহস্তে পিস্তল মাঝি রোহিণীকে খুন করিয়াছেন—আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেলা বিলাতী—সুশাসন জনা সর্বদা গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন—তিনি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌঁছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ পৌঁছিয়া, সর্বশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিমল হইলেন।

তিনি সাক্ষীদিগের নাম ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ী গেলেন, তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ, তা বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকাব বলিতে হইবে, বলিতে হইবে যে, আমরা কিছু জানি না—এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ লও আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব। সাক্ষীরা বলিল, “খেলাপ হলফের দায়ে মারা যাইব যে।”

মাধবীনাথ বলিলেন, “ভয় নাই। আমি টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ কবাইব যে, ফিচেল খা তোমাদিগের মাঝপট করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষা দেওয়াইয়াছে।”

সাক্ষীরা চতুর্দশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একত্রে দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল কাঠগড়ার ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে চুলিলালকে চেন?”

সাক্ষী। কই—না—মনে ত হয় না।

উকীল। কখনও দেখিয়াছ?

সাক্ষী। না।

উকীল। রোহিণীকে চিনিতে?

সাক্ষী। কোন বোহিণী?

উকীল। প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল?

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঠিতে যাই নাই।

উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে?

সাক্ষী। শুনিতেছি আশ্চর্য্য হইয়াছে।

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান?

সাক্ষী। কিছু না।

উকীল তখন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জেবানবন্দী দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে এই সকল কথা বলিয়াছিলে?”

সাক্ষী। হুঁ, বলিয়াছিলাম।

উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে?

সাক্ষী। মারের চোটে। ফিচেল বা মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই।

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাঁদিল। দুই চারি দিন পূর্বে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়া করিয়া মারোমারি করিয়াছিল; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অগ্নানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খার মারপিটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল।

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও ঐরূপ বলিল। সে পিঠে রাস্তচিত্রের আঁটা দিয়া ঘা করিয়া আসিয়াছিল—হাজার টাকার জন্য সব পারা যায়—তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল।

তৃতীয় সাক্ষীও ঐরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন। এবং ফিচেল খার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন।

বিচারকালে সাক্ষীদিগের ঐরূপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে আব একবার জেলে যাইতে হইল—সেখানে জেলের পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমার বাসা অমুক স্থানে।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন তাঁহার সন্ধান করিলেন, কোন সন্ধান পাইলেন না।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : বর্ষ বৎসর

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাঁদিল, কিন্তু কি জন্য কাঁদিল, তাহা বলিতে পারি না।

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই। গিয়া শুনিলেন যে, অট্টালিকায় তাঁহার যে সকল দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচ জনে লুণ্ঠিয়া লইয়া গিয়াছিল—অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে—তাহারও কবাট চৌকাট পর্য্যন্ত বার ভুতে লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে দুই এক দিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইট কাঠ জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন।

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব।

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কাঁদিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাঁচিয়া আছে, তাহাই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তার পব ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া আসিবে। তাহা হইলেই জানিব, যে ভ্রমর নাই।

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না। তাঁর পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন,

“ভ্রমর।

“হয় বৎসরের পর, এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও; না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিও।

“আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে ‘আমার কর্মফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজ আমি তোমার কাছে ভিখারী।

“আমি এখন নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা কবিয়া, দিনপাত করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—সূতরাং আমি অন্নাভাবে মারা যাইতেছি।

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল—কাশীতে মাতৃকোড়ে। মার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ হয় তাহা তুমি জান। সূতরাং আমার আর স্থান নাই—অন্ন নাই।

“তাই, আমি মনে কবিয়াছি, আশাব হরিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব—নহিলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়া, পরদাবনিরত হইল, ক্রীতত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াদিকারিণী—বাড়ী তোমার—আমি তোমার বৈবিত্য কবিয়াছি—আমায় তুমি স্থান দিবে কি?”

“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দ্রিবে না কি?”

পত্র লিখিয়া সাত পাচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের হস্তে পৌছিল।

পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিলা। পত্র খুলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে, ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার কদ্ব করিল।

তখন, ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নয়নের সহস্র ধারা মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িল। সে দিন ভ্রমর ছায়া ছায়া খুলিল না। যাহারা আহারের জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল, তাহাদিগকে বলিল, “আমাব জ্বর হইয়াছে—আহাব কবির না।” ভ্রমরের সর্বদা জ্বর হয়, সকলে বিশ্বাস করিল।

পরদিন নিদ্রাশূনা শয্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোত্থান করিলেন, তখন তাহার যথার্থই জ্বর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির—বিকারশূনা। পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন তাহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহস্র সহস্র বার ভাবিয়া স্থির কবিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ পর্য্যন্ত স্থির কবিয়া রাখিয়াছিলেন।

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণাম; অতএব লিখিলেন,

“প্রণামা শতসহস্র নিবেদনস্ত বিশেষ”

তার পর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান কবিয়াছি।

যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজেষ্ট্রি অপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবে।

“অতএব আপনি নির্বিষয়ে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজসম্পত্তি দখল করিতে পারেন। বাড়ী আপনার।

“আর এই পাচ বৎসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ করিবেন।

“ঐ টাকার মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ আমি যাজ্ঞা করি। আট হাজার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকা গঙ্গাতীরে আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাঁচ হাজার টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে।

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে যাইব। যত দিন না আমার নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, তত দিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।”

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল—কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একটা নাই সেই ভ্রমর!

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও।”

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটি নিবেদন—বৎসর বৎসর যে উপশ্রুত জমিতেছে—আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্য দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।”

গোবিন্দলাল কলিকাভাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, সেই ভাল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : সপ্তম বৎসর

বার্ষিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে ভ্রমরের সাংঘাতিক নীড়া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর বড় চিকিৎসা মনিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন। অগ্রহায়ণ

৪৮০

মাসে ভ্রমর শয্যাশায়িনী হইলেন, আর শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে থাকিয়া নিষ্ফল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

রোগ চিকিৎসা মানিল না। পৌষ মাসে এইরূপে গেল। মাঘ মাসে ভ্রমর ঔষধ ব্যবহার পৰিত্যাগ করিলেন। ঔষধসেবন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, “আর ঔষধ খাওয়া হইবে না দিদি—সম্মুখে ফাল্গুন মাস—ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমার বাত্রে যেন মরি। দেখিস্ দিদি—যেন ফাল্গুনের পূর্ণিমার রাত্রি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে, পূর্ণিমার রাত্রি পার হই—তবে আমায় একটা অন্তরটিপনি দিতে তুলিস্ না। রোগে হউক্, অন্তরটিপনিতে হউক্—ফাল্গুনের জ্যোৎস্নারাত্রে মরিতে হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।”

যামিনী কাদিল, কিন্তু ভ্রমর আর ঔষধ খাইল না। ঔষধ খায় না, রোগের শান্তি নাই—কিন্তু ভ্রমর দিন দিন প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল।

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরম্ভ করিল—ছয় বৎসরের পর এই প্রথম হাসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হালিল।

যত দিন যাইতে লাগিল—অস্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে লাগিল—ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাস্যমুখি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরজ্ঞনের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুকিলেন, আজ বুকি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণাও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, “আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি—আজ শেষ দিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা রাখিও।”

যামিনী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা; আজ কাদিও না।—আমি মরিলে পর কাদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কহিতে পারি, নির্বিঘ্নে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।”

যামিনী চক্ষেব জল মুছিয়া কাছে বসিল—কিন্তু অবরুদ্ধ বাষ্প আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল, “আব একটি ভিক্ষা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কালা রাখিবে?

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, রাত্রি কি জ্যোৎস্না?”

যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল, “দ্বিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

ঐ। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি। দেখ দেখি, ঐ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না?

সেই জানেলায় দাঁড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজি সাত বৎসর সে জানেলার দিকে যান নাই—সে জানেলা খোলেন নাই।

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই, এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল বড়বন—আর দুই-একটা মরা মরা গাছ আছে—তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। বে-মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না, আজি আবার আমার ফুলশয্যা?”

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাস দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও—আজ আমার ফুলশয্যা।”

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কালী যান, সেই দিন যোড়হাতে কঁাদিতে কঁাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সত্যি হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম! এক দিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ তুলিতাম!”

যামিনী বলিল, “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল—বলিল, “কার কথা বলিতেছ?”

যামিনী হিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌঁছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই।”

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা!”

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিশেধপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল—সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

দুজনেই কাদিতেছিল। এক জনও কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল।—গোবিন্দলাল কাদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল,—গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন কবতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণদুগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বলিল, “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিবে, আশীর্বাদ করিবে জন্মান্তরে যেন সুখী হই।”

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। ভ্রমর নিশেধে প্রাণভাগ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমর মরিয়া গেল। যথার্থীতি তাহার সংকার হইল। সংকার কবিতা আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই।

আবার বজ্রী পোহাইল ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন, যেমন সুখী প্রত্যাহ উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জ্বল হইল।—সবোবরের কৃকবাবি ক্ষুদ্র বাঁচি বিক্ষেপ কবিতা স্থালিতে লাগিল; আকাশের কালো মেঘ শাদা হইল—ভ্রমর যেন মরে নাই। গোবিন্দলাল বাহির হইলেন।

গোবিন্দলাল দুই জন স্ত্রীলোককে ডালবাসিয়াছিলেন—ভ্রমরকে আর রোহিণীকে। রোহিণী মরিল—ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যৌবনের অকৃত্রিম রূপতৃষ্ণা শাস্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ রূপতৃষ্ণা, এ স্নেহ নহে—এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ মন্দাঘর্ষণপীড়িত বাসুকিনিস্বাসিনীগত হলহল, এ ধ্বস্তরিভাঙনিসূত সুখা নহে। বৃষ্টিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর, মছনের উপর মছন করিয়া যে হলহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীলকণ্ঠের ন্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কঠকঠ বিষের মত, সে বিষ তাহার কণ্ঠে লাগিয়া বহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উল্লীর্ণ করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাতস্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমরপ্রণয়সুখা—স্বর্গীয় গন্ধযুক্ত, চিত্তপুষ্টিকর, সর্ববরোগের ঔষধস্বরূপ, দিব্যরসি স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপূরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সন্নীতব্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাচারী,—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বুঝা এ আখ্যায়িকা লিখিলাম।

যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া স্নেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকবে আসিয়া দাঁড়াইত, বলিত, “আমায় ক্ষমা কর—আমায় আবার হৃদয়প্রাপ্তে স্থান দাও,” যদি বলিত, “আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্তু তোমার ত অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর,” বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না, রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত?

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অহঙ্কার—পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ। কতকটা লজ্জা—দুষ্কৃতকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়—পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। অজ্ঞকার আলোকের সম্মুখীন হইল না।

কিন্তু ভ্রু, সেই পুনঃপ্রজ্জ্বলিত, দুর্ব্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারািয়াছে? ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও দুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের দুঃখ মনুষ্যদেহে অসহ্য।—ভ্রমরের সহায় ছিল—যম সহায়। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।

আবার রজনী পোহাইল—আবার সূর্যালোকে জগৎ হাসিল। গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন।—রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে বধ করিয়াছেন—ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন। তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন।

আমরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয় রাত্রি বড় ভয়ানক গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাঁহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে মনুষ্যের সাধাতীত রোগের ছায়া।

মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন না—মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিজান্ত হইয়া ভ্রমরের শয়্যাগৃহতলস্থ সেই পুষ্পোদ্যানে গেলেন। যামিনী যথার্থই বলিয়াছেন, সেখানে আর পুষ্পোদ্যান নাই। সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পরিয়া গিয়াছে—দুই একটি ভ্রমর পুষ্পবন্ধ সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধমতবৎ আছে—কিন্তু তাহাতে আর ফল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়নের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল—বোধের অত্যন্ত তেজঃ হইল—গোবিন্দলাল বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে নিজান্ত হইলেন।

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, কাহারও মুখপানে না চাহিয়া বারুণী পুকুরী—তটে গেলেন। বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে। তীর রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কক্ষোজ্জ্বল বাবিরানি জ্বলিতেছিল—দ্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান করিতেছিল—ছেলোরা কালো জলে স্ফটিক চূর্ণ করিতে করিতে স্নাতার দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে যেখানে বারুণীতীরে, তাঁহার সেই নানাপুষ্পরঞ্জিত নন্দনতুল্য পুষ্পোদ্যান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, বেলিং ভাসিয়া গিয়াছে—সেই লৌহনির্মিত বিচিত্র দ্বারের পরিবর্তে কঙ্কির বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্য সকল সম্পত্তি যত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্যানের প্রতি কিছুমাত্র যত্ন করেন নাই। একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন—ভ্রমর বলিয়াছিল, “আমি যমের বাড়ী চলিলাম—আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হইল। দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল—তা আর কাহাকে দিয়া যাইব?”

গোবিন্দলাল দেখিলেন, ফটক নাই—বেলিং পড়িয়া গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—ফুলগাছ নাই—কেবল উলবন, আর কটুগাছ, খেঁট ফুলের গাছ, কালকাসন্দা গাছে বাগান পরিপূর্ণ। লতামণ্ডপ সকল ভাসিয়া পড়িয়া গিয়াছে—প্রস্তরমূর্ত্তি সকল দুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে—তাহার উপর লতা সকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। প্রমোদভবনের ছাদ ভাসিয়া গিয়াছে; ঝিলমিল শারি কে ভাসিয়া লইয়া গিয়াছে—মর্ম্মরপ্রস্তর সকল কে হর্ম্ম্যতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে—সে বাগানে আর ফুল ফুটে না—ফল ফলে না—বুঝি সুবাসও আর বয় না।

একটা ভয় প্রস্তরমূর্ত্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড সূর্য্যতেজে তাঁহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়। রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তার পর রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্যানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল—প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর দাঁড়াইয়াছিল—আর নাই—এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল? প্রতি শব্দে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইল তাহারা দুই জনে কথোপকথন করিতেছে। শুষ্ক পত্র নড়িতেছে—বোধ হইল ভ্রমর আসিতেছে—বনমধ্যে বন্য কীটপতঙ্গ নড়িতেছে—বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা দুলিতেছে—বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে—দয়েল ডাকিলে বোধ হইল রোহিণী গান করিতেছে। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।

বেলা দুই প্রহর—আড়াই প্রহর হইল—গোবিন্দলাল সেইখানে—সেই ভগ্নপুস্তলপদতলে—সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে। বেলা তিন প্রহর, সান্ধ তিন প্রহর হইল—অস্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে—ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই—চেতন্য নাই। তাঁহার পৌরজনে তাঁহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে।

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজ্ঞান মধ্যে গোবিন্দলালের উদ্ভাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কঠোর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চৈঃস্বরে যেন বলিতেছে,

“এইখানে !”

গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে, রোহিণী মরিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে—কি ?” যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে —

“এমনি সময়ে !”

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে, কি রোহিণী ?” মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, “এইখানে, এমনি সময়ে, ঐ জলে,

“আমি ডুবিয়াছিলাম !”

গোবিন্দলাল আপন মানসোদ্ভূত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ডুবিব ?” আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হা, আইস। প্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পৃথিবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাঁহার শরীর অবসন্ন, বেপমান হইল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া সোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন।

মুছাবস্থায়, মানস চক্ষু দেখিলেন, সহসা রোহিণীমূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্ময়ী প্রমরমূর্তি সম্মুখে উদ্ভিত হইল।

প্রমরমূর্তি বলিল, “মরিবে কেন ? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে ? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। ঐচিলে তাহাকে পাইবে।”

গোবিন্দলাল সে রাত্রে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সজ্ঞান পাইয়া তাঁহার লোকজন তাহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার দুরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল। সকলে মিলিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন। দুই তিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন। কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক রাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বৎসরের পর, তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল।

পরিলিষ্ট

গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত।

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই বটশোভ কাননে—যেখানে আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোদ্যান ছিল—এখন নিবিড় জঙ্গল—সেইখানে বেড়াইতে আসিত।

শচীকান্ত সেই দুঃখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সে উদ্যান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল—পুষ্পরীতিতে নামিবার মনোহর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া মনোহর বৃক্ষশ্রেণী সকল পুঁতিল। কিন্তু আর রঞ্জিল ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস ও উইলো।—প্রমোদভবনের পরিবর্তে একটি মন্দির প্রস্তুত করিল। মন্দিরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন করিল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া প্রমরের একটি প্রতিমূর্তি সুবর্ণে গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপন করিল। স্বর্ণপ্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদিত করিয়া লিখিল,

“যে, সুখে দুঃখে, দোষে গুণে, প্রমরের সমান
হইবে, আমি তাহাকে এই স্বর্ণপ্রতিমা
দান করিব।”

★ ★ ★

ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে সেই মন্দিরদ্বারে এক সম্মাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন। সম্মাসী তাঁহাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।”

শচীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া সুবর্ণময়ী ভ্রমরমূর্তি দেখাইলেন। সম্মাসী বলিল, “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল রায়।”

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার বাক্যশ্রুতি হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় দূর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্ন করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “আজ আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব।”

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিলেন, “বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কাজ নাই, তুমিই ইহা ভোগ করিতে থাক।”

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিলেন, “সম্মাসে কি শান্তি পাওয়া যায়?”

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার এ সম্মাসীর পরিচ্ছদ। ভগবৎ-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—স্মরার্থিক ভ্রমর।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না।



রাজসিংহ

প্রথম খণ্ড

চিত্রে চরণ

প্রথম পরিচ্ছেদ : তসবিরওয়ালী

রাজস্থানের পার্বত্যপ্রদেশে রূপনগর নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, তার একটা রাজা থাকিবে। রূপনগরেরও রাজা ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে রাজার নামটি বৃহৎ হওয়ার আপত্তি নাই—রূপনগরের রাজার নাম বিক্রমসিংহ। বিক্রমসিংহের আরও সবিশেষ পরিচয় পশ্চাৎ দিতে হইবে।

সম্প্রতি তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিতে আমদিগের ইচ্ছা। ক্ষুদ্র রাজ্য; ক্ষুদ্র রাজধানী; ক্ষুদ্র পুরী। তন্মধ্যে একটি ঘর বড় সুশোভিত। গালিচার অনুকরণে শ্বেতকৃষ্ণপ্রস্তররঞ্জিত হস্তাভয়; শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত নানা বর্ণের রত্নরাজিতে রঞ্জিত কঙ্কপ্রাচীর; তখন তাজমহল ও ময়ূরভাস্কর অনুকরণই প্রসিদ্ধ, সেই অনুকরণে ঘরের দেওয়ালে সাদা পাথরের অসম্ভব পক্ষী সকল, অসম্ভব রকমে অসম্ভব লতার উপর বসিয়া, অসম্ভব জাতির ফুলের উপর পুচ্ছ রাখিয়া, অসম্ভব জাতীয় ফল ভোজন করিতেছে। বড় পুরু গালিচা পাতা, তাহার উপর এক পাল স্ত্রীলোক, দশ জন কি পনের জন। নানা রঙের বস্ত্রের বাহার; নানাবিধ রত্নের অলঙ্কারের বাহার; নানাবিধ উজ্জ্বল কোমল বর্ণের কমলীয় দেহরাজি, — কেহ মল্লিকাভরণ, কেহ পদ্মরত্ন, কেহ চম্পকাস্রী, কেহ নবদুর্বাদলশ্যামা, — খনিজ রত্নরাশিকে উপহাসিত করিতেছে। কেহ তাবুল চর্ষণ করিতেছে, কেহ আলবোলাতে তামাকু টানিতেছে — কেহ বা নাকের বড় বড় মতিদার নখ দুলাইয়া ভীমসিংহের পদুমিনী রাণীর উপাখ্যান বলিতেছেন, কেহ বা কাণের হীরকজড়িত কর্ণভূষা দুলাইয়া পরনিন্দ্যায় মজলিস জ্বাকাইতেছেন। অধিকাংশই যুবতী; হাসি টিটকারির কিছু ঘটা পড়িয়া গিয়াছে—একটু রঙ্গ জমিয়া গিয়াছে।

যুবতীগণের হাসিবার কারণ, এক প্রাচীনা, কতকগুলি চিত্র বেচিত্তে আসিয়া তাঁহাদিগের হাতে পড়িয়াছিল। হস্তিদন্তনির্মিত ফলকে লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূৰ্ণ চিত্রগুলি; প্রাচীনা বিক্রম্যভিলাষে এক একখানি চিত্র বস্ত্রাবরণমধ্য হইতে বাহির করিতেছিল; যুবতীগণ চিত্রিত ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিল।

প্রাচীনা প্রথম চিত্রখানি বাহির করিলে, এক কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার তসবির আয়ি?”

প্রাচীনা বলিল, “এ শাহজাদা বাদশাহের তসবির।”

যুবতী বলিল, “দূর মাগি, এ দাড়ি যে আমি চিনি। এ আমার ঠাকুর দাদার দাড়ি।”

আর একজন বলিল, “সে কি লো? ঠাকুর দাদার নাম দিয়া ঢাকিস কেন? ও যে তোর বরের দাড়ি।” পরে আর সকলের দিকে ফিরিয়া রসবতী বলিল, “ঐ দাড়িতে একদিন একটা বিছা লুকাইয়াছিল — সেই আমার ঝাড়ু দিয়া সেই বিছাটা মারিল।”

তখন হাসির বড় একটা গোল পড়িয়া গেল। চিত্রবিক্রেত্রী তখন আর একখানা ছবি দেখাইল। বলিল, “এখানা জাহাঙ্গীর বাদশাহের ছবি।”

দেখিয়া রসিকা যুবতী বলিল, “ইহার দাম কত?”

প্রাচীনা বড় দাম ইকিল।

রসিকা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “এ ত গেল ছবির দাম। আসল মানুষটা নুরজাহা বেগম কতকে কিনিয়াছিল?”

তখন প্রাচীনাও একটু রসিকতা করিল; বলিল “বিনামূল্যে।”

রসিকা বলিল, “যদি আসলটার এই দশা, তবে নকলটা ঘরের কড়ি কিছু দিয়া আমাদিগকে দিয়া যাও।”

আবার একটা হাসির বোল পড়িয়া গেল। প্রাচীনা বিরক্ত হইয়া চিত্রগুলি ঢাকিল বলিল, “হাসিতে মা, তসবির কেনা যায় না। রাজকুমারী আসুন, তবে আমি তসবির দেখাইব। আর তাঁরই জন্য এ সকল আনিয়াছি।”

তখন সাত জন সাত দিক হইতে বলিল, “ওগো, আমি রাজকুমারী! ও আয়ি বুড়ী, আমি রাজকুমারী।” বৃদ্ধা ফাপরে পড়িয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল, আকাব আর একটা হাসির গোল পড়িয়া গেল।

অকস্মাৎ হাসির ধুম কম পড়িয়া গেল—গোলমাল একটু থামিল—কেবল তাকাতাকি, আচাআচি এবং বৃষ্টিব পর মন্দ বিদ্যুতের মত ওষ্ঠপ্রান্তে একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাসি। চিত্রখানিরা ইহার কারণ সন্ধান করিবার জন্য পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার পিছনে কে একখানি দেবীপ্রতিমা দাঁড় করাইয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধা অনিমেষলোচনে সেই সর্বশোভাময়ী ধবলপ্রস্তুতবিন্ধিতপ্রায় প্রতিমা পানে চাহিয়া বহিল—কি সুন্দর! বুড়ী বয়োদোষে একটু চোখে খাট, তত পরিষ্কার দেখিতে পায় না—তাহা না হইলে দেখিতে পাইত যে, এ ত প্রস্তরের বর্ণ নহে, নিক্কীলের এমন সুন্দর বর্ণ হয় না। পাথর দুবে থাকুক, কুসুমও এ চাকবর্ণ পাওয়া যায় না। দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধা দেখিল যে, প্রতিমা মৃদু মৃদু হাসিতেছে। পুতুল কি হাসে? বুড়ী তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এ বুঝি পুতুল নয়—ঐ আভির্ভাষ কক্ষতাব, চঞ্চল, সজল, বৃহচ্ছন্দ্রয় তাহাব দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

বুড়ী অবাক হইল—এর ওর তাব মুখপানে চাহিতে লাগিল। কিছু ভাবিয়া ঠিক পাইল না। বিকলচিত্ত বসিকা রমণীমণ্ডলীর মুখপানে চাহিয়া বৃদ্ধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “হা গা, তোমাব বল না গা?”

এক সুন্দরী হাসি রাখিতে পাবিল না—বসেব উৎস উচ্ছলিয়া উঠিল—হাসির ফোফাবার মুখ আপনি ছুটিয়া গেল—যুবতী হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি দেখিয়া বিশ্বব্যবহুলা বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন সেই প্রতিমা কথা কহিল। অতি মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, কাঁদিস কেন গো?”

তখন বুড়ী বুঝিল যে, এটা গড়া পুতুল নহে। আসত মানুষ—রাজমহিষী বা রাজকুমারী হইবে। বুড়ী তখন মাষ্টাঙ্গে প্রশ্নপাত করিল। এ প্রশ্নম বাস্তবকুলকে নহে—এ প্রশ্নম সৌন্দর্যকে। বুড়ী যে সৌন্দর্য দেখিল, তাহা দেখিয়া প্রশ্নত হইতে হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : চিত্রদলন

এই ভুবনমোহিনী সুন্দরী, যারে দেখিয়া চিত্রবিক্রেত্রী প্রণত হইল, রূপনগরের রাজার কন্যা চঞ্চলকুমারী। যাহারা এতক্ষণ বৃদ্ধাকে লইয়া রক্ত করিতেছিল, তাহারা তাঁহার সখীজন এবং দাসী। চঞ্চলকুমারী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, সেই রক্ত দেখিয়া নীরবে হাস্য করিতেছিলেন। এক্ষণে প্রাচীনকে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?”

সখীগণ পবিচয় দিতে বাস্ত হইল। “উনি তসবির বেচিতে আসিয়াছেন।”

চঞ্চলকুমারী বলিল, “তা তোমরা এত হাসিতেছিলে কেন?”

কেহ কেহ কিছু কিছু অপ্রতিভ হইল। যিনি সহচরীকে ব্যাভুদারি রসিকতাটা করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “আমাদের দোষ কি? আয়ি বুড়ী যত সেকেলে বাদশাহের তসবির আনিয়া দেখাইতেছিল—তাই আমরা হাসিতেছিলাম—আমাদের রাজা রাজডার ঘরে শাহজাদা বাদশাহ, কি জাহাঙ্গীর বাদশাহের তসবির কি নাই?”

বৃদ্ধা কহিল, “থাকবে না কেন মা? একখানা থাকিলে কি আর একখানা নিতে নাই? আপনারা নিবেন না, তবে আমরা কাফাল গরীব প্রতিপালন হইব কি প্রকারে?”

রাজকুমারী তখন প্রাচীনার তসবির সকল দেখিতে চাহিলেন। প্রাচীনা একে একে তসবিরগুলি রাজকুমারীকে দেখাইতে লাগিল। আকবর বাদশাহ, জাহাঙ্গীর, শাহজাহা, নুরজাহা, নূরমহালের চিত্র দেখাইল। রাজকুমারী হাসিয়া হাসিয়া সকলগুলি ফিরাইয়া দিলেন—বলিলেন, “ইহারা আমাদের কুটুম্ব, ঘরে ঢের তসবির আছে। হিন্দুরাজার তসবির আছে?”

“অভাব কি?” বলিয়া প্রাচীনা, রাজা মানসিংহ, রাজা বীরবল, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতির চিত্র দেখাইল। রাজপুত্রী তাহাও ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “এও লইব না। এ সকল হিন্দু নয়, ইহা বা মুসলমানের চাকর।”

প্রাচীনা তখন হাসিয়া বলিল, “মা, কে কার চাকর, তা আমি ত জানি না। আমার যা আছে, দেখাই, পসন্দ করিয়া লও।”

প্রাচীনা চিত্র দেখাইতে লাগিল। রাজকুমারী পসন্দ করিয়া রাণা প্রতাপ, রাণা অমরসিংহ, রাণা কর্ণ, যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি কয়খানি চিত্র ক্রয় করিলেন। একখানি বৃদ্ধা ঢাকিয়া রাখিল, দেখাইল না।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানি ঢাকিয়া রাখিলে যে?” বৃদ্ধা কথা কহে না। রাজকুমারী পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিলেন।

বৃদ্ধা ভীতা হইয়া করযোড়ে কহিল, “আমার অপরাধ লইবেন না—অসাবধানে ঘটিয়াছে—অন্য তসবিরের সঙ্গে আসিয়াছে।”

রাজকুমারী বলিলেন, “অত ভয় পাইতেছ কেন? এমন কাহার তসবির যে, দেখাইতে ভয় পাইতেছ?”

বুড়ী। দেখিয়া কাজ নাই। আপনার ঘরের দূশমনের ছবি।

রাজকুমারী। কার তসবির?

বুড়ী। (সভয়ে) রাণা রাজসিংহের।

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “বীরপুরুষ স্ত্রীজাতির কখনও শত্রু নহে। আমি ও তসবির লইব।”

তখন বৃদ্ধা রাজসিংহের চিত্র তাহার হস্তে দিল। চিত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল; লোচন বিষমারিত হইল। একজন সখী, তাহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল—রাজকুমারী তাহার হস্তে চিত্র দিয়া বলিলেন, “দেখ। দেখিবার যোগ্য বটে।”

সখীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফিরিতে লাগিল। রাজসিংহ যুবা পুরুষ নহে—তথাপি তাহার চিত্র দেখিয়া সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল।

বৃদ্ধা সুযোগ পাইয়া এই চিত্রখানিতে দ্বিগুণ মনোযোগ করিল। তার পর লোভ পাইয়া বলিল, “ঠাকুরাণি! যদি বীরের তসবির লইতে হয়, তবে আর একখানি দিতেছি। ইহার মত পৃথিবীতে বীর কে?”

এই বলিয়া বৃদ্ধা আর একখানি চিত্র বাহির করিয়া রাজপুত্রীর হাতে দিল।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার চেহারা?”

বৃদ্ধা। বাদশাহ আলমগীরের।

রাজকুমারী। কিনিব।

এই বলিয়া একজন পরিচারিকাকে রাজপুত্রী-স্বকীয় চিত্রগুলির মূল্য আনিয়া বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়া দিতে বলিলেন। পরিচারিকা মূল্য আনিতে গেল, ইত্যবসরে রাজপুত্রী সখীগণকে বলিলেন, “এসো, একটু আমোদ করা যাক।”

রক্তপ্রিয়া বয়স্যাগণ বলিল, “কি আমোদ বল! বল!”

রাজপুত্রী বলিলেন, “আমি এই আলমগীর বাদশাহের চিত্রখানি মাটিতে রাখিতেছি। সবাই উহার মুখে এক একটি ঝাঁপায়েব নাতি মাঝ। কার নাতিতে উহার নাক ভাসে দেখি!”

ভয়ে সখীগণের মুখ শুকাইয়া গেল। একজন বলিল, “অমন কথা মুখে আনিও না, কুমারীজী! কাক পক্ষীতে গুলিলেও, রূপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকিবে না।”

হাসিয়া রাজপুত্রী চিত্রখানি মাটিতে রাখিলেন, “কে নাতি মারিবি মার।”

কেহ অগ্রসর হইল না। নির্মল নারী একজন বয়স্যা আসিয়া রাজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “অমন কথা আর বলিও না।”

চঞ্চলকুমারী ঘীরে ঘীরে অলঙ্কারশোভিত বাম চরণখানি ঔরঙ্গজেবের চিত্রের উপরে সংস্থাপিত করিলেন—চিত্রের শোভা বৃদ্ধি বাড়িয়া গেল। চঞ্চলকুমারী একটু হেলিলেন—মড় মড় শব্দ হইল—ঔরঙ্গজেব বাদশাহের প্রতিমূর্তি রাজপুত্রকুমারীর চরণতলে ভাঙ্গিয়া গেল।

“কি সর্বনাশ! কি করিলে!” বলিয়া সখীগণ শিহরিল।

রাজপুত্রকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “যেমন ছেলেরা পুতুল খেলিয়া সংসারের সাধ মিটায়, আমি তেমনই মোগল বাদশাহের মুখে নাতি মারার সাধ মিটিলাম।” তার পর নির্মলের মুখ চাহিয়া বলিলেন, “সখি নির্মল! ছেলের সাধ মিটে, সময়ে তাহাদের সত্যের ঘর সংসার হয়, আমার কি সাধ মিটেবে না? আমি কি কখন জীবন্ত ঔরঙ্গজেবের মুখে এইরূপ —”

নির্মল, রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন, কথাটা সমাপ্ত হইল না—কিন্তু সকলেই তাহার অর্থ বুঝিল। প্রাচীনার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল—এমন প্রাণসংহোরক কথাবার্তা যেখানে হয়, সেখানে হইতে কতক্ষণে নিকৃতি পাইবে! এই সময়ে তাহার বিক্রীত তসবিরের মূল্য আসিয়া পৌছিল। প্রাপ্তিমাত্র প্রাচীনা উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিল।

সে ঘরের বাহিরে আসিলে, নির্মল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া তাহার হাতে একটি আশরফি দিয়া বলিল, “আগি বুড়ী, দেখিও, যাহা শুনিবে, কাহারও সাক্ষাতে মুখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই—এখনও উহার ছেলে বয়স।”

বুড়ী আশরফি লইয়া বলিল, “তা এ কি আর বলতে হয় মা! আমি তোমাদের দাসী—আমি কি আর এ সকল কথা মুখে আনি?”

নির্মল সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : চিত্রবিচারণ

পরদিন চঞ্চলকুমারী ক্রীত চিত্রগুলি একা বসিয়া মনোযোগের সহিত দেখিতেছিলেন। নির্মলকুমারী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া চঞ্চল বলিল, “নির্মল! ইহার মধ্যে কাহাকেও তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে?”

নির্মল বলিল, “যাহাকে আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার চিত্র ত তুমি পা দিয়া ভাসিয়া ফেলিয়াছ।”

চঞ্চল। ঔরঙ্গজেবকে!

নির্মল। আশ্চর্য্য হইলে যে?

চঞ্চল। বদজ্ঞাতের খাড়ি যে? অমন পাশে যে আর পৃথিবীতে জন্মে নাই!

নির্মল। বদজ্ঞাতকে বশ করিতেই আমার আনন্দ। তোমার মনে নাই, আমি বাঘ পুথিতাম? আমি একদিন না একদিন ঔরঙ্গজেবকে বিবাহ করিব ইচ্ছা আছে।

চঞ্চল। মুসলমান যে?

নির্মল। আমার হাতে পড়িলে ঔরঙ্গজেবও হিন্দু হবে।

চঞ্চল। তুমি মর।

নির্মল। কিছুমাত্র আপত্তি নাই — কিন্তু ঐ একখানা কার ছবি তুমি পাঁচ বার করিয়া দেখিতেছ, সে খবরটা লইয়া তবে মরিব।

চঞ্চলকুমারী তখন আর পাঁচখানা চিত্রের মধ্যে ক্ষিপ্তহস্তে করহু চিত্রখানি মিশাইয়া দিয়া বলিল, “কোন ছবি আবার পাঁচ বার করিয়া দেখিতেছিলাম? মানুষে মানুষের একটা কলঙ্ক দিতে পারিলেই কি হয়? কোন ছবিখানা পাঁচ বার করিয়া দেখিতেছিলাম?”

নির্মল হাসিয়া বলিল, “একখানা তসবির দেখিতেছিলে, তার আর কলঙ্ক কি? রাজকুমারি, তুমি রাগ করিলে বলিয়া আমার কাছে ধরা পড়িলে। কার এমন কপাল প্রসন্ন, তসবিরগুলো দেখিলে আমি ঈজিয়া বাহির করিতে পারি।”

চঞ্চলকুমারী। আকবর শাহের।

নির্মল। আকবরের নামে রাজপুতনী ঝাড়ু মারে। তা ত নহেই।

এই বলিয়া নির্মলকুমারী তসবিরের গোছা হাতে লইয়া ঈজিতে লাগিল। বলিল, “তুমি যেখানি দেখিতেছিলে, তাহার উল্টা পিঠে একটা কালো দাগ আছে দেখিয়াছি।” সেই চিহ্ন ধরিয়া, নির্মলকুমারী একখানা ছবি বাহির করিয়া চঞ্চলকুমারীর হাতে দিল, বলিল, “এইখানি।”

চঞ্চলকুমারী রাগ করিয়া ছবিখানা ফেলিয়া দিল। বলিল, “তোমার আর কিছু কাজ নেই, তাই তুই লোককে ছালাতন করিতে আরম্ভ করেছিস্। তুই দূর হ।”

নির্মল। দূর হব না। তা, রাজকুমার! এ বুড়ার ছবিতে দেখিবার তুমি এত কি পেয়েছ?

চঞ্চল। বুড়ো! তোমার কি চোখ গিয়েছে না কি?

নির্মল চঞ্চলকে ছালাইতেছিল, চঞ্চলের রাগ দেখিয়া টিপি টিপি হাসিতে লাগিল। নির্মল বড় সুন্দরী, মধুর সরস হাসিতে তাহার সৌন্দর্য্য বড় খুলিল। নির্মল হাসিয়া বলিল, “তা ছবিতে বুড়া না দেখাক—লোকে বলে, মহারাণা রাজসিংহের বয়স অনেক হয়েছে। তাঁর দুই পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে।”

চঞ্চল। ও কি রাজসিংহের ছবি? তা অত কে জানে সখি?

নির্মল। কাল কিনেছ—আজ কিছু জান না সখি? তা মানুষটার বয়সও হয়েছে, এমন যে খুব সুপুরুষ, তাও নয়। তবে দেখিতেছিলে কি?

চঞ্চল।

গৌরী সম্মুখে তসমভার,

পিয়রী সম্মুখে কালা।

শটী সম্মুখে সহবলোচন,

বীর সম্মুখে বীরবালা॥

গঙ্গাগর্জ্জন শব্দজটপর,

ধরণী বৈঠক বাসুকীকণ্ঠে।

পবন হোয়ত আশুন-সখা,

বীর ভজত যুবতী মনমে॥

নির্মল। এখন, তুমি দেখিতেছি, আপনি মরিবার জন্য ফাঁদ পাতিলে। রাজসিংহকে ভজিলে, রাজসিংহকে কি কখন পাইতে পারিবে?

চঞ্চল। পাইবার জন্য কি ভজে? তুমি কি পাইবার জন্য ঔরঙ্গজেব বাদশাহকে ডজিয়াছ?
নির্মল। আমি ঔরঙ্গজেবকে ডজিয়াছি, যেমন বেড়াল ইন্দুর ভজে। আমি যদি ঔরঙ্গজেবকে না পাই, তা নয় আমার বেড়ালখেলাটা এ জন্মের মত রহিয়া গেল। তোমারও কি তাই?

চঞ্চল। আমারও না হয়, সংসারের খেলাটা এ জন্মের মত রহিয়া গেল।

নির্মল। বল কি রাজকুণ্ডার? ছবি দেখিয়া কি এত হয়?

চঞ্চল। কিসে কি হয়, তা তুমি আমি কি জানি? কি হইয়াছে, তাই কি জানি?

আমরাও তাই বলি। চঞ্চলকুমারীর কি হইয়াছে, তা ত বলিতে পারি না। শুধু ছবি দেখিয়া কি হয়, তা ত জানি না। অনুরাগ ত মানুষে মানুষে—ছবিতে মানুষে হইতে পারে কি? পারে, যদি তুমি ছবিছাড়াটুকু আপনি ধ্যান করিয়া লইতে পার। পারে, যদি আগে হইতে মনে মনে তুমি কিছু গড়িয়া রাখিয়া থাক, তার পর ছবিখানাকে (বা স্বপ্নটাকে) সেই মনগড়া জিনিসের ছবি বা স্বপ্ন মনে কর। চঞ্চলকুমারীর কি তাই কিছু হইয়াছিল? তা আঠার বছরের মেয়ের মন আমি কেমন করিয়া বুঝিব বা বুঝাইব?

চঞ্চলকুমারীর মন যাই হোক, মনের আগুনে এখন ফুঁ দিয়া সে ভাল করে নাই। কেন না, সম্মুখে বড় বিপদ। কিন্তু সে সকল বিপদের কথা বলিতে আমাদের এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : বুড়ী বড় সতর্ক

যে বুড়ী ছবি বেচিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ী আসিল। তাহার বাড়ী আগ্রা। সে চিত্রগুলি দেশে বিদেশে বিক্রয় করে। বুড়ী রূপনগর হইতে আগ্রা গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, তাহার পুত্র আসিয়াছে। তাহার পুত্র দিল্লীতে দোকান করে।

কুক্ষণে বুড়ী রূপনগরে চিত্র বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। চঞ্চলকুমারীর সাহসের কাণ্ড যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহা কাহারও কাছে বলিতে না পাইয়া, বুড়ীর মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। যদি নির্মলকুমারী তাকে পুরস্কার দিয়া কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া না দিত, তবে বোধ হয়, বুড়ীর মন এত ব্যস্ত না হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু যখন সে কথা প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ নিষেধ হইয়াছে, তখন বুড়ীর মন কাজে কাজেই কণাটি বলিবার জন্য বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। বুড়ী কি করে, একে সত্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে হাত পাতিয়া মোহর লইয়া নিমক খাইয়াছে, কথা প্রকাশ পাইলেও দুরন্ত বাদশাহের হস্তে চঞ্চলকুমারীর বিশেষ অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা, তাহাও বুঝিতেছে। হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিতে পারিল না। কিন্তু বুড়ীর আব দিবসে আহার হয় না—রাত্রিতে নিদ্রা হয় না। শেষ আপনা আপনি শপথ করিল যে, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। তাহার পরেই তাহার পুত্র আহার করিতে বসিল—বুড়ী ছেলের সান্নিকির উপর একটু রসাল কাবাব তুলিয়া দিয়া বলিল, “খা। বাবাজান। খা খা লেও। ইয়াসা কাবাব রূপনগরসে আনেকে বকত এক রোজ বানা থা—ঔর কভী নেহিন বনা।”

ছেলে খাইতে খাইতে বলিল, “আম্মাজী! রূপনগরকা যো কেসসা আপ ফরমায়েসে বোলী থা। শায়েদ।”

মা বলিল, “চুপ! বহ ব্যত মুহমে মং লও বাপজান। মেয়নে কিয়া বোলী থা? খেয়ালমে বোলী থা শায়েদ।”

বুড়ী এখন তুলিয়া গিয়াছিল যে, পূর্বে এক সময়ে চঞ্চলকুমারীর কথাতা তাহার উদরমধ্যে অত্যন্ত দংশন আরম্ভ করায়, তিনি পুত্রের সাক্ষাতে একটু উঃ আঃ করিয়াছিলেন। এবাবকার উত্তর শুনিয়া ছেলে বলিল, “চুপ রহেঙ্গে কাহে মাজী? ইয়াসা কিয়া ব্যত হোগী?”

মা! শুননেকা মাফক ব্যত নেহিন, বাপজান!

ছেলে। তবু রহনে দিজিয়ে।

মা। ঔর কুছ নেহিন, রূপনগরওয়ালী কুমারীনকি ব্যত

ছেলে। বহ কুমারীন বড়া খুব সুরত? য়েহ য়েসা পুসিদা ব্যত?

মা। সো নেহিন—বাদীকি বড়া দেমাগ, ইয়া আমা! মেয়নে কিয়া বোল চুকা!

ছেলে। কাহা রূপনগর গড, কাহা ঔহাকা রাজকুমারীনকি দেমাগ—ইয়ে ব্যত আপকা বোলনাই কিয়া

জরুর—হামারা শুননাই কিয়া জরুর?

মা। শ্রেফ দেমাগ বাপজান! লৌণীনে বাদশাহে আলমকো নেহিন মান্তী!

ছেলে। বাদশাহে আলমকো গালি দিই হোগী?

মা। গালি—বাপজান! উসসে ভী জবর কুছ!

ছেলে। উসসে ভী জবর! কিয়া হো সক্তা? বাদশাহ আলমকো ঔর মায সক্তা নাই।

মা। উসসে ভী জবর!

ছেলে। মার সে ভী জবর?

মা। বাপজান—ঔর পুছিও মং—মেয়নে উসকী নিমক খাইন।

ছেলে। নিমক খায়ে ছো! কিস্তরে মা?

মা। আশরকি দিন।

ছেলে। কাহে মাজী?

মা। উসকী গুণাহকে বাত কিসকা পাস বোলনা মনাসেব নেহিন, এস লিয়ে।

ছেলে। আচ্ছা বাত হৈ। মুঝকো একঠো আশরফি বখশিশ ফরমাইয়ে।

মা। কাহে রে বেটা?

ছেলে। নেহিন ত মুঝকো বোল দিচ্ছিয়ে বাতঠো কিয়া হৈ?

মা। বাত ঔর কিয়া, বাদশাহকা তসবির—তোবা! তোবা! বাতঠো মাঝী নিকলী থী।

ছেলে। তসবির ডাকডালা?

মা। আরে বেটা, লাথসে ডাকডালা। তোবা! মেয়নে নিমকহারামী কর চুকা।

ছেলে। নিমকহারামী কিয়া হৈ ইসমে,—তোম মা, মেয়নে বেটা! হামরা বোলনেসে নিমকহারামী কিয়া হৈ?

মা। দেখও বাপজান কিসইকো বলিও মং।

ছেলে। আপ খাওলজমা রহিয়ে—কিসইকো পাস নেহিন বোলোঙ্গে।

তখন বুড়ী বিলক্ষণ রসরঞ্জিত করিয়া চিত্রদলনের ব্যাপারটা সমস্ত বলিল

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : দরিয়া বিবি

বুড়ীর পুত্রের নাম খিজির সেখ। সে তসবির আকিত। দিল্লীতে তাহার দোকান। মার কাছে দুই দিন থাকিয়া, সে দিল্লী গেল। দিল্লীতে তাহার এক বিবি ছিল। সেই দোকানেই থাকিত। বিবির নাম ফতেমা। খিজির, মার কাছে রূপনগরের কথা যাহা শুনিয়াছিল, তাহা সমস্তই ফতেমার কাছে বলিল। সমস্ত কথা বলিয়া, খিজির ফতেমাকে বলিল যে, “তুমি এখনই দরিয়া বিবির কাছে যাও। এই সংবাদ বেগম সাহেবাকে বেচিয়া আসিতে বলিও। কিছু পাওয়া যাইবে।”

দরিয়া বিবি পাশের বাড়ীতেই বাস করে। ঘরের পিছন দিয়া যাওয়া যায়। অতএব ফতেমা বিবি, বেপরদা না হইয়াও, দরিয়া বিবির গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

খিজির বা ফতেমার বিশেষ পরিচয় দিব্য প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু দরিয়া বিবির বিশেষ পরিচয় চাহি। দরিয়া বিবির আসল নাম, দরীব-উল্লাস। কি এমনই একটা কিছু, কিন্তু সে নাম দরিয়া কেহ ডাকিত না—দরিয়া বিবি বলিয়াই ডাকিত। তার বাপ মা ছিল না, কেবল জ্যেষ্ঠা ভগিনী আর একটা বুড়ী ফুফু, কি খালা, কি এমনই একটা কি ছিল। বাড়ীতে পুরুষমানুষ কেহ বাস করিত না। দরিয়া বিবির বয়স সতের বৎসরের বেশী নহে—তাহাতে আবার কিছু স্বর্ক্বাকার, পনের বছরের বেশী দেখাইত না। দরিয়া বিবি বড় সুন্দরী, ফুটন্ত ফুলের মত, সর্বদা প্রফুল্ল।

দরিয়া বিবির ভগিনী অতি উত্তম সুরমা ও আতর প্রস্তুত করিতে পারিত। তাহাই বিক্রয় করিয়া তাহাদের দিনপাত হইত। আপনারা একা বা দেলা করিয়া বড়মানুষের বাড়ী গিয়া বেচিয়া আসিত। দুঃখী মানুষ, রাত্রি হইলে পদব্রজেও যাইত। বাদশাহের অন্তঃপুরে কাহারও যাইবার অধিকার ছিল না—বাহিরের স্ত্রীলোকেরও না—কিন্তু দরিয়া বিবির সেখানে যাইবারও উপায় ছিল। তাহা পরে বলিতেছি।

ফতেমা আসিয়া দরিয়া বিবিকে চঞ্চলকুমারীর সংবাদ বলিল, এবং বলিয়া দিল যে, ঐ সংবাদ বিক্রয় করিয়া অর্থ আনিতে হইবে।

দরিয়া বিবি বলিল, “রঙমহালের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে—পরওয়ানাখানা কোথায়?”

ফতেমা বলিল, “তোমারই কাছে আছে।” দরিয়া বিবি তখন পেটারা খুলিয়া একখানা কাগজ বাহির করিল। তাহা টুটাইয়া পাশটাইয়া দেখিয়া বলিল, “এইখানা বাটে!”

দরিয়া বিবি তখন কিছু সুব্বা লইয়া ও পরওয়ানা লইয়া বাহির হইল।

দ্বিতীয় খণ্ড

নন্দনে নরক

প্রথম পরিচ্ছেদ : অদৃষ্টগণনা

জ্যোৎস্নালোকে, শ্বেত-সৈকত পুলিনমধ্যবাহিনী নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণপ্রধানা মহানগরী দিল্লী, প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবৎ জ্বলিতেছে— সহস্র সহস্র মন্দিরাদিপ্রস্তরনির্মিত মিনার গম্বুজ বৃক্ষ উর্ধ্বে উদ্ভিত হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে। অতিদূরে কৃতবমিনারের বৃহচ্ছড়া, ধুমময় উচ্চস্তম্ভবৎ দেখা যাইতেছিল, নিকটে জুম্মা মসজিদের চারি মিনার নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে রাজপথে পণ্যবীথিকা ; বিপণিতে শত শত দীপমালা, পুষ্পবিক্রেতার পুষ্পরাশির গন্ধ, নাগরিকজনপরিহিত পুষ্পরাজির গন্ধ, আতর গোলাপের সুগন্ধ, গৃহে গৃহে সঙ্গীতধ্বনি, বহুজাতীয় বাদ্যের নিক্কণ, নাগরীগণের কখন উচ্চ, কখন মধুর হাসি, অলঙ্কারশিখিত,— এই সমস্ত একত্রিত হইয়া, নরকে নন্দনকাননের ছায়ায় ন্যায় অভূত প্রকার মোহ জন্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়ি, আতরগোলাপের ছড়াছড়ি,—নর্তকীর নৃপবিনিক্কণ, গায়িকার কণ্ঠে সপ্তসুরের আবোহণ অববোহণ, বাদ্যের ঘটা, কমলীযকামিনীকরতলকলিত তালের চটচটা ; মদ্যের প্রবাহ, বিলাস কটাক্ষবক্রিপ্রবাহ ; খিচুড়ি পোলাওয়ের রাশি রাশি ; বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুর্বিধ হাসি ; পথে পথে অশ্বের পদধ্বনি, দোহার বাহকের বীভৎস ধ্বনি ; হস্তীর গলঘণ্টার ধ্বনি, এক্সার ঘনঘনি— শকটের ঘ্যানঘ্যানানি।

নগরের মধ্যে বড় গুলজার চাঁদনী চৌক। সেখানে রাজপুত বা তুর্কী অশ্বারূঢ় হইয়া স্থানে স্থানে পাহারা দিতেছে। জগতে যাহা কিছু মূল্যবান, তাহা দোকান সকলে থরে থরে সাজান আছে। কোথাও নর্তকী রাস্তায় লোক জমািয়া, সারসের সুরে নাচিতেছে গায়িতেছে, কোথাও বাজিকর বাজি করিতেছে, প্রত্যেকের নিকট শত শত দর্শক ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেছে। সকলের অপেক্ষা জনতা “জ্যোতিষীদিগের কাছে। মোগল বাদশাহদিগের সময়ে জ্যোতিষীদিগের যেরূপ আদর ছিল, এমন বোধ হয়, আর কখনও হয় নাই। হিন্দু মুসলমানেরা তাহাদের তুল্য আদর করিতেন। মোগল বাদশাহেরা জ্যোতিষশাস্ত্রের অতিশয় বশীভূত ছিলেন ; তাহাদিগের গণনা না জানিয়া অনেক সময়ে অতি গুরুতর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেন না। যে সকল ঘটনা এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কিছু পরে ঔরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ পুত্র আকবর রাজবিস্রোহী হইয়াছিলেন। পঞ্চাশ হাজার রাজপুত সেনা তাহার সহায় ছিল ; ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে অল্প সেনাই ছিল, কিন্তু জ্যোতিষীদের গণনার উপর নির্ভর করিয়া আকবর সৈন্যযাত্রায় বিলম্ব করিলেন, ইতিমধ্যে ঔরঙ্গজেব কৌশল করিয়া তাহার চেষ্টা নিষ্ফল করিলেন।

দিল্লীর চাঁদনী চৌকে, জ্যোতিষিগণ রাজপথে আসন পাতিয়া, পুণ্ডি পাঞ্জি লইয়া, মাথায় উকীষ বাধিয়া বসিয়া আছেন— শত শত স্ত্রীপুরুষ আপন আপন অদৃষ্ট গণাইবার জন্য তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়া আছে ; পরদানশীন বিবিরায় মুড়িসুড়ি দিয়া যাইতে সঙ্কোচ করেন নাই। একজন জ্যোতিষীর আসনের চারি পাশে বড় জনতা। তাহার বাহিরে একজন অবগুণ্ঠনবতী যুবতী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জ্যোতিষীর কাছে যাইবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহস করিয়া জনতা ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে পারিতেছে না—ইতস্ততঃ দেখিতেছে। এমন সময়ে সেই স্থান দিয়া, একজন অশ্বারোহী পুরুষ যাইতেছিল।

অশ্বারোহী যুবা পুরুষ, দেখিয়া আহেলে বিলায়ত মোগল বলিয়া বোধ হয়। তিনি অত্যন্ত সুশ্রী, মোগলদের ভিতরও একগুপ সুশ্রী পুরুষ দুর্লভ। তাহার বেশভূষার অতিশয় পারিপাট্য। দেখিয়া একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া বোধ হয়। অখণ্ড সম্ভ্রান্তবংশীয়।

জনতার জন্য অশ্বারোহী অতি মন্দভাবে অশ্বচালনা করিতেছিলেন। যে যুবতী ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে তাঁহাকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই, নিকটে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইল। বলিল, “স্বা সাহেব— মবারক সাহেব— মবারক !”

মবারক— অশ্বারোহীর ঐ নাম— জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?”

যুবতী বলিল, “ইয়া আল্লা! আর কি চিনিতো পার না ?”

মবারক বলিল, “দরিয়া ?”

দরিয়া বলিল, “জী।”

মবারক। তুমি এখানে কেন ?

দরিয়া। কেন, আমি ত সকল জায়গায় যাই। তোমার ত নিষেধ নাই। তুমি বারণ কর কি ?

মবারক। আমি কেন বারণ করিব ? তুমি আমার কে ?

তার পর মৃদুতর স্বরে মবারক বলিল, “কিছু চাই কি ?”

দরিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বলিল, “তোবা! তোমার টাকা আমার হারাম! আমরা আতর করিতে জানি।”
মবা। তবে আমাকে পাকড়া করিলে কেন?

দরিয়া। নাম, তবে বলিব।

মবারক ঘোড়া হইতে নামিল। বলিল, “এখন বল।”

দরিয়া বলিল, “এই ভিড়ের ভিতর একজন জ্যোতিষী বসিয়া আছেন। ইনি নূতন আসিয়াছেন। ইহার মত জ্যোতির্বিদ কখন নাকি আসে নাই। ইহার কাছে তোমাকে তোমার কেসমৎ গণাইতে হইবে।”

মবা। আমার কেসমৎ জানিয়া তোমার কি হইবে? তোমার গণাও।

দরিয়া। আমার কেসমৎ আমি জানিতে চাই না। না গণাইয়াই তাহা জানিতে পারিয়াছি। তোমার কেসমৎ জানাই আমার দরকার।

এই বলিয়া দরিয়া, মবারকের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম করিল। মবারক বলিল, “আমার ঘোড়া ধরে কে?”

গোটাকতক ছেলে রাজপথে দাঁড়াইয়া লাড়ু খাইতেছিল। মবারক বলিল, “তোমরা কেহ এক লহমা আমার ঘোড়াটা ধরিয়া রাখ। আমি আসিয়া, তোমাদের আরও লাড়ু দিব।”

এই বলিবামাত্ৰ দুই তিনটা ছেলে আসিয়া ঘোড়া ধরিল। একটা প্রায় নগ্ন— সে ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিল। মবারক তাহাকে মারিতে গেলেন। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না— ঘোড়া একবার পিছনের পা উঠু করিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিল। তাহাকে ভূমিশয়াগত দেখিয়া, অপর বালকেবা তাহার হাতের লাড়ু কাড়িয়া লইয়া ভোজন করিল। তখন মবারক নিশ্চিন্ত হইয়া অদৃষ্ট গণাইতে গেলেন।

মবারককে দেখিয়া অপর লোক সকল পথ ছাড়িয়া দিল। দরিয়া বিবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল জ্যোতিষীর কাছে মবারক হাত পাতিয়া দিলেন। জ্যোতিষী অনেক দেখিয়া শুনিয়া বলিল, “আপনি গিয়া বিবাহ করুন।”
পশ্চাৎ হইতে, ভিড়ের ভিতর লুকাইয়া দরিয়া বিবি বলিল, “করিয়াছে।”

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও কথা বলিল?”

মবারক বলিলেন, “ও একটা পাগলী। আপনি বলিতে পারেন, আমাব কি রকম বিবাহ হইবে?”

জ্যোতিষী বলিল, “আপনি কোন রাজপুত্রীকে বিবাহ করুন।”

মবারক বলিল, “তাহা হইলে কি হইবে?”

জ্যোতিষী উত্তর করিল, “তাহা হইলে, আপনার খুব পদবুজি হইবে।”

ভিড়ের ভিতর হইতে দরিয়া বিবি বলিল, “আর মুঢ়।”

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও?”

মবা। সেই পাগলী।

জ্যোতিষী। পাগলী নয়। ও বোধ হয় মনুষ্য নয়। আমি আর আপনার হাত দেখিব না।

মবারক কিছু বৃথাতে পারিলেন না। জ্যোতিষীকে কিছু দিয়া, ভিড়ের ভিতর দরিয়ার অন্বেষণ করিলেন। কিছুতেই আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন কিছু বিষমভাবে, অশেষ আরোহণপূর্বক, দুর্গাভিমুখে চলিলেন। বলা বাহুল্য, বালকেরা কিছু লাড়ু পাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : জেব-উরিসা

দরিয়ার সংবাদবিক্রয়ের কি হইল? সংবাদবিক্রয় আবার কি? কাহাকেই বা বিক্রয় করিবে? সে কথাটা বুঝাইবার জন্য, মোগলসম্রাটের অববোধের কিছু পরিচয় দিতে হইবে।

ভারতবর্ষীয় মহিলারা রাজ্যশাসনে সুদক্ষ বলিয়া বিখ্যাত। পশ্চিমে, কদাচিৎ একটা জেনেবিয়া, ইসাবেলা, এলিজাবেথ বা ক্যাথারাইন পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক বাজকুলদ্বারাই রাজ্যশাসনে সুদক্ষ। মোগলসম্রাটদিগের কন্যাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত। কিন্তু যে পরিমাণে তাহারা বাজনীতিবিশারদ, সেই পরিমাণে তাহারা ইন্দ্রিয়পরবশ ও ভোগবিলাসপরায়ণ ছিল। ঔরঙ্গজেবের দুই ভগিনী, জাহানারা ও রৌশনারা। জাহানারা শাহজাহান বাদশাহীর প্রধান সহায়। শাহজাহান তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোন রাজকার্য্য করিতেন না; তাহার পরামর্শের অনুবর্তী হইয়া কার্য্যে সফল ও যশস্বী হইতেন। তিনি পিতার বিশেষ হিতৈষিনী ছিলেন। কিন্তু তিনি যে পরিমাণে এ সকল গুণবিশিষ্টা ছিলেন, ততোধিক পরিমাণে ইন্দ্রিয়পরায়ণা ছিলেন। ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির জন্য অসংখ্য লোক তাহার অনুগৃহীত পাত্র ছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে ইউরোপীয় পর্যটকেরা এমন ব্যক্তির নাম করেন যে, তাহা লিখিয়া লেখনী কলুষিত করিতে পারিলাম না।

রৌশদ্বারা পিতৃদেবী, ঔরঙ্গজেবের পক্ষপাতিণী ছিলেন। তিনি জাহানারার মত রাজনীতিবিদ্যা এবং সূক্ষ্ম ছিলেন, এবং ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে জাহানারার ন্যায় বিচারশূন্য, বাধাশূন্য, এবং তৃপ্তিশূন্য ছিলেন। যখন পিতাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ করিয়া, তাহার রাজ্য অপরূপে ঔরঙ্গজেব প্রবৃত্ত, তখন রৌশদ্বারা তাহার প্রধান সহায়। ঔরঙ্গজেবও রৌশদ্বারার বড় বাধা ছিলেন। ঔরঙ্গজেবের বাদশাহীতে রৌশদ্বারা দ্বিতীয় বাদশাহ ছিলেন।

কিন্তু রৌশদ্বারার দূরদৃষ্টক্রমে তাহার একজন মহাশক্তিশালিনী প্রতিদ্বন্দ্বীণী তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিল। ঔরঙ্গজেবের তিন কন্যা। কনিষ্ঠা দুইটির সঙ্গে বন্দী শ্রীমন্তপুত্রদ্বয়ের তিনি বিবাহ দিলেন, জ্যেষ্ঠা জেব-উম্মিসা* বিবাহ করিলেন না। পিতৃষসাদিগের ন্যায় বসন্তের শ্রমের মত পুণে পুণে মধুপান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

পিসী ভাইঝি উভয়ে অনেক স্থলেই, মদনমন্দিরে প্রতিযোগিনী হইয়া দাঁড়াইতেন, সুতরাং ভাইঝি পিসীকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প করিলেন। পিসীর মহিমা তিনি পিতৃসমীপে বিবৃত করিতে লাগিলেন— ফল এই দাঁড়াইল যে, রৌশদ্বারা পৃথিবী হইতে অদৃশ্য হইলেন, জেব-উম্মিসা তাহার পদমর্যাদা ও তাহার পদানতগণকে পাইলেন।

পদমর্যাদার কথা বলিলাম, তাহার একটু তাৎপর্য আছে। বাদশাহের অন্তঃপুরে যোজ্ঞা ভিন্ন কোন পুরুষ প্রবেশ করিত না, অন্ততঃ করিবার নিয়ম ছিল না। অন্তঃপুরে পাহারাও কাজের জন্য একটা ছাঁসেনা নিযুক্ত ছিল। যেমন হিন্দুবাজগণ যবনীগণকে প্রতিহতের নিযুক্ত করিতেন, মোগল বাদশাহেরও তাই করিতেন। তাহাজাহানার সন্দর্ভগণ মোগলসম্রাটের অবরোধে প্রহরীণী ছিলেন। এই ক্রীসেনার একজন নামিকা ছিলেন, তিনি সেনাপতিব স্থানীয়া। তাহার পদ উচ্চপদ বলিয়া গণ্য, এবং বেতন ও সম্মান তদনুযায়ী। এই পদে রৌশদ্বারা নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সহসা অপার্থিব অন্ধকারে আবৃত হইলে জেব-উম্মিসা তাহার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যিনি এই পদে নিযুক্ত হইতেন, তিনি রাজ্যান্তঃপুরের সর্ববিষয়ের কর্ত্তী হইতেন। সুতরাং জেব-উম্মিসা বহুমহালেও সর্বকর্ত্তী ছিলেন। সকলেই তাহার অধীন; প্রতিহরীগণ, শোজারা, দাঁদির, দৌবারিকগণ, বাহকগণ, পাচকগণ, সকলেই তাহার অধীন। অতএব তিনি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে মহাশ্রম মধ্যে আনিতে দিতে পারিতেন।

দুই শ্রেণীর লোক, তাহার কুপায় অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিত; এক প্রণয়ভাজন ব্যক্তিগণ— অপর, যাহারা তাহার কাছে সংবাদ বেঁচিত।

বলিয়াছি, জেব-উম্মিসা একজন প্রধান politician, মোগলসাম্রাজ্যের জাহাজের হাল, এক প্রকার তাঁর হাতে। তিনি মোগলসাম্রাজ্যের “নিয়ামক নক্ষত্র” বলিয়াও বর্ণিত হইয়াছেন। জানা আছে, “politician” সম্প্রদায়ের একটা বড় প্রয়োজন—সংবাদ। কোথায় কি হইতেছে, গোপনে সব জানা চাই। দুঃখের মূনিব রামচন্দ্র হইতে বিসমার্ক পর্যন্ত সকলেই ইহার প্রমাণ। জেব-উম্মিসা এ কথাটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। চারি দিক হইতে তিনি সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাঁর কতকগুলি লোক নিযুক্ত ছিল। তাহা মধ্যে তসবিরওয়লা খিজির একজন। তার মানা নানা দেশে তসবির বেঁচিতে যাইত। খিজির তাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দরিয়া বিবি ভগিনীও আন্তর ও সুরমা বিক্রমের উপলক্ষে দিল্লীর ভিতর ভ্রমণ করিয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিত। এই সকল সংবাদ দরিয়া জেব-উম্মিসাব কাছে দিয়া আসিত। জেব-উম্মিসা প্রতি বার কিছু কিছু পুরস্কার দিতেন। ইহাই সংবাদবিক্রয়। সংবাদবিক্রয় দরিয়া মহাল মধ্যে প্রবেশ করিতে বাধা না পান, তজ্জন্য জেব-উম্মিসা তাহাকে একটা পরওয়ানা দিয়াছিলেন। পরওয়ানার মর্ম্ম এই, “দরিয়া বিবি সুরমা বিক্রমের জন্য রত্নমহালে প্রবেশ করিতে পারে।”

কিন্তু দরিয়া বিবি রত্নমহালে প্রবেশকালে হঠাৎ বিষ প্রাণ্ড হইল। দৌল—মহারাজ ঐ রত্নমহাল মধ্যে প্রবেশ করিল। দরিয়া তখন প্রবেশ করিল না—একটু বিলম্ব করিয়া প্রবেশ করিল।

দরিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিল, যেখানে জেব-উম্মিসাব বিলাসগৃহ, মবারক সেটখানে গেল। দরিয়া একটা বৃক্ষবাটিকার ছায়ার মধ্যে লুকাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ঐর্ষ্যা-নরক

দিল্লী মহানগরীর সারভূত দিল্লীর দুর্গ, দুর্গের সারভূত বাজপ্রাসাদমালা। এই বাজপ্রাসাদমালায় ভিতর, অর্থাৎ ভূমিমধ্যে যত ধনরাশি, বস্ত্রবাশি, কপরাশি এবং প্যাপরাশি ছিল সমস্ত ভাবপ্রবণ হঠাৎ চলে না। বাজপ্রাসাদমালায় সারভূত অন্তঃপুর বা রত্নমহাল, ইহা কুবেব ও কন্দলোব বাজা, চন্দ্র সূর্য্য তাহার প্রবেশ করে না। যম গোপনে ভিন্ন তথায় যান না; বায়ুরও গতিরোধ। তথায় গৃহসকল বিচিত্র, গৃহসজ্জা বিচিত্র, অন্তঃপুরবাসিনী সকল বিচিত্র।

* মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেব-উম্মিসা বা জয়েব-উম্মিস নামে পরিচিত। পাণ্ডি কল্প বলেন, ইতার নাম ফখর-উম্মিস।

† বাদশাহের অন্তঃপুরকে রত্নমহাল বা মহাল বলিত।

এমন রত্নখচিত, ধবলপ্রস্তরনির্মিত কঙ্করাজি কোথাও নাই; এমন নন্দনকানননির্মিত উদ্যানমালা আর কোথাও নাই—এমন উর্ধ্বশী মেনকা রস্তার গর্ববর্ধকারিণী সুন্দরীর সারি আর কোথাও নাই, এত ভোগবিলাস জগতে আর কোথাও নাই। এত মহাপাপ আর কোথাও নাই।

ইহার মধ্যে জেব-উরিসার বিলাসগৃহ আমাদের উদ্দেশ্য।

অতি মনোহর বিলাসগৃহ। শ্বেতকৃষ্ণ প্রস্তরের হর্ম্যতল। শ্বেতমর্ম্মরনির্মিত কঙ্কপ্রাচীর; পাথরে রত্নের লতা, রত্নের পাতা, রত্নের ফুল, রত্নের ফল, রত্নের পাখী, রত্নের প্রমর। কিয়দূর উর্দ্ধে সর্বত্র দর্পণমণ্ডিত। তাহার ধারে ধারে সোণার কামদার বাঁট। উর্দ্ধে রূপার তারের চক্রাতপ, তাহাতে মতিব ছোট ঝালর; এবং সন্দ্যোনিচিত পুষ্পরাশির বড় ঝালর। হর্ম্ম্যতলে নববর্ষাসমাগমোদগত কোমল তৃণরাজি অপেক্ষাও সুকোমল গালিচা পাতা; তাহার উপর গজদন্তনির্মিত রত্নালঙ্কৃত পালঙ্ক। তাহার উপর জরির কামদার বিছানায় জরির কামদার মখমলের বালিশ। শ্যয়ার উপর বিবিধ পাত্রে রাশি রাশি সুগন্ধি পুষ্প, পাত্রে পাত্রে আতর গোলাপ, সুগন্ধি যন্ত্রপ্রস্তুত তাম্বুলের রাশি। আর পৃথক সুবর্ণপাত্রে সুপেয় মদ্য। সকলের মধ্যে, পুষ্পবাশিকে, বস্তুরাশিকে স্নান করিয়া, প্রৌঢ়া সুন্দরী জেব-উরীসা, পানপাত্র-হস্তে বাতায়নপথে, নিশীথ নক্ষত্রশোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে, মৃদু পবনে পুষ্পমণ্ডিত মস্তক শীতল করিতেছিলেন, এমন সময়ে মবারক ঐ তথায় উপস্থিত।

মবারক জেব-উরিসার নিকট গিয়া বসিলেন, এবং তাম্বুলাদি প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইলেন।

জেব-উরীসা বলিল, “না ঝুজিতে যে আসে, সেই ভালবাসে।”

মবারক বলিল, “না ডাকিতে আসিয়াছি, বেআদিব হইয়াছে। কিন্তু ভিক্ষুক, না ডাকিতেই আসিয়া থাকে।”

জেব-উরীসা। তোমার কি ভিক্ষা প্রাণাধিক।

মবারক। ভিক্ষা এই যে, যেন মোল্লার হুকুমে ঐ শব্দে আমার অধিকার হয়।

জেব-উরীসা হাসিয়া বলিল, “ঐ সেই পুরাতন কথা! বাদশাহজাদীরা কখন বিবাহ করে?”

মবা। তোমার কনিষ্ঠা ভগিনীগণ ত বিবাহ করিয়াছে।

জেব। তাহারা শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে। বাদশাহজাদীরা শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ করে না। বাদশাহজাদীরা দুইশতী মনসবদারকে কি বিবাহ করিতে পারে?

মবা। তুমি মালেকে মলুক। তুমি বাদশাহকে যাহা বলিবে, তিনি তাহাই করিবেন, ইহা সর্ব্বলোকে জানে।

জেব। যাহা অনুচিত, তাহাতে আমি বাদশাহকে অনুরোধ করিব না।

মবা। আর এই কি উচিত, শাহজাদী?

জেব। এই কি?

মবা। এই মহাপাপ।

জেব। কে মহাপাপ করিতেছে?

মবারক মাথা হেঁট করিল। শেষ বলিল, “তুমি কি বুঝিতেছ না?”

জেব-উরীসা। যদি ইহা পাপ বলিয়া বোধ হয়, আর আসিও না।

মবারক সকাতে বসিল, “আমার যদি সে সাধ্য থাকিত, তবে আমি আর আসিতাম না। কিন্তু আমি ঐ রূপরাশিতে বিক্রীত।”

জেব যদি বিক্রীত—যদি তুমি আমার কেনা—তবে যা বলি, তাই কর। চুপ করিয়া থাক।

মবা। যদি আমি একাই এ পাপের দায়ী হইতাম, না হয় চুপ করিয়া থাকিতাম। কিন্তু আমি তোমাকে আপনাব অধিক ভালবাসি।

জেব-উরীসা উচ্চ হাসি হাসিল। বলিল, “বাদশাহজাদীর পাপ।”

মবারক বলিল, “পাপপুণ্য আল্লার হুকুম।”

জেব। আল্লা এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্য করিয়াছেন—কাফেরের জন্য। আমি কি হিন্দুদের বামুনের মেয়ে, না রাজপুত্রের মেয়ে যে, এক স্বামী করিয়া, চিরকাল দাসীত্ব করিয়া, শেষ আশুনে পুড়িয়া মরিব? আল্লা যদি আমার জন্য সেই বিধি করিতেন, তবে আমাকে কখনও বাদশাহজাদী করিতেন না।

মবারক একেবারে আকাশ হইতে পড়িল—এরূপ কদর্যা কথা সে কখনও শুনে নাই। সেই পাপশ্রোতোময়ী দিল্লীতেও কখনও শুনে নাই। অন্য কেহ এ কথা তাহার সম্মুখে বলিলে, সে বলিত, “তুমি বজ্রাহত হইয়া মর।” কিন্তু জেব-উরীসার রূপের সমুদ্রে সে ডুবিয়া গিয়াছিল—তাহার আর দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। সে কেবল বিম্বিত হইয়া রহিল।

জেব-উরীসা বলিতে লাগিল, “ও কথা যাক। অন্য কথা আছে। ও কথা যেন আর কখনও না শুনি। শুনি যদি—”

মবারক। আমাকে ভয় দেখাইবার কি প্রয়োজন? আমি জানি, তুমি যাহার উপর অপ্রসন্ন হইবে, এক দণ্ড তাহার কাঁধে মাথা থাকিবে না। কিন্তু ইহাও বোধ হয় তুমি জান যে, মবারক মৃত্যুকে ভয় করে না।

জেব-উন্নিসা। মরণের অপেক্ষা আর কি দণ্ড নাই?

মবা। আছে— তোমার বিচ্ছেদ।

জেব-উন্নিসা। বার বার অসম্ভব কথা বলিলে তাহাই ঘটতে পারে।

মবারক বুঝিলেন যে, একটা ঘটিলে দুইটাই ঘটবে। তিনি যদি পাপিষ্ঠা বলিয়া জেব-উন্নিসাকে পরিত্যাগ করেন, তবে তাহাকে নিশ্চিত নিহত হইতে হইবে। জেব-উন্নিসা মোগল রাজ্যে সর্বেসর্ব্বা। খোদ ঔরঙ্গজেব তাহার আজ্ঞাকারী। কিন্তু সেজন্য মবারক দুঃখিত নহেন, তাহার দুঃখ এই যে, তিনি বাদশাহজাদীর রূপে মুক্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিবার কিছুমাত্র সাধ্য নাই; এই পাপপঙ্ক হইতে উদ্ধৃত হইবার তাহার শক্তি নাই।

অতএব মবারক বিনীত ভাবে বলিল, “আপনি ইচ্ছাক্রমে যতটুকু দয়া করিবেন, তাহাতেই আমার জীবন পবিত্র। আমি যে আরও দুরাকাঙ্ক্ষা রাখি,—তাহা দরিসের ধর্ম্ম বলিয়া জানিবেন। কোন দরিস না দুনিয়ার বাদশাহী কামনা করে?”

তখন প্রসন্ন হইয়া শাহজাদী মবারককে আসব পুরস্কার করিলেন। মধুর প্রণয়সম্ভাষণের পর তাহাকে আতর ও পান দিয়া বিদায় করিলেন।

মবারক রঙমহাল হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই, দরিয়া বিবি আসিয়া তাহাকে ধৃত করিল। অন্যের অশ্রাব্য স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, রাজপুত্রীর সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল?”

মবারক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?”

দরিয়া। সেই দরিয়া।

মবা। দুশমন! সয়তান! তুই এখানে কেন?

দরিয়া। জান না, আমি সংবাদ বেচি?

মবারক শিহরিল। দরিয়া বিবি বলিল, “রাজপুত্রীর সঙ্গে বিবাহ কি হইবে?”

মবা। রাজপুত্রী কে?

দরিয়া। শাহজাদী জেব-উন্নিসা বেগম সাহেবা। শাহজাদী কি রাজপুত্রী নহে?

মবা। আমি তোকে এইখানে খুন করিব।

দরিয়া। তবে আমি হান্না করি।

মবা। আচ্ছা, না হয়, খুন নাই করিলাম। তুই কার কাছে খবর বেচিতে আসিয়াছিস বল।

দরিয়া। বলিব বলিয়াই দাঁড়াইয়া আছি। ইজ্জত জেব-উন্নিসা বেগমের কাছে।

মবা। কি খবর বেচিবি?

দরিয়া। যে আজ তুমি বাজারে জ্যোতিষীর কাছে, আপনার কিসমত জানিতে গিয়াছিলে। তাতে জ্যোতিষী তোমাকে শাহজাদী বিবাহ করিতে বলিয়াছে। তাহা হইলে তোমার তরঙ্গী হইবে।

মবা। দরিয়া বিবি! আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি আমার উপর এই দৌরাখ্য করিতে প্রস্তুত?

দরিয়া। কি করিয়াছ? তুমি আমার কি না করিয়াছ? তুমি যাহা করিয়াছ, তার অপেক্ষা স্বীলোকের অনিষ্ট কি আছে?

মবা। কেন পিয়ারি! আমার মত কত আছে।

দরিয়া। এমন পাপিষ্ঠ আর নাই।

মবা। আমি পাপিষ্ঠ নই। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া এত কথা চলিতে পারে না। স্থানান্তরে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমি সব বুঝাইয়া দিব।

এই বলিয়া মবারক আবার জেব-উন্নিসার কাছে ফিরিয়া গেল। জেব-উন্নিসাকে বলিল, “আমি পুনর্ব্বার আসিয়াছি, এ বেআদবি মাফ করিতে হইতেছে। বলিতে আসিয়াছি যে, দরিয়া বিবি হাজির আছে—এখনই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। সে পাগল। সে আপনার কাছে, আমার কোন নিন্দাবাদ করিলে আমার উত্তর না লইয়া আমার প্রতি আপনি কোপ করিবেন না।”

জেব-উন্নিসা বলিলেন, “তোমার উপর কোপ করিবার আমার সাধ্য নাই। যদি তোমার উপর কখন রাগ করি, তবে আমিই দুঃখ পাইব। তোমার নিন্দা আমি কাণে শুনি না।”

“এ দাসের উপর এইরূপ অনুগ্রহ চিরকাল রাখিবেন” এই বলিয়া মবারক পুনর্ব্বার বিদায় গ্রহণ করিল।

যে তাতারী যুবতী, অসিচর্য হস্তে লইয়া, জেব-উম্মিসার গৃহে ঘরে প্রহরায় নিযুক্ত, সে দরিয়াকে দেখিয়া বলিল, “এত রাত্রে কেন?”

দরিয়া বিবি বলিল, “তা কি পাহারাওয়ালীকে বলিব? তুই খবর দে।”

তাতারী বলিল, “তুই বেরো—আমি খবর দিব না।”

দরিয়া বলিল, “রাগ কর কেন, দোস্ত? তোমার নজরের লজ্জতেই কাবুল পঞ্জাব ফতে হয়, তাব উপর আবার, হাতে ঢাল তরবার—তুমি রাগিলে কি আব চলে?—এই আমার পবওয়ানা দেখ—আর এন্তেলা কর।”

প্রহরীণী, রক্তাধরে একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমাকেও চিনি, তোমার পরওয়ানাও চিনি। তা এত রাত্রিতে কি আর হজরৎ বেগম সাহেবা সুন্ন্য কিনিবে? তুমি কাল সকালে এসো। এখন খসম থাকে, খসমের কাছে যাও—আর না থাকে যদি —”

দরিয়া। তুই জাহান্নামে যা। তোর ঢাল তরবার জাহান্নামে যাক—তোর ওড়না পায়জামা জাহান্নামে যাক—তুই কি মনে করিস, আমি রাত দুপুরের কাজ না থাকিলে, রাত দুপুরে এয়েছি?

তখন তাতারী চুপি চুপি বলিল, “হজরৎ বেগম সাহেবা এস বক্ত কুচ মজ্জেমে হোয়েকী।”

দরিয়া বলিল, “আরে ঝাঁদী, তা কি আমি জানি না? তুই মজা কবিবি? হা কর।”

তখন দরিয়া, ওড়নার ভিতর হইতে এক শিশি সরাব বাহিব কবিল। প্রহরীণী হা কবিল—দরিয়া শিশি ভোর তার মুখে ঢালিয়া দিল—তাতারী শুভ নদীর মত, এক নিশ্বাসে তাহা শুষিয়া নইল, বলিল, “বিস্মেল্লা। তৌফা সরবৎ! আচ্ছা, তুমি বাডা থাক, আমি এন্তেলা করিতেছি।”

প্রহরীণী কক্ষের ভিতর গিয়া দেখিল, জেব-উম্মিসা হাসিতে হাসিতে ফুলের একটা কুকুর গডিডেছেন,—মবাবকের মত তার মুখটা হইয়াছে—আর বাদশাহদিগের সেরশেচ কলগার মত তার লেজটা হইয়াছে। জেব-উম্মিসা প্রহরীণীকে দেখিয়া বলিল, “নাচনেওয়ালী লোগাকো বোলাও।”

রঙমহালের সকল বেগমদিগের আমোদের জন্য এক এক সম্প্রদায় নর্তকী নিযুক্ত ছিল। ঘরে ঘরে নৃত্যগীত হইত। জেব-উম্মিসার প্রমোদার্থ একদল নর্তকী ছিল।

প্রহরীণী পুনশ্চ কুণ্ঠি করিয়া বলিল, “যো হুকুম। দরিয়া বিবি হাজির, আমি তাড়াইয়া দিয়াছিলাম—মানা শুনিতেছে না।”

জেব। কিছু বখশিশও দিয়াছে?

প্রহরীণী সুন্দরী লজ্জিতা হইয়া ওড়নায় আকর্ণ মুখ ঢাকিল। তখন জেব-উম্মিসা বলিল, “আচ্ছা, নাচনেওয়ালী থাক—দরিয়াকে পাঠাইয়া দে।”

দরিয়া আসিয়া কুনিশ করিল। তার পব ফুলের কুকুরটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল দেখিয়া বেগম সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হয়েছে দরিয়া?”

দরিয়া ফের কুণ্ঠি করিয়া বলিল, “ঠিক মনসবদার মবারক ঋ সাহেবের মত হইয়াছে।”

জেব। ঠিক। তুই নিবি?

দরিয়া। কোনটা দিবেন? কুকুরটা, না মানুষটা?

জেব-উম্মিসা ব্রতঙ্গ করিল। পরে রাগ সামলাইয়া হাসিয়া বলিল, “যেটা তোর খুসী।”

দরিয়া। তবে কুকুরটা হজরৎ বেগম সাহেবার থাক—আমি মানুষটা নিব।

জেব। কুকুরটা এখন হাতে আছে—মানুষটা এখন হাতে নাই, এখন কুকুরটাই নে।

এই বলিয়া জেব-উম্মিসা আসবসেবনপ্রফুল্লচিত্তে যে ফুলে কুকুর গড়িয়াছিল, সেই ফুলগুলা দরিয়াকে ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। দরিয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া ওড়নায় তুলিল—নহিলে বেআদবি হইবে। তার পর সে বলিল, “আমি হজুবের কপায় কুকুর মানুষ দুই পাইলাম।”

জেব। কিসে?

দ। মানুষটা আমার।

জেব। কিসে?

দ। আমার সঙ্গে সাদি হয়েছে।

জেব। নেকাল হিয়াসে।

জেব-উম্মিসা কতকগুলো ফুল ফেলিয়া সবলে দরিয়াকে প্রহার কবিল।

দরিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “মোন্না গোওয়া সব জীবিত আছে। না হয় তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান।”

জেব-উমিসা ভূভঙ্গ কবিতা বলিল, “আমার হৃদয়ে তাহারা শূলে যাইবে।”

দরিয়া কপিল। এই ব্যাধীতুল্যা মোগল-কুমারীরা সব পারে, তা সে জানিত। বলিল, “শাহজাদী! আমি দুঃখী মানুষ, খবর বেচিতে আসিয়াছি — আমার সে সব কথা প্রয়োজন নাই।”

জেব। কি খবর — বল।

দরিয়া। দুইটা আছে। একটা এই মবারক ঋণ সম্বন্ধে। আজ্ঞা না পাইলে বলিতে সাহস হয় না। জেব। বল।

দরিয়া। ইনি আত্ম বাত্রে চৌকে গণেশ জ্যোতিষীর কাছে আপনার কিসমত গণাইতে গিয়াছিলেন।

জেব। জ্যোতিষী কি বলিল?

দরিয়া। শাহজাদী বিবাহ কর। তাহা হইলে তোমার তরঙ্গী হইবে।

জেব। মিছা কথা। মনসবদার কখন জ্যোতিষীর কাছে গেল?

দরিয়া। এখানে আসিবার আগেই।

জেব। কে এখানে আসিয়াছিল?

দরিয়া একটু ভয় খাইল। কিন্তু তখনই আবার সাহস করিয়া তসলীম দিয়া বলিল, “মবারক ঋণ সাহেব।”

জেব। তুই কেমন করিয়া জানিলি?

দরিয়া। আমি আসিতে দেখিয়াছি।

জেব। যে এ সকল কথা বলে, আমি তাহাকে শূলে দিই।

দরিয়া শিহরিল। বলিল, “বেগম সাহেবার হৃদয়ে ভিন্ন এ সকল কথা আমি মুখে আনি না।”

জেব। আনিলে, জল্পাদের হাতে তোমার জীব কাটাইয়া ফেলিব। তোর দোসরা খবর কি বল?

দরিয়া। দোসরা খবর স্পন্দনগরের।

দরিয়া তখন চঞ্চলকুমারীর তসবির ভাস্কর কাহিনীটা আদ্যোপান্ত শুনিইল। শুনিয়া জেব-উমিসা বলিলেন, “এ খবর আচ্ছ। কিছু বখশিশ পাইবি।”

তখন বঙমহালের বাজনাখানার উপর বখশিশের পরওয়ানা হইল। পাইয়া দরিয়া পলাইল।

তাতারী প্রতিহারী তাহাকে ধরিল। তরবারখানা দরিয়ার কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল, “পালাও কোথা সখি?”

দ। কাজ হইয়াছে—ঘর যাইব।

প্রতিহারী। টাকা পাইয়াছ—আমায় কিছু দিবে না?

দ। আমার টাকার বড় দরকার, একটা গীত শুনাইয়া যাই। সারেক্স আন।

প্রতিহারী ব সাবেক্স ছিল—মধ্যে মধ্যে বাজাইত। বঙমহালে গীতবাদ্যের বড় ধুম। সকল বেগমের এক এক সম্প্রদায় নর্তকী ছিল; যে অপরিগীতা গণিকাদিগের ছিল না, তাহারা আপনা আপনি সে কার্য সম্পন্ন করিত।

বঙমহালে রাব্রিতে সুব লাগিয়াই ছিল। দরিয়া তাতারীর সারেক্স লইয়া গান কবিত্তে বসিল। সে অতিশয় সুকণ্ঠ;

সঙ্গীতে বড় পটু। অতি মধুর গায়িল। জেব-উমিসা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গায়?”

প্রতিহারী বলিল, “দরিয়া বিবি।”

হুকুম হইল, “উহাকে পাঠাইয়া দাও।”

দরিয়া আবার জেব-উমিসার নিকট গিয়া কুণ্ঠিশ করিল। জেব-উমিসা বলিলেন, “গা। ঐ বীণ আছে।”

বীণ লইয়া দরিয়া গায়িল। গায়িল অতি মধুর। শাহজাদী অনেক অঙ্গারোনিবদ্ধ, সঙ্গীতবিদ্যাপটু, গায়ক-গায়িকার গান শুনিয়াছিলেন, কিন্তু এমন গান কখন শুনে নাই। দরিয়ার গীত সমাপ্ত হইলে, জেব-উমিসা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মবারকের কাছে কখন গায়িয়াছিলে?”

দরিয়া। আমার এই গীত শুনিয়াই তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

জেব-উমিসা একটা ফুলের তোররা ফেলিয়া দরিয়াকে এমন জোরে মারিলেন যে, দরিয়ার কর্ণভাষা লাগিয়া, কাণ কাটিয়া রক্ত পড়িল। তখন জেব-উমিসা তাহাকে আরও কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিলেন। বলিলেন, “আর আসিস না।”

দরিয়া তসলীম দিয়া বিদায় হইল। মনে মনে বলিল, “আবার আসিব—আবার জ্বালাইব—আবার মার খাইব—আবার টাকা নিব। তোমার সর্বনাশ করিব।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : উদিপূরী বেগম

ঔরঙ্গজেব জগৎপ্রথিত বাদশাহ। তিনি জগৎপ্রথিত সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজেও বুদ্ধিমান, কর্মদক্ষ, পরিশ্রমী এবং অন্যান্য রাজগুণে গুণবান ছিলেন। এই সকল অসাধারণ গুণ থাকিতেও সেই

জগৎপ্রথিতনামা রাজ্যধিরাজ, আপনার জগৎপ্রথিত সাম্রাজ্য একপ্রকার ধ্বংস করিয়া মানবলীলা সংবরণ করিলেন।

ইহার একমাত্র কারণ, ঔরঙ্গজেব মহাপাশ্ঠ ছিলেন। তাহার ন্যায় ধূর্ত, কপটাচারী, পাশে সঙ্কোচশূন্য, স্বার্থপর, পরপীড়ক, প্রজাপীড়ক দুই একজন মাত্র পাওয়া যায়। এই কপটাচারী সম্রাট জিতেজিত্যতার ভাণ করিতেন— কিন্তু অন্তঃপুর অসংখ্য সুন্দরীরাজিতে মধুমক্ষিকা পরিপূর্ণ মধুচক্রের ন্যায় দিব্যরাত্রি আনন্দধ্বনিতে ধ্বনিত হইত।

তাঁহার মহিষীও অসংখ্য—আর সরার বিধানের সঙ্গে সম্বন্ধশূন্য বেতনভোগিনী বিলাসিনীও অসংখ্য। এই পাশ্ঠাদিগের সঙ্গে এই গ্রন্থের সম্বন্ধ বড় অল্প। কিন্তু কোন কোন মহিষীর সঙ্গে এই উপাখ্যানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

মোগল বাদশাহেরা ইহাকে প্রথম বিবাহ করিতেন, তিনিই প্রধানা মহিষী হইতেন। হিন্দুদেবী ঔরঙ্গজেবের দুর্ভাগ্যক্রমে একজন হিন্দুকন্যা তাঁহার প্রধানা মহিষী। আকবর বাদশাহ রাজপুত রাজগণের কন্যা বিবাহ করার প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সেই নিয়ম অনুসারে, সকল বাদশাহেরই হিন্দুমহিষী ছিল। ঔরঙ্গজেবের প্রধানা মহিষী যোধপুরী বেগম।

যোধপুরী বেগম প্রধানা মহিষী হইলেও প্রেয়সী মহিষী ছিলেন না। যে সর্বাপেক্ষা প্রেয়সী, সে একজন খ্রিষ্টিয়ানী; উদিপুরী নামে ইতিহাসে পরিচিত। উদয়পুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া ইহার নাম উদিপুরী নহে। আসিয়া খণ্ডের দূরপশ্চিমপ্রান্তস্থিত যে জর্জিয়া এখন রুশিয়া রাজ্যভুক্ত, তাহাই ইহার জন্মভূমি। বাল্যকালে একজন দাসব্যবসায়ী ইহাকে বিক্রয়ার্থে ভারতবর্ষে আনে, ঔরঙ্গজেবের অগ্রজ দারা ইহাকে ক্রয় করেন। বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অদ্বিতীয় রূপলাবণ্যবতী হইয়া উঠিল। তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া দারা তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইলেন। বলিয়াছি, উদিপুরী মুসলমান ছিল না, খ্রিষ্টিয়ান। প্রবাদ আছে যে, দারাও শেষে খ্রিষ্টিয়ান হইয়াছিলেন।

দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তবে ঔরঙ্গজেব সিংহাসনে বসিতে পাইয়াছিলেন। দারাকে পরাস্ত করিয়া, ঔরঙ্গজেব প্রথমে তাহাকে বন্দী করিয়া, পরে বধ করেন। দারাকে বধ করিয়া নরোধম ঔরঙ্গজেব এক আশ্চর্য্য প্রসঙ্গ উপাধিত করিল। উড়িয়াদিগের কলঙ্ক আছে যে, বড় ভাই মরিলে ছোট ভাই বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে বিবাহ করিয়া তাহার শোকাপনোদন করে। এই শ্রেণীর একজন উড়িয়াকে আমি একদা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা এমন দুর্জয় কেন কর?” সে ঝটতি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, ঘরের বৌ কি পরকে দিব?” ভারতেশ্বর ঔরঙ্গজেবও বোধ হয়, সেইরূপ বিচার করিলেন। তিনি কোরাণের বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ইসলাম ধর্ম্মানুসারে তিনি অগ্রজপত্নী বিবাহ করিতে বাধ্য। অতএব দারার দুইটি প্রধানা মহিষীকে স্বীয় অধিকারের ভাগিনী হইতে আহূত করিলেন। একটি রাজপুতকন্যা; আর একজন এই উদিপুরী মহাশয়া। রাজপুতকন্যা এই আঞ্জা পাইয়া যাহা করিল, হিন্দুকন্যা মাঝেই সেই অবস্থায় তাহা করিবে, কিন্তু আর কোন জাতীয়া কন্যা তাহা পারিবে না;—সে বিষয় খাইয়া মরিল। খ্রিষ্টিয়ানীটা সানন্দে ঔরঙ্গজেবের কণ্ঠলগ্না হইল। ইতিহাস এই গণিকার নাম কীর্ত্তিত করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছেন, আর যে ধর্ম্মরক্ষার জন্য বিষ পান করিল, তাহার নাম লিখিতে ঘৃণা বোধ করিয়াছেন। ইতিহাসের মূল্য এই।

উদিপুরীর যেমন অতুল্য রূপ, তেমনই অতুল্য মদ্যাসক্তি। দিল্লীর বাদশাহেরা মুসলমান হইয়াও অত্যন্ত মদ্যাসক্ত ছিলেন। তাহাদিগের পৌরবর্গ এ বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টান্তানুগামী হইতেন। রঙমহালেও এ রঙ্গের ছড়াছড়ি! এই নরকমধ্যেও উদিপুরী নাম জাহির করিয়া তুলিয়াছিল।

জেব-উমিসা হঠাৎ উদিপুরীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে পারিল না। কেন না, ভারতেশ্বরের প্রিয়তমা মহিষী মদ্যপানে প্রায় বিলুপ্তচেতনা; বসনভূষণ কিছু বিপর্য্যস্ত, বদীরা সম্ভ্রান্ত পুনর্বিদ্যস্ত করিল, ডাকিয়া সচেতন ও সাবধান করিয়া দিল। জেব-উমিসা আসিয়া দেখিল, উদিপুরীর বাম হাতে সটকা, নয়ন অন্ধনির্মীলিত, অধরবাঙ্কলীৰ উপর মাছি উড়িতেছে; ঝটিকাবিভিন্ন ভূপতিত বৃষ্টিনিষিক্ত পুষ্পরাশির মত উদিপুরী বিছানায় পড়িয়া আছে।

জেব-উমিসা আসিয়া কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “মা! আপনার মেজাজ উত্তম ত?”

উদিপুরী অন্ধজাগ্রতের স্বরে, রসনার জড়তার সহিত বলিল, “এত রাতে কেন?”

জে। একটা বড় খবর আছে।

উ। কি? মারহাট্টা ডাকু মরেছে?

জে। তাবও অপেক্ষা খোশ খবর।

এই বলিয়া জেব-উমিসা শুছাইয়া বাড়িয়া রঙ ঢালিয়া চঞ্চলকুমারীর সেই তসবির ভাঙ্গার গল্পটা করিলেন। উদিপুরী জিজ্ঞাসা করিল, “এ আর খোশ খবর কি?”

জেব-উন্নিসা বলিল, “এই মহিষের মত বাদীগুলো হজরতের তামাকু সাজে, আমি তাহা দেখিতে পারি না। রূপনগরের সেই সুন্দরী রাজকুমারী আসিয়া হজরতের তামাকু সাজিবে বাদশাহের কাছে এই ভিক্ষা চাহিও।”

উদিপূরী না বুঝিয়া, নেশার ঝোকে বলিল, “বহুত আচ্ছা।”

ইহার কিছু পরে রাজকার্য্যপরিশ্রমক্রান্ত বাদশাহ শ্রমাপনয়ন জন্য উদিপূরীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। উদিপূরী নেশার ঝোকে চঞ্চলকুমারীর কথা, জেব-উন্নিসার কাছে যেমন শুনিয়াছিল, তেমনই বলিল। “সে আসিয়া আমার তামাকু সাজিবে,” এ প্রার্থনাও জানাইল। বলিবামাত্র ঔরঙ্গজেব শপথ করিয়া স্বীকার করিলেন। কেন না, ক্রোধে অস্থির হইয়াছিলেন।

বঠ পরিচ্ছেদ : যোধপূরী বেগম

পরদিন রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল। রূপনগরের ক্ষুদ্র রাজ্যর উপর এক আদেশপত্র জারি হইল। যে অস্থিতীয় কুটিলতা-ভয়ে জয়সিংহ ও যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি সেনাপতিগণ ও আজিম শাহ প্রভৃতি শাহজাদাগণ সর্ববদা শশব্যস্ত—যে অভ্যেদ কুটিলতাজালে বদ্ধ হইয়া চতুরাগ্রগণ্য শিবজীও দিল্লীতে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন—এই আজ্ঞাপত্র সেই কুটিলতাপ্রসূত। তাহাতে লিখিত হইল যে, “বাদশাহ রূপনগরের রাজকুমারীর অপূর্ব্ব রূপলাবণ্যবৃত্তান্ত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছেন। আর রূপনগরের রাওসাহেবের সংস্কার ও রাজভক্তিতে বাদশাহ প্রীত হইয়াছেন। অতএব বাদশাহ রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার সেই রাজভক্তি পুরস্কৃত করিতে ইচ্ছা করেন। রাজকন্যাকে দিল্লীতে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে থাকুন; শীঘ্র রাজসৈন্য আসিয়া কন্যাকে দিল্লীতে লইয়া যাইবে।”

এই সংবাদ রূপনগরে আসিবামাত্র মহা হলহুল পড়িয়া গেল। রূপনগরে আর আনন্দের সীমা রহিল না। যোধপুর, অম্বর প্রভৃতি বড় বড় রাজপুত্র রাজগণ মোগল বাদশাহকে কন্যা দান করা অতি গুরুতর সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন। সে স্থলে রূপনগরের ক্ষুদ্রজীবী রাজ্যর অদৃষ্টে এই শুভ ফল বড়ই আনন্দের বিষয় বলিয়া সিদ্ধ হইল। বাদশাহের বাদশাহ—যাহার সমকক্ষ মনুষ্যলোকে কেহ নাই—তিনি জামাতা হইবেন,—চঞ্চলকুমারী পৃথিবীস্বরী হইবেন—ইহার অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরাণী, পৌরজন, রূপনগরের প্রজাবর্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। রাণী দেবমন্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিলেন; রাজা এই সুযোগে কোন ভূমালিকারীর কোন কোন গ্রাম কাড়িয়া লইবেন, তাহার ফর্দ কবিত্তে লাগিলেন।

কেবল চঞ্চলকুমারীর সম্মিলন নিরানন্দ। তাহারা জানিত যে, এ সম্বন্ধে মোগলদেহিণী চঞ্চলকুমারীর সুখ নাই।

সংবাদটা অবশ্য দিল্লীতেও প্রচার হইল। বাদশাহী রক্তমহলে প্রচারিত হইল। যোধপূরী বেগম শুনিয়া বড় নিরানন্দ হইলেন। তিনি হিন্দুর মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পড়িয়া ভারতেশ্বরী হইয়াও তাহার সুখ ছিল না। তিনি ঔরঙ্গজেবের পুরীমধ্যেও আপনার হিন্দুনীর রাখিতেন। হিন্দু পরিচারিকা দ্বারা তিনি সেবিতা হইতেন; হিন্দুর পাক ভিন্ন ভোজন করিতেন না—এমন কি, ঔরঙ্গজেবের পুরীমধ্যে হিন্দু দেবতার মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন। বিখ্যাত দেবদেবী ঔরঙ্গজেব যে এতটা সহ্য করিতেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, ঔরঙ্গজেব তাহাকেও একটু অনুগ্রহ করিতেন।

যোধপূরী বেগম এ সংবাদ শুনিলেন। বাদশাহের সাক্ষাৎ পাইলে, বিনীতভাবে বলিলেন, “জাহাপনা! যাহার আজ্ঞায় প্রতিদিন রাজরাজেশ্বরগণ রাজ্যচ্যুত হইতেছে—এক সামান্য বালিকা কি তাহার ক্রোধের যোগ্য?”

রাজেন্দ্র হাসিলেন—কিন্তু কিছু বলিলেন না। সেখানে কিছুই হইল না।

তখন যোধপুর-রাজকন্যা মনে মনে বলিলেন, “হে ভগবান! আমাকে বিধবা কর। এ রাক্ষস আর অধিক দিন বাঁচিলে হিন্দুনাম লোপ হইবে।”

দেবী নামে তাহার একজন পরিচারিকা ছিল। সে যোধপুর হইতে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, কিন্তু অনেক দিন দেশছাড়া, এখন অধিক বয়সে, আর সে মুসলমানের পুরীর মধ্যে থাকিতে চাহে না। অনেক দিন হইতে সে বিদায় চাহিতেছিল, কিন্তু সে বড় বিশ্বাসী বলিয়া যোধপূরী তাহাকে ছাড়েন নাই। যোধপূরী আজ তাহাকে নিড়তে লইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি অনেক দিন হইতে যাইতে চাহিতেছ, আজ তোমাকে ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তোমাকে আমার একটি কাজ করিতে হইবে। কাজটি বড় শক্ত, বড় পরিশ্রমের কাজ, বড় সাহসের কাজ, আর বড় বিশ্বাসের কাজ। তাহার খরচ-পত্র দিব, বখশিশ দিব, আর- চিরকালের জন্য মুক্তি দিব। করিবে?”

দেবী বলিল, “আজ্ঞা করুন।”

যোধপুরী বলিলেন, “রূপনগরের রাজকুমারীর সংবাদ শুনিয়াছ। তাঁর কাছে যাইতে হইবে। চিঠি পত্র দিব না, যাহা বলিবে, আমার নাম করিয়া বলিবে, আর আমার এই পাঞ্জা দেখাইবে, তিনি বিশ্বাস করিবেন। ঘোড়ায় চড়িতে পার, ঘোড়ায় যাইবে। ঘোড়া কিনিবার খরচ দিতেছি।”

দেবী। কি বলিতে হইবে?

বেগম। রাজকুমারীকে বলিবে, হিন্দুর কন্যা হইয়া মুসলমানের ঘরে না আসেন। আমরা আসিয়া, নিত্য মরণ কামনা করিতেছি। বলিবে যে, তসবির ডাক্তার কথটা বাদশাহ শুনিয়াছেন, তাঁকে সাজা দিবার জন্যই আনিতেছেন। প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, রূপনগরওয়ালীকে দিয়া উদিপুরীর তামাকু সাজাইবেন। বলিও, বরং বিষ খাইও, তথাপি দিল্লীতে আসিও না।

“আরও বলিও, ভয় নাই। দিল্লীর সিংহাসন টলিতেছে। দক্ষিণে মারহাট্টা মোগলেশ হাড় ডাকিয়া দিতেছে। রাজপুতেরা একত্রিত হইতেছে। জেজিয়ার ছালায় সমস্ত রাজপুতানা ছলিয়া উঠিয়াছে। রাজপুতানায় গোহত্যা হইতেছে। কোন রাজপুত ইহা সহিবে? সব রাজপুত একত্রিত হইতেছে। উদয়পুরের রাণা, বীরপুরুষ। মোগল তাতারের মধ্যে তাঁর মত কেহ নাই। তিনি যদি রাজপুতগণের অধিনায়ক হইয়া অন্ত্রধারণ করেন—যদি এক দিকে শিবজী, আর এক দিকে রাজসিংহ অস্ত্র ধরেন, তবে দিল্লীর সিংহাসন কয় দিন টিকিবে?”

দেবী। এমন কথা বলিও না, মা! দিল্লীর তক্ত, তোমার ছেলের জন্য আছে। আপনার ছেলের সিংহাসন ভাঙ্গিবার পরামর্শ আপনি দিতেছ?

বেগম। আমি এমন ভরসা করি না যে, আমার ছেলে এ তক্তে বসিবে। যত দিন বাক্সী জেব-উমিসা আর ডাকিনী উদিপুরী বাঁচিবে, তত দিন সে ভরসা করি না। একবার সে ভরসা করিয়া, রৌশনাবার কাছে বড় মার খাইয়াছিলাম।* আজিও মুখে চোখে সে দাগ জখমের চিহ্ন আছে।

এটুকু বলিয়া যোধপুরকুমারী একটু কাঁদিলেন। তার পর বলিলেন, “সে সব কথায় কাজ নাই। তুমি আমার সকল মতলব বুঝিবে না—বুঝিয়াই বা কি হইবে? যাহা বলি, তাই করিও।

রাজকুমারীকে রাজসিংহের শরণ লইতে বলিও। রাজসিংহ রাজকুমারীকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না। বলিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি যে, তিনি রাণার মহিষী হউন। মহিষী হইলে যেন প্রতিজ্ঞা করেন যে, উদিপুরী তাঁর তামাকু সাজিবে—রৌশনাবার তাঁকে পাথর বাতাস করিবে।

দেবী। এও কি হয় মা?

বেগম। সে কথার বিচার তুমি করিও না। আমি যা বলিলাম, তা পারিবে কি না?

দেবী। আমি সব পারি।

বেগম তখন দেবীকে প্রয়োজনীয় অর্থ ও পুরস্কার এবং পাঞ্জা দিয়া বিদায় করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : খোদা শাহজাদী গড়েন কেন ?

আবার জেব-উমিসার বিলাসমন্দিরে মবারক রাত্রিকালে উপস্থিত। এবার মবারক, গালিচার উপর, জানু পাতিয়া উপবিষ্ট—যুক্তকর, উজ্জ্বল। জেব-উমিসা সেই রত্নখচিত পালঙ্কে; মুক্তাপ্রবালের ঝালরযুক্ত শয্যায় জরির কামদার বালিশের উপর হেলিয়া, সুবর্ণের আলবোলায়, রত্নখচিত নলে, তামাকু সেবন করিতেছিল। পান্চাত্য মহাম্মদগণের কৃপায়, তামাকু তখন ভারতবর্ষে আসিয়াছে।

জেব-উমিসা বলিতেছেন, “সব ঠিক বলিবে?”

মবারক যুক্তকরে বলিল, “আজ্ঞা করিলেই বলিব।”

জেব। তুমি দরিয়াকে বিবাহ করিয়াছ?

মবা। যখন স্বদেশে থাকিতাম, তখন করিয়াছিলাম।

জেব। তাই অনুগ্রহ করিয়া আমাকে নেকা করিতে চাহিয়াছিলে?

মবা। আমি অনেক দিন হইল, উহাকে তামাকু দিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি।

জেব। কেন পরিত্যাগ করিয়াছ?

মবা। সে পাগল। অবশ্য তাহা আপনি বুঝিয়া থাকিবেন।

জেব। পাগল বলিয়া ত আমার কখনও বোধ হয় নাই।

মবা। সে আপনার কার্যসিদ্ধির জন্য হজুরে হাজির হয়। কাজের সময়ে আমিও তাহাকে কখন পাগল দেখি নাই। কিন্তু অন্য সময়ে সে পাগল। আপনি তাহাকে খান্ধা কোন দিন আনাহীয়া দেখিবেন।

* কথটা ঐতিহাসিক। রৌশনাবার যোধপুরীর নাকদুধ ছিড়িয়া দিয়াছিল।

জেব। তুমি তাকে পাঠাইয়া দিতে পারিবে? বলিও যে, আমার কিছু ভাল সুরমার প্রয়োজন আছে।
মবা। আমি কাল প্রভাতে এখান হইতে দূরদেশে কিছু দিনের জন্য যাইব।

জেব। দূরদেশে যাইবে? কৈ, সে কথা ত আমাকে কিছু বল নাই।

মবা। আজ সে কথা নিবেদন করিব ইচ্ছা ছিল।

জেব। কোথায় যাইবে?

মবা। রাজপুতানায় রূপনগর নামে গড় আছে। সেখানকার রাও সাহেবের কন্যাকে মহিষী করিবার অভিপ্রায় শাহান্ শাহের মরজি মবারকে হইয়াছে। কাল তাহাকে আনিবার জন্য রূপনগরে যৌজ যাইবে। আমাকে যৌজের সঙ্গে যাইতে হইবে।

জেব। সে বিষয়ে আমার কিছু বলিবার আছে। কিন্তু আগে আর একটা কথার উত্তর দাও। তুমি গণেশ জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য গণাইতে গিয়াছিলে?

মবা। গিয়াছিলাম।

জেব। কেন গিয়াছিলে?

মবা। সবাই যায়, এই জন্য গিয়াছিলাম, এ কথা বলিলেই সঙ্গত উত্তর হয়; কিন্তু তা ছাড়া আরও কারণ ছিল।
দরিয়া আমাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

জেব। হুঁ।

এই বলিয়া জেব-উম্মিসা কিছুকাল পূর্ণপ্রাণি লইয়া ক্রীড়া করিল। তার পর বলিল, “তুমি গেলে কেন?”
মবারক ঘটনাটা যথাযথ বিবৃত করিলেন। জেব-উম্মিসা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতিষী কি বলিয়াছিল যে, তুমি শাহজাদী বিবাহ কর, তাহা হইলে তোমার শ্রীবৃদ্ধি হইবে?”

মবা। হিন্দুরা শাহজাদী বলে না। জ্যোতিষী, রাজপুত্রী বলিয়াছিল।

জেব। শাহজাদী কি রাজপুত্রী নয়?

মবা। নয় কেন?

জেব। তাই কি তুমি সে দিন বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে?

মবা। আমি কেবল ধর্ম ভাষিয়া সে কথা বলিয়াছিলাম। আপনার স্মরণ থাকিতে পারে, আমি গণনার পূর্ব হইতে এ কথা বলিতেছি।

জেব। কৈ, আমার ত স্মরণ হয় না। তা যাক—সে সকল কথাতে আর কাজ নাই। তোমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাতে তুমি গোসা করিও না। তোমার গোসায় আমার বড় দুঃখ হইবে। তুমি আমার প্রাণাধিক,—তোমাকে যতরূপ দেখি, ততরূপ আমি সুখে থাকি। তুমি পালঙ্কের উপর আসিয়া বসো—আমি তোমাকে আতর মাখাই।

জেব উম্মিসা তখন মবারককে পালঙ্কের উপর বসাইয়া স্বহস্তে আতর মাখাইতে লাগিল। তার পর বলিল, “এখন সেই রূপনগরের কথাটা বলিও। জানি না, রূপনগরীর পিতা তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কি না। ছাড়িয়া না দেয়, তবে কাড়িয়া লইয়া আসিবে।”

মবারক বলিল, “এরূপ আদেশ ত বাদশাহের নিকট আমরা পাই নাই।”

জেব। এ স্থলে আমাকেই না হয় বাদশাহ মনে করিলে? যদি বাদশাহের এরূপ অভিপ্রায় না হইবে, তবে যৌজ যাইতেছে কেন?

মবা। পথের বিঘ্ননিবারণের জন্য।

জেব। আলমগীর বাদশাহের যৌজ যে কাজে যাইবে, সে কাজে তাহার নিষ্পন্ন হইবে? তোমরা যে প্রকারে পার, রূপনগরীকে লইয়া আসিবে। বাদশাহ যদি তাহাতে নাখোশ হন, তবে আমি আছি।

মবা। আমার পক্ষে সেই হুকুমই যথেষ্ট। তবে, আপনার এরূপ অভিপ্রায় কেন হইতেছে, জানিতে পারিলে আমার বাহুতে আরও বল হয়।

জেব-উম্মিসা বলিল, “সেই কথাটাই আমি বলিতে চাহিতেছিলাম। এই রূপনগরওয়ালীকে আমার কৌশলেই তলব হইয়াছে।

মবা। মতলব কি?

জেব। মতলব এই যে, উদিপুত্রীর রূপের বড়াই আর সহ্য হয় না। শুনিলাম, রূপনগরওয়ালী আরও খুবসুরং। যদি হয়, তবে উদিপুত্রীর বদলে সেই বাদশাহের উপর প্রভুত্ব করিবে। আমি তাহাকে আনিতেছি, ইহা জানিলে, রূপনগরওয়ালী আমার বশীভূত থাকিবে। তা হলেই আমার একাধিপত্যের যে একটু কষ্টকর আছে, তাহা দূর হইবে। তা, তুমি যাইতেছ, ভালই হইতেছে। যদি দেখ যে, সে উদিপুত্রী অপেক্ষা সুন্দরী —

মবা। আমি হজরৎ বেগম সাহেবাকে কখনও দেখি নাই।

জেব। দেখ ত দেখাইতে পারি—এই পরদার আড়ালে লুকাইতে হইবে।

মবা। হি!

জেব-উরিসা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দিল্লীতে তোমার মত কয়টা বানর আছে? তা যাক—আমি তোমায় যা বলি, শুন। উদ্দিপূরী না দেখ, আমি তাহার তসবির দেখাইতেছি। কিন্তু রূপনগরীকে দেখিও। যদি তাহাকে উদ্দিপূরীর অপেক্ষা সুন্দরী দেখ, তবে তাহাকে জানাইবে যে, আমারই অনুগ্রহে সে বাদশাহের বেগম হইতেছে। আর যদি দেখ, সেটা দেখিতে তেমন নয়—”

জেব-উরিসা একটু ভাবিল। মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “যদি দেখি, দেখিতে ভাল নহে, তবে কি করিব?”

জেব। তুমি বড় বিবাহ ভালবাস; তুমি আপনি বিবাহ করিও। বাদশাহ যাহাতে অনুমতি দেন, তাহা আমি করিব।

মবা। অধমের প্রতি কি আপনার একটু ভালবাসাও নাই?

জেব। বাদশাহজাদীদের আবার ভালবাসা!

মবা। আমরা তবে বাদশাহজাদীদিগকে কি জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন?

জেব। সুখের জন্য। ভালবাসা দুঃখ মাত্র।

মবারক আর শুনিতে ইচ্ছা করিল না। কথা চাপা দিয়া কহিল, “যিনি বাদশাহের বেগম হইবেন, তাহাকে আমি দেখিব কি প্রকারে?”

জেব। কোন কলা কৌশলে।

মবা। শুনিলে বাদশাহ কি বলিবেন?

জেব। সে দায় দোষ আমার।

মবা। আপনি যা বলিবেন, তাই করিব। কিন্তু এ গরীবকে একটু ভালবাসিতে হইবে।

জেব। বলিলাম না যে, তুমি আমার প্রাণাধিক?

মবা। ভালবাসিয়া বলিয়াছেন কি?

জেব। বলিয়াছি, ভালবাসা গরীব দুঃখীর দুঃখ। শাহজাদীরা সে দুঃখ স্বীকার করে না। মর্মান্বিত হইয়া মবারক বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

তৃতীয় খণ্ড

বিবাহে বিকল

প্রথম পরিচ্ছেদ : বক ও হংসীর কথা

নির্মল, ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী একা বসিয়া কাঁদিতেছেন। সে দিন যে চিত্রগুলি ক্রীত হইয়াছিল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে দেখিলেন। নির্মলকে দেখিয়া চঞ্চল চিত্রখানি উন্টাইয়া রাখিলেন—কাহার চিত্র, নির্মলের তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। নির্মল কাছে গিয়া বসিয়া বলিল, “এখন উপায়?”

চঞ্চল। উপায় যাই হউক—আমি মোগলের দাসী কখনই হইব না।

নির্মল। তোমার অমত, তা ত জানি, কিন্তু আলমগীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি সাধ্য যে, অন্যথা করেন? উপায় নাই, সখি!—সুতরাং তোমাকে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। আব স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের বিষয়। যোধপুর বল, অম্বর বল; রাজা, বাদশাহ, ওমরাহ, নবাব, সুবা যাহা বল, পৃথিবীতে এত বড় লোক কে আছে যে, তাহার কন্যা দিল্লীর তক্তে বসিতে বাসনা করে না? পৃথিবীস্থরী হইতে তোমার এত অসাধ কেন?

চঞ্চল রাগ করিয়া বলিল, “তুই এখন হইতে উঠিয়া যা।”

নির্মল দেখিল, ও পথে কিছু হইবে না। তবে আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছু উপকার যদি করিতে পারে; তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। বলিল, “আমি যেন উঠিয়া গেলাম—কিন্তু যাহার দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছি, আমাকে তাহার হিত ঝুজিতে হয়। তুমি যদি দিল্লী না যাও, তবে তোমার ব্যাপের দশা কি হইবে, তাহা কি একবার ভাবিয়াছ?”

চঞ্চল। ভাবিয়াছি। আমি যদি না যাই, তবে আমার পিতার কাছে মাথা থাকিবে না—রূপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকিবে না। তা ভাবিয়াছি—আমি পিতৃহত্যা করিব না। বাদশাহের ফৌজ আসিলেই আমি তাহাদিগের সঙ্গে দিল্লী যাত্রা করিব। ইহা স্থির করিয়াছি।

নির্মল প্রসন্ন হইল। বলিল, “আমিও সেই পরামর্শ দিতেছিলাম।”

রাজকুমারী আবার দ্রুতঙ্গী করিলেন—বলিলেন, “তুই কি মনে করেছিস যে, আমি দিল্লীতে গিয়া মুসলমান বানরের শয্যা শয়ন করিব? হংসী কি বকের সেবা করে?”

নির্মল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি করিবে?”

চঞ্চলকুমারী হস্তের একটি অঙ্গুরীয় নির্মলকে দেখাইল; বলিল, “দিল্লীর পথে বিব খাইব।” নির্মল জানিত, ঐ অঙ্গুরীয়তে বিব আছে।

নির্মল বলিল, “আর কি কোন উপায় নাই?”

চঞ্চল বলিল, “আর উপায় কি সখি? কে এমন বীর পৃথিবীতে আছে যে, আমায় উদ্ধার করিয়া দিল্লীস্থরের সহিত শত্রুতা করিবে? রাজপুতানার কুলদ্বার সকলই মোগলের দাস—আর কি সংগ্রাম আছে, না প্রতাপ আছে?”

নির্মল। কি বল রাজকুমারি! সংগ্রাম, কি প্রতাপ যদি থাকিত, তবে তাহারাই বা তোমার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ করিবে কেন? পরের জন্য কেহ সহজে সর্বস্ব পণ করে না। প্রতাপ নাই, সংগ্রাম নাই, রাজসিংহ আছে—কিন্তু তোমার জন্য রাজসিংহ সর্বস্ব পণ করিবে কেন? বিশেষ তুমি মাড়বারের ঘরাণা।

চঞ্চল। সে কি? বাহুতে বল থাকিলে কোন রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই? আমি তাই ভাবিতেছিলাম নির্মল! আমি এ বিপদে সেই সংগ্রাম, প্রতাপের বংশতিলকেরই শরণ লইব—তিনি কি আমায় রক্ষা করিবেন না?

বলিতে বলিতে চঞ্চলদেবী ঢাকা ছবিখানি উন্টাইলেন—নির্মল দেখিল, সে রাজসিংহের মূর্তি। চিত্র দেখিয়া রাজকুমারী বলিতে লাগিলেন, “দেখ সখি, এ রাজকান্তি দেখিয়া তোমার কি বিশ্বাস হয় না যে, ইনি অগতির গতি, অনাথার রক্ষক? আমি যদি ইহার শরণ লই, ইনি কি রক্ষা করিবেন না?”

নির্মলকুমারী অতি স্থিরবুদ্ধিশালিনী—চঞ্চলের সহোদরাধিকা। নির্মল অনেক ভাবিল। শেষে চঞ্চলের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারি! যে বীর তোমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবে, তাহাকে তুমি কি দিবে?”

রাজকুমারী বৃথিলেন। কাতর অথচ অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “কি দিব সখি! আমার কি আর দিবার আছে? আমি যে অকলা!”

নির্মল। তোমার তুমিই আছ।

চঞ্চল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর হ!”

নির্মল। তা রাজার ঘরে এমন হইয়া থাকে। তুমি যদি কল্পিণী হইতে পার, যদুপতি আসিয়া অবশ্য উদ্ধার করিতে পারেন।

চঞ্চলকুমারী মুখাবনত করিল। যেমন সূর্যোদয়কালে মেঘমালায় উপর আলোর তরঙ্গের পর উজ্জ্বলতর তরঙ্গ আসিয়া পলকে পলকে নূতন সৌন্দর্য্য উদ্ভাবিত করে, চঞ্চলকুমারীর মুখে তেমনই পলকে পলকে সুখের, লজ্জার, সৌন্দর্য্যের নবনবোন্মেষ হইতে লাগিল। বলিল, “উাহাকে পাইব, আমি কি এমন ভাগ্য করিয়াছি? আমি বিকাইতে চাহিলে তিনি কি কিনিবেন?”

নির্মল। সে কথার বিচারক তিনি—আমরা নই। রাজসিংহের বাহুতে শুনিয়াছি, বল আছে, তার কাছে কি দূত পাঠান যায় না? গোপনে—কেহ না জানিতে পারে, একপ দূত কি উাহার কাছে যায় না?

চঞ্চল ভাবিল। বলিল, “তুমি আমার গুরুদেবকে ডাকিতে পাঠাও। আমায় আর কে তেমন ভালবাসে? কিন্তু উাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া আমার কাছে আনিও। সকল কথা বলিতে আমায় লজ্জা করিবে।”

এমন সময়ে সখীজন সংবাদ লইয়া আসিল যে, একজন মতিওয়ালী মতি বেচিতে আসিয়াছে। রাজকুমারী বলিলেন, “এখন আমার মতি কিনিবার সময় নহে। ফিরাইয়া দাও।” পুরবাসিনী বলিল, “আমরা ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই ফিরিল না। বোধ হইল যেন, তার কি বিশেষ দরকার আছে?” তখন অগত্যা চঞ্চলকুমারী তাহাকে ডাকিলেন।

মতিওয়ালী আসিয়া কতকগুলি বুটা মতি দেখাইল। রাজকুমারী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই বুটা মতি দেখাইবার জন্য তুমি এত জিদ করিতেছিলে?”

মতিওয়ালী বলিল, “না। আমার আরও দেখাইবার জিনিস আছে। কিন্তু তাহা আপনি একটু পুছিদা না হইলে দেখাইতে পারি না।”

চঞ্চলকুমারী বলিল, “আমি একা তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারিব না; কিন্তু একজন সখী থাকিবে। নির্মল থাক, আর সকলে বাহিরে যাও।”

তখন আর সকলে বাহিরে গেল। দেবী—সে মতিওয়ালী দেবী ভিন্ন আর কেহ নয়—যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা দেখাইল। দেখিয়া, পড়িয়া চঞ্চলকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পাঞ্জা তুমি কোথায় পাইলে?”

দেবী। যোধপুরী বেগম আমাকে দিয়াছেন।

চঞ্চল। তুমি তার কে?

দেবী। আমি তার হাদী।

চঞ্চল। কেনই বা এ পাঞ্জা লইয়া এখানে আসিয়াছ?

দেবী তখন সকল কথা বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া নির্মল ও চঞ্চল পরস্পরের মুখপানে চাহিতে লাগিলেন।

চঞ্চল, দেবীকে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দিলেন।

দেবী যাইবার সময়ে যোধপুরীর পাঞ্জাখানি লইয়া গেল না। ইচ্ছাপূর্ব্বক রাখিয়া গেল। মনে করিল, “কোথায় ফেলিয়া দিব, — কে কুড়াইয়া নিবে?” এই ভাবিয়া দেবী চঞ্চলকুমারীর নিকট পাঞ্জা ফেলিয়া গেল। সে গেলে পর চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “নির্মল! উাহাকে ডাক; সে পাঞ্জাখানা ফেলিয়া গিয়াছে।

নির্মল। ফেলিয়া যায় নাই—বোধ হইল যেন, ইচ্ছাপূর্ব্বক রাখিয়া গিয়াছে।

চঞ্চল। আমি নিয়া কি করিব?

নির্মল। এখন রাখ, কোন সময়ে না কোন সময়ে যোধপুরীকে ফেরৎ দিতে পারিবে।

চঞ্চল। তা যাই হোক, বেগমের কথায় আমার বড় সাহস বাড়িল। আমরা দুইটি বালিকায় কি পরামর্শ করিতেছিলাম—তা ভাল, কি মন্দ—ঘটিবে কি না ঘটিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এখন সাহস হইয়াছে। রাজসিংহের আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল।

নির্মল। সে ত অনেক কাল জানি।

এই বলিয়া নির্মল হাসিল। চঞ্চলও মাথা হেঁট করিয়া হাসিল।

নির্মল উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে কিছুমাত্র ভরসা হইল না। সে কাদিতে কাদিতে গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : অনন্ত মিশ্র

অনন্ত মিশ্র, চঞ্চলকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত। কন্যানির্বিশেষে, চঞ্চলকুমারীকে ভালবাসিতেন। তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। সকলে তাঁহাকে ভক্তি করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইবামাত্র তিনি অন্তঃপুরে আসিলেন—কুলপুরোহিতের অব্যাহতদ্বার। পশ্চিমধ্যে নির্মল তাঁহাকে গ্রেস্থার করিল এবং সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল।

বিভূতিচন্দ্রনবিভূষিত, প্রশস্তললাট, দীর্ঘকায়, রুদ্রাক্ষশোভিত, হাস্যবদন, সেই ব্রাহ্মণ চঞ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নির্মল দেখিয়াছিল যে, চঞ্চল কাদিতেছে, কিন্তু আর কাহারও কাছে চঞ্চল কাদিবার মেয়ে নহে। গুরুদেব দেখিলেন, চঞ্চল স্থিরমূর্তি। বলিলেন, “মা লক্ষ্মী,— আমাকে স্মরণ করিয়াছ কেন?”

চঞ্চল। আমাকে বাচাইবার জন্য। আর কেহ নাই যে, আমায় বাঁচায়।

অনন্ত মিশ্র হাসিয়া বলিলেন, “বুকেছি, রুক্মিণীর বিয়ে, তাই পুরোহিত বুড়াকেই দ্বারকায় যেতে হবে। তা দেখে দেখি মা, লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে কিছু আছে কি না—পথখরচটা জুটিলেই আমি উদয়পুরে যাত্রা করিব।”

চঞ্চল একটি জরির থলি বাহির করিয়া দিল। তাহাতে আশরফি ভরা। পুরোহিত পাচটি আশরফি লইয়া অবশিষ্ট ফিরাইয়া দিলেন—বলিলেন, “পথে অন্নই খাইতে হইবে—আশরফি খাইতে পারিব না। একটি কথা বলি, পারিবে কি?”

চঞ্চল বলিলেন, “আমাকে আগুনে ঝাপ দিতে বলিলেও, আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য তাও পারি। কি আশ্চর্য করুন।”

মিশ্র। রাণা রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে পারিবে?

চঞ্চল ভাবিল। বলিল, “আমি বালিকা—পুরস্কী; তাহার কাছে অপরিচিতা—কি প্রকারে পত্র লিখি? কিন্তু আমি তাহার কাছে যে ভিক্ষা চাহিতেছি, তাহাতে লজ্জারই বা স্থান কই? লিখিব।”

মিশ্র। আমি লিখাইয়া দিব, না আপনি লিখিবে?

চঞ্চল। আপনি বলিয়া দিন।

নির্মল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “তা হইবে না। এ বামুনে বুজির কাজ নয়—এ মেয়েলি বুদ্ধির কাজ। আমরা পত্র লিখিব। আপনি প্রস্তুত হইয়া আসুন।”

মিশ্র ঠাকুর চলিয়া গেলেন, কিন্তু গৃহে গেলেন না। রাজা বিক্রমসিংহের নিকট দর্শন দিলেন। বলিলেন, “আমি দেশ পৰ্য্যটনে গমন করিব, মহারাজকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি।” কি জন্য কোথায় যাইবেন, রাজা তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহা কিছু প্রকাশ করিয়া বলিলেন না। তথাপি তিনি যে উদয়পুর পর্য্যন্ত যাইবেন, তাহা স্বীকার করিলেন এবং রাণার নিকট পরিচিত হইবার জন্য একখানি লিপির জন্য প্রার্থিত হইলেন। রাজাও পত্র দিলেন।

অনন্ত মিশ্র রাজার নিকট হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়া চঞ্চলকুমারীর নিকট পুনরাগমন করিলেন। ততক্ষণ চঞ্চল ও নির্মল দুই জনে দুই বৃদ্ধি একত্র করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল। পত্র শেষ করিয়া রাজনন্দিনী একটি কৌটা হইতে অপূর্ব শোভাবিশিষ্ট মুকুতাবলয় বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, “রাণা পত্র পড়িলে, আমার প্রতিনিম্বন্ধরূপ আপনি এই রাশি বাধিয়া দিবেন। রাজপুতকুলের যিনি চূড়া, তিনি কখন রাজপুতকন্যার প্রেরিত রাশি অগ্রাহ্য করিবেন না।”

মিশ্র ঠাকুর স্বীকৃত হইলেন। রাজকুমারী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : মিশ্র ঠাকুরের নারায়ণস্নরণ

পরিধেয় বস্ত্র, ছত্র, যষ্টি, চন্দনকাঠ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং একমাত্র ভূতা সঙ্গে লইয়া, অনন্ত মিশ্র গৃহিণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদয়পুর যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বড় পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, “কেন যাইবে?” মিশ্র ঠাকুর বলিলেন, “রাণার কাছে কিছু বৃত্তি পাইব।” গৃহিণী তৎক্ষণাৎ শাস্ত হইলেন; বিরহযন্ত্রণা আর তাঁহাকে দাহ করিতে পারিল না, অর্থলভের আশাবল্লভ শীতলবারিপ্রবাহে সে প্রচণ্ড বিচ্ছেদবহি বার কত ফৌস ফৌস করিয়া নিবিয়া গেল। মিশ্র ঠাকুর ভূতা সঙ্গে যাত্রা করিলেন। তিনি মনে করিলে অনেক লোক সঙ্গে লইতে পারিতেন, কিন্তু অধিক লোক থাকিলে কাণাকাণি হয় এজন্য লইলেন না।

পথ অতি দুর্গম—বিশেষ পার্বত্য পথ বজুর, এবং অনেক স্থানে আশ্রয়শূন্য। একাহারী ব্রাহ্মণ যে দিন যেখানে আশ্রয় পাইতেন, সে দিন সেখানে আতিথ্য স্বীকার করিতেন; দিনমানে পথ অতিবাহন করিতেন। পথে কিছু দস্যুভয় ছিল—ব্রাহ্মণের নিকট রত্নবলয় আছে বলিয়া ব্রাহ্মণ কদাপি একাকী পথ চলিতেন না। সঙ্গী

জুটিলে চলিতেন। সঙ্গী ছাড়া হইলেই আশ্রয় খুজিতেন। একদিন রাত্রে এক দেবালয়ে আতিথ্য স্বীকার করিয়া, পরদিন প্রভাতে গমনকালে, তাহাকে সঙ্গী খুজিতে হইল না। চারি জন বণিক ঐ দেবালয়ের অতিথিশালায় শয়ন করিয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া তাহারাও পার্বত্যপথে আরোহণ করিল। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া উহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা যাইবে?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি উদয়পুর যাইব।” বণিকেরা বলিল, “আমরাও উদয়পুর যাইব। ভাল হইয়াছে, একত্রে যাই চলুন।” ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া তাহাদিগের সঙ্গী হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদয়পুর আর কত দূর?” বণিকেরা বলিল, “নিকট। আজ সন্ধ্যার মধ্যে উদয়পুর পৌছিতে পারিব। এ সকল স্থান রাণার রাজ্য।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাহারা চলিতেছিল। পার্বত্য পথ, অতিশয় দুরারোহণীয় এবং দূরব্রহ্মোহণীয়, সচরাচর বসতিশূন্য। কিন্তু এই দুর্গম পথ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল—এখন সমতল ভূমিতে অবরোহণ করিতে হইবে। পথিকেরা এক অনির্বচনীয় শোভাময় অধিত্যাক্য প্রবেশ করিল। দুই পার্শ্বে অনতি-উচ্চ পর্বতদ্বয়, হরিত-বৃক্ষাদিশোভিত হইয়া আকাশে মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের মধ্যে কলনাদিনী ক্ষুদ্র প্রবাহিণী নীলক্যচপ্রতিম সফেন জলপ্রবাহে উপদদল ধৌত করিয়া বনানীর অভিমুখে চলিতেছে। তটিনীর ধার দিয়া মনুষ্যগম্য পথের রেখা পড়িয়াছে। সেখানে নামিলে, আর কোন দিক হইতে কেহ পথিককে দেখিতে পায় না; কেবল পর্বতদ্বয়ের উপর হইতে দেখা যায়।

সেই নিভৃত স্থানে অবরোহণ করিয়া, একজন বণিক, ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঠাই টাকা-কড়ি কি আছে?”

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত ও ভীত হইলেন। ভাবিলেন, বৃদ্ধি এখানে দস্যুর বিশেষ ভয়, তাই সতর্ক করিবার জন্য বণিকেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে। দুর্বলের অবলম্বন মিথ্যা কথা। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, আমার কাছে কি থাকিবে?”

বণিক বলিল, “যাহা কিছু থাকে, আমাদের নিকট দাও। নহিলে এখানে রাখিতে পারিবে না।”

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন, রত্নবলয় রক্ষার্থ বণিকদিগকে দিই; আবার ভাবিলেন, ইহারা অপরিচিত, ইহাদিগকেই বা বিশ্বাস কি? এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিয়া ব্রাহ্মণ পূর্ববৎ বলিলেন, “আমি ভিক্ষুক, আমার কাছে কি থাকিবে?”

বিপংকালে যে ইতস্ততঃ করে, সেই মারা যায়। ব্রাহ্মণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছদ্মবেশী বণিকেরা বৃঞ্চিল যে, অবশ্য ব্রাহ্মণের কাছে বিশেষ কিছু আছে। একজন তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের ঘাড় ধরিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার বৃকে হাঁটু দিয়া বসিল—এবং তাহার মুখে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। মিশ্র ঠাকুরের ভৃত্যটি তৎক্ষণাৎ কোন্ দিকে পলায়ন করিল, কেহ দেখিতে পাইল না। মিশ্র ঠাকুর বাঙালিপুত্র করিতে না পারিয়া নারায়ণ স্মরণ করিতে লাগিলেন। আর একজন তাহার গাটের কাড়িয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার ভিতর হইতে চঞ্চলকুমারী প্রেরিত বলয়, দুইখানি পত্র, এবং আশরাফি পাওয়া গেল। দস্যু তাহা হস্তগত করিয়া সঙ্গীকে বলিল, “আর ব্রহ্মহত্যা করিয়া কাজ নাই। উহার যাহা ছিল, তাহা পাইয়াছি। এখন উহাকে ছাড়িয়া দে।”

আর একজন দস্যু বলিল, “ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। ব্রাহ্মণ তাহা হইলে এখনই একটা গোলযোগ করিবে। আজকাল রাণা রাজসিংহের বড় দৌরাণ্য—তাহার শাসনে বীরপুরুষে আর অন্ন করিয়া খাইতে পারে না। উহাকে এই গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া যাই।”

এই বলিয়া দস্যুগণ মিশ্র ঠাকুরের হস্ত পদ এবং মুখ তাহার পরিধেয় বস্ত্রে দৃঢ়তর বাঁধিয়া, পর্বতের সানুদেশস্থিত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বাঁধিল। পরে চঞ্চলকুমারীদত্ত রত্নবলয় ও পত্র প্রভৃতি লইয়া ক্ষুদ্র নদীর তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিয়া পর্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে পর্বতের উপরে দাঁড়াইয়া একজন অশ্বারোহী তাহাদিগকে দেখিল। তাহারা, অশ্বারোহীকে দেখিতে পাইল না, পলায়নে ব্যস্ত।

দস্যুগণ পার্বত্য প্রবাহিণীর তটবর্তী বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি দুর্গম ও মনুষ্যসমাগমশূন্য পথে চলিল। এইরূপ কিছু দূর গিয়া, এক নিভৃত গুহামধ্যে প্রবেশ করিল।

গুহার ভিতর বায়ুদ্রব্য, শয্যা, পাকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত ছিল। দেখিয়া বোধ হয়, দস্যুগণ কখন কখন এই গুহামধ্যে লুকাইয়া বাস করে। এমন কি, কলসীপূর্ণ জল পর্য্যন্ত ছিল। দস্যুগণ সেইখানে উপস্থিত হইয়া তামাকু সাজিয়া খাইতে লাগিল এবং একজন পাকের উদ্যোগ করিতে লাগিল। একজন বলিল, “মাণিকলাল, রসুই পরে হইবে। প্রথমে মালের কি ব্যবস্থা হইবে, তাহার মীমাংসা করা যাউক।”

মাণিকলাল বলিল, “মালের কথাই আগে হউক।”

তখন আশরাফি কয়টি কাটিয়া চারি ভাগ করিল। এক একজন এক এক ভাগ লইল। রত্নবলয় বিক্রয় না হইলে ভাগ হইতে পারে না—তাহা সম্প্রতি অবিতর্ক রহিল। পত্র দুইখানি কি করা যাইবে, তাহার মীমাংসা হইতে

লাগিল। দলপতি বলিলেন, “কাগজে আর কি হইবে—উহা পোড়াইয়া ফেল।” এই বলিয়া পত্র দুইখানি সেই মাণিকলালকে অগ্নিদেবকে সমর্পণ করিবার জন্য দিল।

মাণিকলাল কিছু কিছু লিখিতে পড়িতে জানিত। সে পত্র দুইখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আনন্দিত হইল। বলিল, “এ পত্র নষ্ট করা হইবে না। ইহাতে রাজগণ হইতে পারে।”

“কি ? কি ?” বলিয়া আর তিন জন গোলযোগ করিয়া উঠিল। মাণিকলাল তখন চঞ্চলকুমারীর পত্রের বস্তান্ত তাহাদিগকে সবিস্তারে বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া চৌরেরা বড় আনন্দিত হইল।

মাণিকলাল বলিল, “দেখ, এই পত্র রাণাকে দিলে কিছু পুরস্কার পাইব।”

দলপতি বলিল, “নির্বোধ! রাণা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তোমরা এ পত্র কোথায় পাইলে, তখন কি উত্তর দিবে? তখন কি বলিবে যে, আমরা রাহাজানি করিয়া পাইয়াছি? রাণার কাছে পুরস্কারের মধ্যে প্রাণদণ্ড হইবে। তাহা নহে—এ পত্র লইয়া গিয়া বাদশাহকে দিব—বাদশাহের কাছে এরূপ সম্মান দিতে পারিলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যায়, আমি জানি। আর ইহাতে —”

দলপতি কথা সমাপ্ত করিতে অবকাশ পাইল না। কথা মুখে থাকিতে থাকিতে তাহার মস্তক স্বাক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : মাণিকলাল

অশ্বারোহী পর্বতের উপর হইতে দেখিল, চারি জনে একজনকে ঝাঁঝিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, তখন সে পৌঁছে নাই। অশ্বারোহী নিঃশব্দে লক্ষ্য করিতে লাগিল, উহার কোন পথে যায়। তাহারা যখন নদীর ঝাঁক ফিরিয়া পর্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল, তখন অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিল। পরে অশ্বের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “বিজয়! এখানে থাকিও—আমি আসিতেছি—কোন শব্দ করিও না।” অশ্ব স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার আরোহী পাদচারে অতি দ্রুতবেগে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন। পর্বত যে বড় উচ্চ নহে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

অশ্বারোহী পদব্রজে মিশ্র ঠাকুরের কাছে আসিয়া তাহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। মুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, অল্প কথায় বলুন।” মিশ্র বলিলেন, “চারি জনের সঙ্গে আমি একত্র আসিতেছিলাম। তাহাদের চিনি না—পথের আলাপ; তাহারা বলে, ‘আমরা বণিক’। এইখানে আসিয়া তাহারা মারিয়া ধরিয়া আমার যাহা কিছু ছিল, কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।”

প্রব্রজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কি লইয়া গিয়াছে?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “একগাছি মুস্তার বালা, কয়টি আশরফি, দুইখানি পত্র।”

প্রব্রজ্ঞা বলিলেন, “আপনি এইখানে থাকুন। উহার কোন দিকে গেল, আমি দেখিয়া আসি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আপনি যাইবেন কি প্রকারে? তাহারা চারি জন, আপনি একা।”

আগন্তুক বলিল, “দেখিতেছেন না, আমি রাজপুত সৈনিক।”

অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি যুদ্ধব্যবসায়ী বটে। তাহার কোমরে তরবারি এবং পিস্তল, এবং হস্তে বর্শা।

তিনি ভয়ে আর কথা কহিলেন না।

রাজপুত, যে পথে দস্যুগণকে যাইতে দেখিয়াছিলেন, সেই পথে, অতি সাবধানে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বনমধ্যে আসিয়া আর পথ পাইলেন না, অথবা দস্যুদিগের কোন নিদর্শন পাইলেন না।

তখন রাজপুত আবার পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে করিতে দেখিলেন যে, দূরে বনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, চারি জনে যাইতেছে। সেইখানে কিছুক্ষণ অবস্থিতি করিয়া দেখিতে লাগিলেন, উহার কোথায় যায়। দেখিলেন, কিছু পরে উহার একটা পাহাড়ের তলদেশে গেল, তাহার পর উহাদের আর দেখা গেল না। তখন রাজপুত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, উহারায় ঐখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে—বৃক্ষাদির জন্য দেখা যাইতেছে না; নয়, ঐ পর্বততলে গুহা আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

রাজপুত, বৃক্ষাদি চিহ্ন দ্বারা সেই স্থানে যাইবার পথ বিলক্ষণ করিয়া নিরূপণ করিলেন। পরে অবতরণ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশপূর্বক সেই সকল চিহ্নলক্ষিত পথে চলিলেন। এইরূপে বিবিধ কৌশলে তিনি পূর্বলক্ষিত স্থানে আসিয়া দেখিলেন, পর্বততলে একটি গুহা আছে। গুহামধ্যে মনুষ্যের কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন।

এই পর্যন্ত আসিয়া রাজপুত কিছু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। উহার চারি জন—তিনি একা; এক্ষণে গুহামধ্যে প্রবেশ করা উচিত কি না? যদি গুহাদ্বার রোধ করিয়া উহার চারি জনে তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করে, তবে তাহার ঝাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ কথা রাজপুতের মনে বড় অধিকক্ষণ স্থান পাইল না—মৃত্যুভয় আবার ভয় কি? মৃত্যুভয়ে রাজপুত কোন কার্য হইতে বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ

করিলেই তাঁহার হস্তে দুই একজন অবশ্য মরিবে, যদি উহারা সেই দস্যুদল না হয়? তবে নিবরণাধীর হওয়া হইবে।

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহভঞ্জনার্থ অতি ধীরে ধীরে গৃহদ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিগণের কথাবার্তা কণপাত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। দস্যুরা তখন অপহৃত সম্পত্তির বিভাগের কথা কহিতেছিল। শুনিয়া রাজপুতের নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, উহারা দস্যু বটে। রাজপুত তখন গৃহামধ্যে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন।

ধীরে ধীরে বর্ষা বনমধ্যে লুকাইলেন। পরে অসি নিক্ষেপিত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিলেন। বাম হস্তে পিস্তল লইলেন। দস্যুরা যখন চকলকুমারীর পর পাইয়া অর্থলাভের আকাঙ্ক্ষায় বিমুগ্ধ হইয়া অন্যমনস্ক ছিল, সেই সময়ে রাজপুত অতি সাবধানে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে গৃহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলপতি গৃহদ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল। প্রবেশ করিয়া রাজপুত দৃঢ়মুষ্টিতে তববারি দলপতির মস্তকে আঘাত করিলেন। তাঁহার হস্তে এত বল যে, এক আঘাতেই মস্তক ধ্বংস হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

সেই মুহূর্ত্তেই দ্বিতীয় একজন দস্যু, যে দলপতির কাছে বসিয়াছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া রাজপুত তাহার মস্তকে এরূপ কঠিন পদাঘাত করিলেন যে, সে মুগ্ধিত হইয়া ভূতলে পড়িল। রাজপুত, অন্য দুই জনের উপর দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, একজন গৃহপ্রান্তে থাকিয়া তাঁহাকে প্রহার করিবার জন্য এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তব তুলিতেছে। রাজপুত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উঠাইলেন; সে আহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল, অবশিষ্ট মণিকলাল, বেগতিক দেখিয়া, গৃহদ্বারপথে বেগে নিজস্ব হইয়া উদ্ভ্রাস্তে পলায়ন করিল। রাজপুতও বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া গৃহা হইতে নিজস্ব হইলেন। এই সময়ে, রাজপুত যে বর্ষা বনমধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা মণিকলালের পায়ে ঠেকিল। মণিকলাল, তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রাজপুতের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহারাজ! আমি আপনাকে চিনি। ক্ষান্ত হউন, নহিলে এই বর্ষায় বিদ্ধ করিব।”

রাজপুত হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যদি আমাকে বর্ষা মরিতে পারিতে, তাহা হইলে আমি উহা বাম হস্তে ধরিতাম। কিন্তু তুমি উহা মরিতে পারিবে না—এই দেখ।” এই কথা বলিতে না বলিতে রাজপুত তাঁহার হাতের খালি পিস্তল দস্যুর দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিলেন। দক্ষিণ প্রহারে তাহার হাতের বর্ষা খসিয়া পড়িল। রাজপুত তাহা তুলিয়া লইয়া মণিকলালের চুল ধরিলেন, এবং অসি উত্তোলন করিয়া তাহার মস্তকচ্ছেদনে উদ্যত হইলেন।

মণিকলাল তখন কাতরস্বরে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! আমার জীবনদান করুন—রক্ষা করুন—আমি শরণাগত।”

রাজপুত তাহার কেশ ভাগ করিলেন, তববারি নামাইলেন। বলিলেন, “তুমি মরিতে এত ভীত কেন?”

মণিকলাল বলিল, “আমি মরিতে ভীত নহি। কিন্তু আমার একটি সাত বৎসরের কন্যা আছে, সে মাতৃহীন, তাহার আর কেহ নাই—কেবল আমি। আমি প্রাতে তাহাকে আহার কবাইয়া বাহির হইয়াছি, আবার সন্ধ্যাকালে গিয়া আহার দিব, তবে সে খাইবে; আমি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মরিবে। আমাকে মরিতে হয়, আগে তাহাকে মারুন।”

দস্যু কাদিতে লাগিল, পরে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিতে লাগিল, “মহারাজাধিরাজ! আমি আপনার পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, আর কখনও দস্যুতা করিব না। চিরকাল আপনার দাসত্ব করিব। আর যদি জীবন থাকে, একদিন না একদিন এ ক্ষুদ্র ভৃত্য হইতে উপকার হইবে।”

রাজপুত বলিলেন, “তুমি আমাকে চেন?”

দস্যু বলিল, “মহারাজা, রাজসিংহকে কে না চিনে?”

তখন রাজসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবন দান করিলাম। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মস্ব হরণ করিয়াছ, আমি যদি তোমাকে কোন প্রকার দণ্ড না দিই, তবে আমি রাজধর্ম্মে পতিত হইব।”

মণিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! এ পাশে আমি নূতন ব্রতী। অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি লঘু দণ্ডেরই বিধান করুন। আমি আপনার সম্মুখেই শাস্তি লইতেছি।”

এই বলিয়া দস্যু কতিদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা নির্গত করিয়া, অবলীলাক্রমে আপনার তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন করিতে উদ্যত হইল। ছুরিতে মাংস কাটিয়া, অস্থি কাটিল না। তখন মণিকলাল এক শিলাখণ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া, ঐ অঙ্গুলির উপর ছুরিকা বসাইয়া, আর একখণ্ড প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে ঘা মারিল। আঙ্গুল কাটিয়া মাটিতে পড়িল। দস্যু বলিল, “মহারাজ! এই দণ্ড মঞ্জুর করুন।”

রাজসিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দস্যু স্বেক্সপও করিতেছে না। বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট। তোমার নাম কি?”

দস্যু বলিল, “এ অধমের নাম মণিকলাল সিংহ। আমি রাজপুতকুলের কলঙ্ক।”

রাজসিংহ বলিলেন, “মাণিকলাল, আজি হইতে তুমি আমার কার্যে নিযুক্ত হইলে, এক্ষণে তুমি অশ্বারোহী সৈন্যভূক্ত হইলে—তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও; তোমাকে তুমি দিব, বাস করিও।”

মাণিকলাল তখন রাগার পদগুলি গ্রহণ করিল এবং রাগাকে ক্ষণকাল অবহিতি করাইয়া গৃহামধ্যে প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপহৃত মুক্তাবলয়, পত্র দুইখানি এবং আশ্রয়ি চারি ভাগ আনিয়া দিল। বলিল, “ব্রাহ্মণের যাহা আমার কাড়িয়া লইয়াছিলাম, তাহা শ্রীচরণে অর্পণ করিতেছি। পত্র দুইখানি আপনারই জন্ম। দাস যে উহা পাঠ করিয়াছে, সে অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাণা পত্র হস্তে লইয়া দেখিলেন, তাহারই নামাক্ষিত শিরোনাম। বলিলেন, “মাণিকলাল—পত্র পড়িবার এ স্থান নহে। আমার সঙ্গে আইস—তোমরা পথ জান, পথ দেখাও।”

মাণিকলাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখিলেন যে, দস্যু একবারও তাহার ক্ষত ও আহত হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না বা তৎসম্বন্ধে একটি কথাও বলিতেছে না—বা একবার মুখ বিকৃত করিতেছে না, রাণা শীঘ্রই বন হইতে বেগবতী ক্লীণা তটীনাতিরে এক সুরম্য নিভৃত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : চঞ্চলকুমারীর পত্র

তথায়, উপলঘাতিনী কলনাদিনী তটিনীরব সঙ্গে সুমন্দ মধুর বায়ু এবং স্বরলহরীাবীর্ণকারী কুঞ্জবিহঙ্গমগণধ্বনি মিশ্রিতহে। তথায় স্তবকে স্তবকে বন্য কুসুম সকল প্রস্ফুটিত হইয়া, পার্শ্ববর্তী বৃক্ষরাজি আলোকময় করিতেছে। তথায়, রূপ উছলিতেছে, শব্দ তরঙ্গায়িত হইতেছে, গন্ধ মাতিয়া উঠিতেছে, এবং মন প্রকৃতির বশীভূত হইতেছে। এইখানে রাজসিংহ এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া পত্র দুইখানি পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রথম রাজা বিক্রমসিংহের পত্র পড়িলেন। পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন—মনে করিলেন, ব্রাহ্মণকে কিছু দিলেই থাকে। উদ্দেশ্যে সফল হইবে। তার পর চন্দ্রলকমাবীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র এইরূপ;—

“রাজন—আপনি রাজপুত্র-কুলের চূড়া—হিন্দুর শিরোভূষণ। আমি অপরিচিতা হীনমতি বালিকা—নিতান্ত বিপন্ন। না হইলে কখনই আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করিতাম না। নিতান্ত বিপন্ন বুঝিয়াই আমার এ দুঃসাহস মার্জ্জনা করিবেন।

“যিনি এই পত্র লইয়া যাইতেছেন, তিনি আমার শুকদেব। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন—আমি রাজপুতকন্যা। রূপনগর অতি ক্ষুদ্র রাজ্য—তথাপি বিক্রমসিংহ সোলান্ধি রাজপুত—রাজকন্যা বলিয়া আমি মধ্যদেশোধিপতির কাছে গিয়া না হই—রাজপুতকন্যা বলিয়া দয়ার পাত্রী। কেন না, আপনি রাজপুতপতি—রাজপুতকুলতিলক।

“অনুগ্রহ করিয়া আমার বিপদ শ্রবণ করুন। আমার দুরদৃষ্টক্রমে, দিল্লীর বাদশাহ আমার পাণিগ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন। অনতিবিলম্বে তাহার সৈন্য, আমাকে দিল্লী লইয়া যাবার জন্য আসিবে। আমি রাজপুতকন্যা, ক্ষত্রিয়কুলোদ্ভবা—কি প্রকারে তাহাদের দাসী হইব? রাজহংসী হইয়া কেমন করিয়া বকসহচরী হইব? হিমালয়নন্দিনী হইয়া কি প্রকারে পঞ্চিল ভড়াগে মিশিব? রাজকুমারী হইয়া কি প্রকারে তুবকী বর্ষবরের লালন-পালন করিব? আমি দ্বিধা করিয়াছি এ বিবাহের অগ্রে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ করিব।

“মহারাজাধিরাজ! আমাকে অহঙ্কতা মনে করিবেন না। আমি জানি যে, আমি ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর কন্যা—যোধপুর, অশ্বর প্রভৃতি দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী রাজাধিরাজগণও দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান করা কলঙ্ক মনে করেন না—কলঙ্ক মনে করা দূরে থাক, বরং গৌরব মনে করেন। আমি সে সব ঘরের কাছে কোন্ ছাত্র? আমার এ অহঙ্কার কেন, এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন। কিন্তু মহারাজ! সূর্য্যদেব অন্ত গলে খন্দ্যোত কি ছিলে না? শিশিরভরে নলিনী মুদ্রিত হইলে, ক্ষুদ্র কুন্দকুমুম কি বিকশিত হয় না? যোধপুর অশ্বর কুলধ্বংস করিলে রূপনগরে কি কুলরক্ষা হইতে পারে না? মহারাজ, ভাটমুখে শুনিয়াছি যে, বনবাসী রাণা প্রতাপের সহিত মহারাজ রূপনগরে কি কুলরক্ষা হইতে আসিলে, মহারাণা ভোজন করেন নাই; বলিয়াছিলেন, “যে তুর্ককে ভগিনী দিয়াছে, মানসিংহ ভোজন করিতে আসিলে, মহারাণা ভোজন করেন নাই; বলিয়াছিলেন, “যে তুর্ককে ভগিনী দিয়াছে, তাহার সহিত ভোজন কবিব না।” সেই মহাবীরের বংশধরকে কি আমায় বুঝাইতে হইবে যে, এই সম্বন্ধ তাহার সহিত ভোজন কবিব না।” সেই মহাবীরের বংশধরকে কি আমায় বুঝাইতে হইবে যে, এই সম্বন্ধ তাহার সহিত ভোজন কবিব না।” সেই মহাবীরের বংশধরকে কি আমায় বুঝাইতে হইবে যে, এই সম্বন্ধ তাহার সহিত ভোজন কবিব না।”

করিতে পারিল না কেন? আপনারা বীর্য্যবান মহাবলপরাক্রান্ত বংশ বটে, কিন্তু তাই বলিয়া নহে। মহাবলপরাক্রান্ত রুমের বাদশাহ কিংবা পারস্যের শাহ দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান গৌরব মনে করেন। তবে উদয়পুরেশ্বর কেবল তাহাকে কন্যাদান করেন না কেন? তিনি রাজপুত বলিয়া। আমিও সেই রাজপুত। মহারাজ! প্রণত্যাগ করিব, তাহা কল রাখিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।

“প্রয়োজন হইলে প্রাণবিসর্জন করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি; কিন্তু তথাপি এই অষ্টাদশ বৎসর বয়সে, এ অভিনব জীবন রাখিতে বাসনা হয়। কিন্তু কে এ বিপদে এ জীবন রক্ষা করিবে? আমার পিতার ত কথাই নাই, তাহার এমন কি সাধ্য যে, আলমগীরের সঙ্গে নিবাদ করেন? আর যত রাজপুত রাজা ছোট ইউন, বড় ইউন, সকলেই বাদশাহের ভৃত্য—সকলেই বাদশাহের ভয়ে কম্পিতকলেবর। কেবল আপনি—রাজপুতকুলের একা প্রদীপ—কেবল আপনিই স্বাধীন—কেবল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। হিন্দুকুলে আর কেহ নাই যে,—এই বিপন্ন বালিকাকে রক্ষা করে—আমি আপনাব শরণ লইলাম—আপনি কি আমাকে রক্ষা করিবেন না?”

“কত বড় গুরুতর কার্যে আমি আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, তাহা আমি না জানি, এমত নহে। আমি কেবল বালিকাবৃদ্ধির বশীভূতা হইয়া লিখিতেছি, এমত নহে দিল্লীশ্বরের সহিত বিবাদ সহজ নহে জানি এ পৃথিবীতে আর কেহই নাই যে, তাহার সঙ্গে বিবাদ করিয়া তিরিঙে পারে কিন্তু মহাবাক! মনে করিয়া দেখুন, মহারাণা সংগ্রামসিংহ বাবরশাহকে প্রায় রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। মহারাণা প্রতাপসিংহ আকবরশাহকেও অধ্যাদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। আপনি সেই সিংহাসনে আসীন—আপনি সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের বংশধর—আপনি কি তাহাদিগের অপেক্ষা হীনবল? শুনিয়াছি না কি, মহাবাট্ট এক পার্শ্ববর্তী দস্যু আলমগীরকে পরাভূত করিয়াছে—সে আলমগীর কি রাজস্থানের রাজেন্দ্রের কাছে গণ্য?”

“আপনি বলিতে পারেন, ‘আমার বাহুতে বল আছে—কিন্তু থাকিলেও আমি তোমার জন্য কেন এত কষ্ট করিব? আমি কেন অপরিচিতা মুখের কামিনীর জন্য প্রাণহত্যা করিব?—ভীষণ সমরে অবতীর্ণ হইব?’ মহারাজ! সর্বস্ব পণ করিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম নহে? সর্বস্ব পণ করিয়া কুলকামিনীর রক্ষা কি রাজপুত্রের ধর্ম নহে?”

এই পর্যন্ত পত্রখানি রাজকন্যার হাতেব লেখা। বাকি যেটুকু, সেটুকু তাহার হাতের নহে। নির্মলকুমারী লিখিয়া দিয়াছিল; রাজকন্যা তাহা জানিতেন কি না, আমরা বলিতে পারি না। সে কথা এই—

“মহারাজ! আর একটি কথা বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিলেও নহে আমি এই বিপদে পড়িয়া পণ করিয়াছি যে, যে বীর আমাকে মোগলহস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, তিনি যদি রাজপুত হয়েন, আর যদি আমাকে যথাসাধ্য গ্রহণ করেন, তবে আমি তাহার দাসী হইব হে বীরশ্রেষ্ঠ! যুদ্ধে স্ত্রীলাভ বীরের ধর্ম। সমগ্র ক্ষত্রকুলের সহিত যুদ্ধ করিয়া, পাণ্ডব স্রোতদীলাভ করিয়াছিলেন। কালীরাজো সমবেত রাজমণ্ডলীসমক্ষে আপন বীর্য প্রকাশ করিয়া ভীষ্মদেব রাজকন্যাগণকে লইয়া আসিয়াছিলেন হে রাজন! রুক্মিণীর বিবাহ মনে পড়ে না? আপনি এই পৃথিবীতে আজিও দ্বিতীয় বীর—আপনি কি বীরধর্মের পরাম্বুধ হইবেন?”

“তবে, আমি যে আপনার মহিষী হইবার কামনা করি, ইহা দুরাকাজকা বটে। যদি আমি আপনার গ্রহণযোগ্য না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্যবিধ সম্বন্ধ স্থাপন করিবারও কি ভরসা কবিত্তে পারি না? অন্ততঃ যাহাতে সেরাপ অনুগ্রহও আমার অপ্রাপ্য না হয়, এই অভিপ্রায় করিয়া গুরুদেবহস্তে বাধির বন্ধন পাঠাইলাম। তিনি বাধি বাধিয়া দিবেন—তার পর আপনার রাজধর্ম আপনার হাতে। আমার প্রাণ আমার হাতে। যদি দিল্লী যাইতে হয়, দিল্লীর পথে বিবভোজন করিব।”

পত্র পাঠ করিয়া রাজসিংহ কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইলেন, পরে মাথা তুলিয়া মাণিকলালকে বলিলেন, “মাণিকলাল, এ পত্রের কথা তুমি ছাড়া আর কে জানে?”

মাণিক। যাহারা জানিত, মহারাজ গৃহামধ্যে তাহাদিগকে বধ করিয়া আসিয়াছেন।

রাজা। উত্তম। তুমি গৃহে যাও। উদয়পুরে আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। এ পত্রের কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।

এই বলিয়া রাজসিংহ, নিকটে যে কয়টি স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহা মাণিকলালকে দিলেন। মাণিকলাল প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : মাতাজীকি জয় !

রাণা অনন্ত মিশ্রকে তাহার প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, অনন্ত মিশ্রও তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন—কিন্তু তাহার চিত্ত স্থির ছিল না। অশ্বারোহীর যোদ্ধাবেশ এবং তীরদৃষ্টিতে তিনি কিছু কাতর হইয়াছিলেন। একবার ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া, ভাগ্যক্রমে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন—কিন্তু আর সব হারাইয়াছেন—চঞ্চলকুমারীর আশা-ভরসা হারাইয়াছেন—আর কি বলিয়া তাহার কাছে মুখ দেখাইবেন? ব্রাহ্মণ এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, পর্বতের উপরে দুই তিন জন লোক দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ করিতেছে। ব্রাহ্মণ ভীত হইলেন; মনে করিলেন, আবার নূতন দস্যুসম্প্রদায় আসিয়া উপস্থিত হইল নাকি? সে বার—নিকটে যাহা হয় কিছু ছিল, তাহা পাইয়া দস্যুরা তাহার প্রাণবধে বিরত হইয়াছিল—এবার যদি ইহার

তাহাকে ধরে, তবে কি দিয়া প্রাণ বাখিবেন? এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, পর্বতাকৃৎ বাজিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাকে দেখাইতেছে এবং পবম্পর কি বলিতেছে। ইহা দেখিবামাত্র, ব্রাহ্মণের যে কিছু সাহস ছিল, তাহা গেল—ব্রাহ্মণ পলায়নের উদ্যোগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময়ে পর্বতবাহারীগণের মধ্যে একজন পর্বত অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল—দেখিয়া ব্রাহ্মণ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল।

তখন “ধরু ধবু” করিয়া তিন চারি জন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল—ব্রাহ্মণও ছুটিলেন—অজ্ঞান, মুক্তকণ্ঠ, তথাপি “নারায়ণ নারায়ণ” স্মরণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ তীরবৎ বেগে পলাইলেন। যাহারা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা তাহাকে শেষে আর না দেখিতে পাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইল।

তাহারা অপর কেহই নহে—মহাবাণর ভূতাবর্গ। মহারাণার সহিত এ স্থলে কি প্রকারে আমাদিগের সাক্ষাৎ হইল, তাহা এক্ষণে বুঝাইতে হইতেছে। রাজপুতগণের শিকারে বড় আনন্দ। অদ্য মহারাণা শত অশ্বারোহী এবং ভূতাগণ সমভিব্যাহারে মুগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহারা শিকারে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া উদয়পুরাভিমুখে যাইতেছিলেন। রাজসিংহ সর্বদা প্রহরীগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া রাজ্য হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। কখন কখন অনুচরবর্গকে দূরে রাখিয়া একাকী অশ্বারোহণ করিয়া ছয়বেশে প্রজাদিগের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতেন। সেই জন্য তাহার রাজ্যে প্রজা অত্যন্ত সুখী হইয়া উঠিয়াছিল; স্বচক্ষে সকল দেখিতেন, স্বহস্তে সকল দৃষ্ট নিবারণ করিতেন।

অদ্য মুগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি অনুচরবর্গকে পশ্চাতে আসিতে বলিয়া দিয়া, বিজয়নামা দ্রুতগামী অশ্বপুটে আরোহণ করিয়া, একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় অনন্ত মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা কথিত হইয়াছে। রাজা দস্যুত অত্যাচার শুনিয়া স্বহস্তে ব্রক্ষস উদ্ধারের জন্য ছুটিয়াছিলেন। যাহা দুঃসাধ্য এবং বিপৎপূর্ণ, তাহাতেই তাহার আমোদ ছিল।

এ দিকে অনেক বেলা হইল দেখিয়া কতিপয় রাজভূতা দ্রুতপদে তাহার অনুসন্ধানে চলিল। নীচে অবতরণকালে দেখিল, রাণার অশ্ব দাঁড়াইয়া বহিয়াছে—ইহাতে তাহারা বিস্মিত এবং চিন্তিত হইল। আশঙ্কা করিল যে, রাণার কোন বিপদ ঘটয়াছে। নিম্নে শিলাখণ্ডোপরি অনন্ত ঠাকুর বসিয়া আছেন দেখিয়া তাহারা বিবেচনা করিল যে, এই ব্যক্তি অবশ্য কিছু জানিবে। সেই জন্য তাহারা হস্তপ্রসারণ করিয়া সে দিকে দেখাইয়া দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য তাহারা নামিতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরজী নারায়ণ স্মরণপূর্বক প্রস্থান করিলেন। তখন তাহারা ভাবিল, তবে এই ব্যক্তি অপরাধী। এই ভাবিয়া তাহারা পশ্চাৎ ধাবিত হইল। ব্রাহ্মণ এক গহ্বরমধ্যে লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিল।

এ দিকে মহারাণা চঞ্চলকুমারীর পত্রপাঠ সমাপ্ত ও মার্গিকলালকে বিদায় করিয়া অনন্ত মিশ্রের তন্মাসে গেলেন। দেখিলেন, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই—তৎপরিবর্তে তাহার ভূতাবর্গ এবং তাহার সমভিব্যাহারী অশ্বারোহীগণ আসিয়া অধিতাকার তলদেশ ব্যাপ্ত করিয়াছে। বাণাকে দেখিতে পাইয়া সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। বিজয়, প্রভুকে দেখিতে পাইয়া, তিন লক্ষ অবতরণ করিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। রাণা তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। তাহার বস্ত্র কধিবাস্ত্র দেখিয়া সকলেই বিমল যে, একটা কিছু ক্ষুদ্র ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজপুতগণের ইহা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাণা কহিলেন, “এইখানে এক ব্রাহ্মণ বসিয়াছিল; সে কোথায় গেল—কেহ দেখিয়াছিল?”

যাহারা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা বলিল, “মহারাজ, সে ব্যক্তি পলাইয়াছে।”

রাণা। শীঘ্র তাহার সন্ধান করিয়া লইয়া আইস।

ভূতাগণ তখন সবিশেষ কথা বুঝিয়া নিবেদন করিল যে, “আমরা অনেক সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু পাই নাই।”

অশ্বারোহীগণ মধ্যে রাণার পুত্রদ্বয়, তাহার স্ত্রীতি ও অমাত্যবর্গ প্রভৃতি ছিল। রাজা পুত্রদ্বয় ও অমাত্যবর্গকে নির্জনে লইয়া গিয়া কথাবার্তা বলিলেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া আর সকলকে বলিলেন, “প্রিয়জনবর্গ! আজি অধিক বেলা হইয়াছে; তোমাদিগের সকলের ক্ষুধাতৃষ্ণা পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ উদয়পুরে গিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণ করা আমাদিগের অদৃষ্টে নাই। এই পার্বত্য পথে আবার আমাদিগকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। একটি ক্ষুদ্র লড়াই জুটিয়াছে—লড়াইয়ে যাহার সাধ থাকে, আমার সঙ্গে আইস—আমি, এই পর্বত পুনরারোহণ করিব। যাহার সাধ না থাকে, উদয়পুরে ফিরিয়া যাও।”

এই বলিয়া রাণা পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। অমনি “জয় মহারাণা! জয়! জয় মাতাজী! জয়! বলিয়া সেই শত অশ্বারোহী তাহার পশ্চাতে পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইল। উপরে, উঠিয়া “হর! হর!” শব্দে, রূপনগরের পথে ধাবিত হইল। অশ্বক্ষুরের আঘাতে অধিতাকায় ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল।

এদিকে অনন্ত মিশ্র রূপনগর হইতে যাত্রা করার পরেই রূপনগরে মহাধুম পড়িয়াছিল। মোগল বাদশাহের দুই সহস্র অশ্বারোহী সেনা রূপনগরের গড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা চঞ্চলকুমারীকে লইতে আসিয়াছে।

নির্মলের মুখ শুকাইল; দ্রুতবেগে সে চঞ্চলকুমারীর কাছে গিয়া বলিল, “কি হইবে সখি?”

চঞ্চলকুমারী মুদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিসের কি হইবে?”

নির্মল। তোমাকে ত লইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই ত ঠাকুবজী উদয়পূব গিয়াছেন—এখনও তাঁর পৌছিবার বিলম্ব আছে। রাজসিংহের উত্তর আসিতে না আসিতেই তোমায় লইয়া যাইবে—কি হইবে সখি?

চঞ্চল। তার আর উপায় নাই—কেবল আমার সেই শেষ উপায় আছে। দিল্লীর পথে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ—সে বিষয়ে আমি চিত্ত স্থির করিয়াছি। সুতবাং আমার আর উদ্বেগ নাই। একবার কেবল আমি পিতাকে অনুরোধ করিব—যদি মোগলসেনাপতি সাত দিনের অবসর দেন

চঞ্চলকুমারী সময়মত পিতৃপদে নিবেদন করিলেন যে, “আমি জন্মেব মত রূপনগর হইতে চলিলাম। আমি আব কখন যে আপনাদিগের সৌচরণ দর্শন করিতে পাইব, আর কখন যে বালাসখীগণের সঙ্গে আদ্যোদ্যম করিতে পাইব, এমত সম্ভাবনা নাই। আমি আব সাত দিনের অবসর ভিক্ষা করি—সাত দিন মোগলসেনা এইখানে অবস্থতি করুক। আর সাত দিন আমি আপনাদিগকে দেখিয়া শুনিয়া জন্মেব মত বিদায় হইব।”

বাজা একটু কাঁদিলেন। বলিলেন, “দেখি, সেনাপতিকে অনুরোধ করিব, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করিবেন কি না, বলিতে পারি না।”

বাজা অস্বীকার মত মোগলসেনাপতির কাছে নিবেদন জানাইলেন। সেনাপতি ভারিয়া দেখিলেন, বাদশাহ কোন সময় নিকার্পিত করিয়া দেন নাই—বলিয়া দেন নাই যে, এত দিনের মধ্যে ফরিয়া আসিবে। কিন্তু সাত দিন বিলম্ব করিতে তাঁহার সাহস হইল না, ভবিষ্যৎ বেগমেব অনুরোধ একেবারে অগ্রাহ্য করিতেও পারিলেন না। আব পাচ দিন অবস্থতি করিতে স্বীকৃত হইলেন। চঞ্চলকুমারীর বড় একটা ভরসা জন্মিল না।

এদিকে উদয়পূব হইতে কোন সংবাদ আসিল না—মিশ্র ঠাকুর ফিরিলেন না। তখন চঞ্চলকুমারী উজ্জ্বলমুখে, যুক্তকরে বলিল, “হে অনাথনাথ দেবাদিদেব! অবলাকে বধ করিও না।”

রজনীতে নির্মল আসিয়া তাহার কাছে শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি দুই জনে দুই জনকে বশে রাখিয়া রোদন করিয়া কাটাইল। নির্মল বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” কয় দিন ধরিয়া সে এই কথাই বলিতেছিল। চঞ্চল বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাইবে? আমি মরিতে যাইতেছি।” নির্মল বলিল, “আমিও মরিব। তুমি আমায় ফেলিয়া গেলেই কি আমি বাঁচিব?” চঞ্চল বলিল, “হি! অমন কথা বলিও না—আমার দুঃখের উপর কেন দুঃখ বাড়িও?” নির্মল বলিল, “তুমি আমাকে লইয়া যাও বা না যাও, আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব—কেহ রাখিতে পারিবে না।”

দুই জনে কাঁদিয়া রাত্রি কাটাইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : মেহেরজান

যে কয় দিন, মোগল সৈনিকেরা রূপনগরে শিবির সংস্থাপন করিয়া রহিলেন, সে কয় দিন বড় আদ্যোদ্যম প্রমোদে কাটিল। মোগল সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর দল ছুটিত, যখন যুদ্ধ না হইত, তখন তাগুব ভিতর নাচ গানের ধুম পড়িত; সৈনিকদিগের রূপনগরে আসা কেবল আনন্দ করিতে আসা। সুতরাং রাত্রিতে তাগুতে নৃত্য গীতেব বড় ধুম।

নর্তকীদিগের মধ্যে সহসা একজনের নাম অত্যন্ত খ্যাতি লাভ করিল, দিল্লীতে কেহ কখন মেহেবজানের নাম শুনে নাই—কিন্তু যাহাদের নাম প্রসিদ্ধ, তাহারাও রূপনগরে আসিয়া মেহেবজানের তুল্য যশস্বিনী হইতে পারিল না। মেহেরজান আবার নর্তকী হইয়াও সচ্চরিত্রা, এজন্য সে আরও যশস্বিনী হইল।

মোগল সেনাপতি সৈয়দ হাসান আলি তাহার সঙ্গীত শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু মেহেরজান প্রথমে স্বীকৃত হইল না। বলিল, “আমি অনেক লোকের সাক্ষাতে নৃত্যগীত করিতে পারি না।” সৈয়দ হাসান আলি স্বীকার করিলেন যে, বন্ধুবর্গ কেহ উপস্থিত থাকিবে না। নর্তকী আসিয়া তাহাকে নৃত্যগীত শুনাইল। তিনি অতিশয় প্রীত হইয়া নর্তকীকে অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করিলেন। কিন্তু নর্তকী তাহা লইল না। বলিল, “আমি অর্থ চাহি না। যদি সম্ভট হইয়া থাকেন, তবে আমি যে পুরস্কার চাই, তাহাই দিবেন। নহিলে কোন পুরস্কার চাহি না।”

সৈয়দ হাসান আলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পুরস্কার চাও?”

মেহেরজান বলিল, “আমি আপনার অশ্বারোহীসৈন্যভুক্ত হইবার ইচ্ছা করি।”

হাসান আলি অবাক—হতবুদ্ধি হইয়া মেহেরজানের সুন্দর সহায় মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। মেহেরজান তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, “আমি ঘোড়া, হাতিয়ার, পোষাকের দাম দিব।”

হাসান আলি বলিল, “স্বীলোক অশ্বারোহী সৈনিক?”

মেহেরজান বলিল, “ক্ষতি কি? যুদ্ধ ত হইবে না। যুদ্ধ হইলেও পলাইব না।”

হাসান আলি। লোকে কি বলিবে?

মেহেরজান। আপনি আর আমি জানিলাম, আর কেহ জানিবে না।

হাসান আলি। তুমি এ কামনা কেন কর?

মেহেরজান। যে জন্যই হোক — বাদশাহের ইহাতে ক্ষতি নাই।

হাসান আলি প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু মেহেরজানও কিছুতেই ছাড়িল না। শেষে হাসান আলি স্বীকৃত হইল। মেহেরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল।

মেহেরজান, সেই দরিয়া বিবি।

নবম পরিচ্ছেদ : প্রভুভক্তি

এই সময়ে, একবার মাণিকলালের কথা পাড়িতে হইল। মাণিকলাল রাগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথমে আবার সেই পর্বতশৃঙ্খায় ফিরিয়া গেল। আর সে দস্যুতা করিবে, এমন বাসনা ছিল না; কিন্তু পূর্ববন্ধুগণ মরিল, কি বাঁচিল, তাহা দেখিবে না কেন? যদি কেহ একবারে না মরিয়া থাকে, তবে তাহার শূশ্রূষা করিয়া বাঁচাইতে হইবে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মাণিকলাল গৃহাপ্রবেশ করিল।

দেখিল, দুই জন মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যে কেবল মুর্ছিত হইয়াছিল, সে সংজ্ঞালাভ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, মাণিকলাল তখন বিষয়টিতে বন হইতে এক রাশি কাঠ ভাসিয়া আনিল—তদ্বারা দুইটি চিত্তা রচনা করিয়া, দুইটি মৃতদেহ তদুপর স্থাপন করিল। গৃহ হইতে প্রস্তর ও লৌহ বাহির করিয়া অগ্ন্যুৎপাদনপূর্বক চিতায় আশুন দিল। এইরূপ সঙ্গীদিগের অন্তিম কার্য করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পরে মনে করিল যে, যে ব্রাহ্মণকে পীড়ন করিয়াছিলাম, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে, দেখিয়া আসি। যেখানে অনন্ত মিশ্রকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দেখিল যে, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই। দেখিল, স্বচ্ছসলিলা পার্বত্য নদীর জল একটু সমল হইয়াছে—এবং অনেক স্থানে বক্ষাশাখা, লতা, গুল্ম, তৃণাদি ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। এই সকল চিহ্নে মাণিকলাল মনে করিল যে, এখানে বোধ হয়, অনেক লোক আসিয়াছিল। তার পর দেখিল, পাহাড়ের প্রস্তরময় অঙ্গেও কতকগুলি অশ্বের পদচিহ্ন লক্ষ্য করা যায়— বিশেষ অশ্বের ক্ষুরে যেখানে লতাগুল্ম কাটিয়া গিয়াছে, সেখানে অধ্বগোলাকৃত চিহ্নসকল স্পষ্ট। মাণিকলাল মনোযোগপূর্বক বহুক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল যে, এখানে অনেকগুলি অশ্বারোহী আসিয়াছিল।

চতুর মাণিকলাল তাহার পর দেখিতে লাগিল, অশ্বারোহিগণ কোন দিক হইতে আসিয়াছে—কোন দিকে গিয়াছে; দেখিল, কতকগুলি চিহ্নের সমুখ দক্ষিণে—কতকগুলির সমুখ উত্তরে। কতক দূর মাত্র দক্ষিণে গিয়া চিহ্নসকল আবার উত্তরমুখ হইয়াছে। ইহাতে বুঝিল, অশ্বারোহিগণ উত্তর হইতে এই পর্য্যন্ত আসিয়া, আবার উত্তরাংশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

এই সকল সিদ্ধান্ত করিয়া মাণিকলাল গৃহে গেল। সে স্থান হইতে মাণিকলালের গৃহ দুই তিন ক্রোশ। তথায় রন্ধন করিয়া আহাৰাদি সমাপনান্তে, কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইল। তখন মাণিকলাল ঘরে ঢাবি দিয়া কন্যা ক্রোড়ে নিজস্ত হইল।

মাণিকলালের কেহ ছিল না—কেবল এক পিসীর ননদের জায়ের খুল্লতাতপুত্রী ছিল। সৌজন্যবশতঃই হউক, আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার জন্যই হউক—মাণিকলাল তাহাকে পিসী বলিয়া ডাকিত।

মাণিকলাল কন্যা লইয়া সেই পিসীর বাড়ী গেল। ডাকিল, “পিসী গা?”

পিসী বলিল, “কি বাছা মাণিকলাল! কি মনে করিয়া?”

মাণিকলাল বলিল, “আমার এই মেয়েটি রাবিতে পার পিসী?”

পিসী। কতক্ষণের জন্য?

মাণিক। এই দুমাস ছমাসের জন্য?

পিসী। সে কি বাছা! আমি গরীব মানুষ—মেয়েকে ঋণায় কোথা হইতে?

মাণিক। কেন পিসী মা, তুমি কিসের গরীব? তুমি কি নাটনীকে দুমাস ঋণায়তে পার না?

পিসী। সে কি কথা? দুমাস একটা মেয়ে পুষিতে যে এক মোহর পড়ে।

মাণিক। আচ্ছা, আমি সে এক মোহর দিতেছি—তুমি মেয়েটিকে দুমাস রাখ। আমি উদয়পুরে যাইব—সেখানে আমি রাজসবকারে বড় চাকরি পাইয়াছি।

এই বলিয়া মাণিকলাল, রাণার প্রদত্ত আশ্ববিধ মধ্যে একটা পিসীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল এবং কন্যাকে তাঁহার কাছে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “যা! তোর দিদির কোলে গিয়া বস।”

পিসীঠাকুরাণী কিছু লোভে পড়িলেন। মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে, এক মোহরে ঐ শিশুর এক বৎসর প্রাসাদাদিন চলিতে পারে—মাণিকলাল কেবল দুই মাসের করার করিতেছে, অতএব কিছু লাভের সম্ভাবনা। তারপর, মাণিক রাজদরবারে চাকরি স্বীকার করিয়াছে—চাহি কি, বড়মানুষ হইতে পারে, তা হইলে কি পিসীকে কখন কিছু দিবে না? মানুষটা হাতে থাকা ভাল।

পিসী তখন মোহরটি কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “তাব আশ্বা কি বাজা—তোমার মেয়ে মানুষ করিব, সে কি বড় ভারি কাজ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক; আই রে জ্ঞান আই!” বলিয়া পিসী কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইল। কন্যা সম্বন্ধে এইকণ বন্দোবস্ত হইলে মাণিকলাল নিশ্চিন্তচিত্তে গ্রাম হইতে নির্গত হইল। কাহাকে কিছু না বলিয়া কপনগরে যাইবার পার্বর্ত্য পথে আরোহণ করিল।

মাণিকলাল এইকণ বিচার করিতেছিল—“ঐ অধিতাকায় অনেকগুলি অশ্বাবোহী আসিয়াছিল কেন? এখানে রাণাও একাকী ভ্রমিতেছিলেন—কিন্তু উদয়পুর হইতে এত দূর রাণা একাকী আসিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব উহারা রাণার সমভিব্যাহারী অশ্বাবোহী। তার পর দেখা গেল, উহারা উত্তর হইতে আসিয়াছে—উদয়পুর অভিমুখে যাইতেছিল—বোধ হয়, রাণা মৃগয়া বা বনবিহারে গিয়া থাকিবেন—উদয়পুর ফিরিয়া যাইতেছিলেন। তার পর দেখিলাম, উহারা উদয়পুর যায় নাই। উত্তরমুখেই ফিরিয়াছে কেন? উত্তরে ত কপনগর বটে। বোধ হয়, চঞ্চলকুমারীর পত্র পাইয়া রাণা অশ্বাবোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে এহাৰ নিমন্ত্ৰণ ব্যাপ্তে গিয়াছেন। তাহা যদি না গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার রাজপুত্রপতি নাম মিথ্যা। আমি তাঁহার ভূতা—আমি তাঁহার কাছে যাইব—কিন্তু তাঁহারা অশ্বাবোহণে গিয়াছেন—আমার পদব্রজে যাইতে অনেক বিলম্ব হইবে তবে এক ভবসা, পার্বর্ত্য পথে অশ্ব তত দ্রুত যায় না এবং মাণিকলাল পদব্রজে বড় দ্রুতগামী।” মাণিকলাল দিলাত্র পথ চলিতে লাগিল যথাকালে সে কপনগরে পৌছিল। পৌছিয়া দেখিল যে, কপনগরে দুই সহস্র মোগল অশ্বাবোহী আসিয়া শিবির করিয়াছে, কিন্তু রাজপুত্র সেনার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। আরও স্তবিল, পৰ্বদিন প্রভাতে মোগলেরা রাজকুমারীকে লইয়া যাইবে।

মাণিকলাল বুদ্ধিতে একটি ক্ষুদ্র সেনাপতি। রাজপুত্রগণের কোন সন্ধান না পাইয়া, কিছুই দুঃখিত হইল না মনে মনে বলিল, মোগল পারিবে না—কিন্তু আমি প্রভুর সন্ধান করিয়া লইব।

একজন নাগরিককে মাণিক বলিল, “আমাকে দিল্লী যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পার? আমি কিছু বখশিশ দিব।” নাগরিক সম্মত হইয়া, কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া দিল। মাণিকলাল তাহাকে পুৰুষত করিয়া বিদায় করিল। পরে দিল্লীর পথে, চারি দিক ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে চলিল। মাণিকলাল স্থির করিয়াছিল যে, রাজপুত্র অশ্বাবোহিগণ অবশ্য দিল্লীর পথে কোথাও লুকাইয়া আছে। প্রথমতঃ কিছু দূর পর্যন্ত মাণিকলাল রাজপুত্রসেনার কোন চিহ্ন পাইল না। পরে এক স্থানে দেখিল, পথ অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিল। দুই পার্শ্বে দুইটি পাড়া উঠিয়া, প্রায় অর্ধকোণ সমান্তরাল হইয়া চলিয়াছে—মধ্যে কেবল সঙ্কীর্ণ পথ। দক্ষিণ দিকের পর্বত অতি উচ্চ—এবং দুরারোহণীয়—তাঁহার শিখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বাম দিকে পর্বত, অতি ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। আরোহণের সুবিধা, এবং পর্বতও অনুচ্চ। একস্থানে ঐ বাম দিকে একটি রজ্জ বাহির হইয়াছে, তাহা দিয়া একটু সুস্থ পথ আছে।

নাপোলিয়ন প্রভৃতি অনেক দস্যু সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন। রাজা হইলে লোকে আর দস্যু বলে না। মাণিকলাল রাজা নহে—সূতরাং আমরা তাহাকে দস্যু বলিতে বাধ্য। কিন্তু রাজদুসাদিগের ন্যায় এই ক্ষুদ্র দস্যুরও সেনাপতির চক্ষু ছিল। পর্বতনিকর সঙ্কীর্ণ পথ দেখিয়া সে মনে করিল, রাণা যদি আসিয়া থাকেন, তবে এইখানেই আছেন। যখন মোগল সৈন্য এই সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে—এই পর্বতশিখর হইতে রাজপুত্র অশ্ব বজ্রের ন্যায় তাহাদিগের মস্তকে পড়িতে পারিবে। দক্ষিণ দিকের পর্বত দুবোরোহণীয়; অশ্বাবোহিগণের আরোহণ ও অবতরণের অনুপযুক্ত, অতএব সেখানে রাজপুত্রসেনা থাকিবে না—কিন্তু বামের পর্বত হইতে তাহাদিগের অবতরণের বড় সুখ। মাণিকলাল তদুপরি আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

উঠিয়া কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে করিল ঝুজিয়া দেখি, কিন্তু আবার তাবিল, রাজা ভিন্ন আর কোন রাজপুত্র আমাকে চিনে না; আমাকে মোগলের চর বলিয়া হঠাৎ কোন অদৃশ্য রাজপুত্র মারিয়া ফেলিতে পারে। এই ভাবিয়া সে আর অগ্রসর না হইয়া, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া বলিল, “মহারাগার জয় হউক।”

এই শব্দ উচ্চারিত হইবা মাত্র চারি পাঁচ জন শস্ত্রধারী রাজপুত্র অদৃশ্য স্থান হইতে গাত্রোথান করিয়া দাঁড়াইল এবং তরবারি হস্তে মাণিকলালকে কাটিতে আসিতে উদ্যত হইল।

একজন বলিল, “মারিও না।” মানিকলাল দেখিল, স্বয়ং রাণা।

রাণা বলিলেন, “মারিও না। এ আমরাদিগের স্বজন।” যোদ্ধগণ তখনই আবার লুপ্তায়িত হইল।

রাণা মানিককে নিকটে আসিতে বলিলেন, সে নিকটে আসিল। এক নিভৃত স্থলে তাহাকে বসিতে বলিয়া স্বয়ং সেইখানে বসিলেন। রাজা তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

মানিকলাল বলিল, “প্রভু যেখানে, ভৃত্য সেইখানে যাইবে। বিশেষ যখন আপনি এরূপ বিপজ্জনক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন যদি ভৃত্য কোনও কার্য্যে লাগে, এই ভরসায় আসিয়াছে। মোগলেরা দুই সহস্র — মহারাজের সঙ্গে এক শত। আমি কি প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিব? আপনি আমাকে জীবন দান করিয়াছেন — একদিনেই কি তাহা ডুলিব?”

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে এখানে আসিয়াছি, তুমি কি প্রকারে জানিলে?”

মানিকলাল তখন আদ্যোপাঙ্গ সকল বলিল। শুনিয়া রাণা সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “আসিয়াছ, ভালই করিয়াছ — আমি তোমার মত সুচতুর লোক একজন খুঁজিতেছিলাম। আমি যাহা বলি—পারিবে?”

মানিকলাল বলিল, “মনুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা করিব।”

রাণা বলিলেন, “আমরা এক শত যোদ্ধা মাত্র; মোগলের সঙ্গে দুই হাজার—আমরা রণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু জয়ী হইতে পারিব না। যুদ্ধ করিয়া রাজকন্যার উদ্ধার করিতে পারিব না। রাজকন্যাকে আগে বাঁচাইয়া, পরে যুদ্ধ করিতে হইবে। রাজকন্যা যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিলে তিনি আহত হইতে পারেন। তাঁহার রক্ষা প্রথমে চাই।”

মানিকলাল বলিল, “আমি ক্ষুদ্র জীব, আমি সে সকল কি প্রকারে বুঝিব, আমাকে কি করিতে হইবে, তাহাই আজ্ঞা করুন।”

রাণা বলিলেন, “তোমাকে মোগল অশ্বারোহীর বেশ ধরিয়া কল্যা মোগলসেনার সঙ্গে আসিতে হইবে। রাজকুমারীর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকিতে হইবে। এবং যাহা যাহা বলিতেছি, তাহা করিতে হইবে।” রাণা তাহাকে সবিস্তার উপদেশ দিলেন। মানিকলাল শুনিয়া বলিল, “মহারাজের জয় হউক! আমি কার্য্য সিদ্ধ করিব। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া একটি ঘোড়া বখ্শিশ করুন।”

রাণা। আমরা এক শত যোদ্ধা, এক শত ঘোড়া। আর ঘোড়া নাই যে, তোমায় দিই। অন্য কাহারও ঘোড়া দিতে পারিব না, আমার ঘোড়া লইতে পার।

মানিক। তাহা প্রাণ থাকিতে লইব না। আমাকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার দিন।

রাণা। কোথা পাইব? যাহা আছে, তাহাতে আমাদের কুলায় না। কাহাকে নিরস্ত্র করিয়া তোমাকে হাতিয়ার দিব? আমার হাতিয়ার লইতে পার।

মানিক। তাহা হইতে পারে না। আমাকে পোষাক দিতে আজ্ঞা হউক।

রাণা। এখানে যাহা পরিয়া আসিয়াছি, তাহা ভিন্ন আর পোষাক নাই। আমি কিছুই দিব না।

মানিক। মহারাজ! তবে অনুমতি দিউন, আমি যে প্রকারে হউক, এ সকল সংগ্রহ করিয়া লই।

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, “চুরি করিবে?”

মানিকলাল জিহ্বা কাটিল। বলিল, “আমি শপথ করিয়াছি যে, আর সে কার্য্য করিব না।”

রাণা। তবে কি করিবে?

মানিক। ঠকাইয়া লইব।

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, “যুদ্ধকালে সকলেই চোর—সকলেই বঞ্চক। আমিও বাদশাহের বেগম চুরি করিতে আসিয়াছি—চোরের মত লুকাইয়া আছি। তুমি যে প্রকারে পার, এ সকল সংগ্রহ করিও।”

মানিকলাল প্রফুল্লচিত্তে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

দশম পরিচ্ছেদ : রসিকা পানওয়ালী

মানিকলাল তখনই রূপনগরে ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রূপনগরের বাজারে গিয়া মানিকলাল দেখিল যে, বাজার অত্যন্ত শোভাময়! দোকানের শত শত প্রদীপের শোভায় বাজার আলোকময় হইয়াছে—নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য উজ্জ্বলবর্ণে রসনা আকুল করিতেছে—পুষ্প, পুষ্পমালা থবে থরে নয়ন রঞ্জিত, এবং ঘ্রাণে মন মুগ্ধ করিতেছে। মানিকের উদ্দেশ্য—অশ্ব ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, কিন্তু তাই বলিয়া আপন উদরকে বঞ্চনা করা মানিকলালের অভিপ্রায় ছিল না। মানিক গিয়া কিছু মিঠাই কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। সের পাচ ছয় ভোজন করিয়া মানিক দেড় সের জল খাইল এবং দোকানদারকে উচিত মূল্য দান করিয়া, তাষুলাঘেষণে গেল।

দেখিল, একটা পানের দোকানে বড় জাঁক। দেখিল, দোকানে বহুসংখ্যক দীপ বিচিত্র ফানুষমধ্য হইতে স্নিগ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। দেওয়ালে নানা বর্ণের কাগজ মোড়া—নানা প্রকার বাহারের ছবি লটকান—তবে চিত্রগুলি একটু বেশী মাত্রায় রঙ্গদার, আধুনিক ভাষায় obscene প্রাচীন ভাষায় “আদিবসাস্ত্রিত”। মধ্যস্থানে কোমল গালিচায় বসিয়া—দোকানের অধিকারিণী তাম্বুলবিক্রেয়ী—বয়সে ত্রিশের উপর, কিন্তু কুকপা নহে বর্ণ গৌর, চক্ষু বড় বড়, চাহনি বড় চঞ্চল, হাসি বড় রঙ্গদার—সে হাসি অনিন্দ্য দম্ভশ্রেণীমধ্যে সর্বদাই খেলিতেছে—হাসির সঙ্গে সর্বকালঙ্কার দুলিতেছে—অলঙ্কার কতক রূপা, কতক সোণা—কিন্তু সুগঠন ও সুশোভন। মাণিকলাল, দেখিয়া শুনিয়া, পান চাহিল।

পানওয়ালী স্বয়ং পান মেচে না—সম্মুখে একজন দাসী পান সাজিতেছে এবং বেচিতেছে—পানওয়ালী কেবল পরসা কুড়াইতেছে—এবং মিষ্ট হাসিতেছে।

দাসী একজন পান সাজিয়া দিল। মাণিকলাল ডবল দাম দিল। আবার পান চাহিল যতক্ষণ পান সাজা হইতেছিল, ততক্ষণ মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া দুই একটা মিষ্ট কথা কহিতে লাগিল; পানওয়ালীর রূপের প্রশংসা করিলে পাছে সে কিছু মন্দ ভাবে, এজন্য প্রথমে তাহার দোকানসজ্জা ও অলঙ্কারগুলির প্রশংসা করিতে লাগিল। পানওয়ালীও একটু ভিজিল। পানওয়ালী মিঠে পানের সঙ্গে মিঠে কথা বেচিতে আরম্ভ করিল। মাণিকলাল তখন দোকানে উঠিয়া বসিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর ইঁকা কাড়িয়া লইয়া, টানিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে মাণিকলাল পান খাইয়া দোকানের মসলা ফুঁরাইয়া দিল। দাসী মসলা আনিতে অন্য দোকানে গেল। সেই অবসরে মাণিকলাল পানওয়ালীকে বলিল, “মহারাজিয়া”। তুমি বড় চতুর। আমি একটি চতুরা ঙ্কীলোক খুঁজিতেছিলাম, আমার একটি দুষ্টমন আছে—তাহাকে একটু জ্বল করিব ইচ্ছা। কি করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতেছি। তুমি যদি আমার সহায়তা কর, তবে এক আশরফি পুরস্কার করিব।”

পান। কি করিতে হইবে?

মাণিক চুপিচুপি কি বলিল। পানওয়ালী বড় রঙ্গপ্রিয়া—তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বলিল, “আশরফির প্রয়োজন নাই—রঙ্গই আমার পুরস্কার।”

মাণিকলাল তখন দোয়াত, কলম, কাগজ চাহিল। দাসী তাহা নিকটস্থ বেনিয়ার দোকান হইতে আনিয়া দিল। মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এই পত্র লিখিল, “হে প্রাণনাথ। তুমি যখন নগরভ্রমণে আসিয়াছিলে, আমি তোমাকে দেখিয়া অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তোমার একবার দেখা না পাইলে আমার প্রাণ যাইবে। শুনিতেছি, তোমরা কাল চলিয়া যাইবে—অতএব আজ একবার অবশ্য অবশ্য আমায় দেখা দিবে। নহিলে আমি গলায় ছুরি দিব। যে পত্র লইয়া যাইতেছে—তাহার সঙ্গে আসিও—সে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে।”

পত্র লেখা হইলে মাণিকলাল শিরোনামা দিল, “মহম্মদ ঝাঁ।”

পানওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও ব্যক্তি?”

মা। একজন মোগল সওয়ার।

বাস্তবিক, মাণিকলাল মোগলদিগের মধ্যে একজনকেও চিনিত না। কাহারও নাম জানে না। সে মনে ভাবিল, দুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্য একজন মহম্মদ আছেই আছে—আর সকল মোগলই “ঝাঁ” অতএব সাহস করিয়া “মহম্মদ ঝাঁ” লিখিল; লেখা হইলে মাণিকলাল বলিল, “তাহাকে এইখানে আনিব?”

পানওয়ালী বলিল, “এ ঘরে হইবে না। আর একটা ঘর ভাড়া লইতে হইবে।”

তখনই দুই জনে ব্যাজারে গিয়া আর একটা ঘর লইল। পানওয়ালী মোগলের অভ্যর্থনাজন্য তাহা সজ্জিতকরণে প্রস্তুত হইল—মাণিকলাল পত্র লইয়া মুসলমানশিবিরে উপস্থিত হইল। শিবিরমধ্যে মহাগোলযোগ—কোন শৃঙ্খলা নাই—নিয়ম নাই তাহার ভিতরে ব্যাজার বসিয়া গিয়াছে। রঙ্গ তামাসা রোশনাইয়ের ধুম লাগিয়াছে। মাণিকলাল মোগল দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহম্মদ ঝাঁ কে মহাশয়? তাহার নামে পত্র আছে।” কেহ উত্তর দেয় না—কেহ গালি দেয়;—কেহ বলে চিনি না—কেহ বলে ঝুঁজিয়া লও। শেষে একজন মোগল বলিল “মহম্মদ ঝাঁকে চিনি না। কিন্তু আমার নাম নূর মহম্মদ ঝাঁ। পত্র দেখি, দেখিলে বুঝিতে পারিব, পত্র আমার কি না।”

মাণিকলাল সানন্দচিত্তে তাহার হস্তে পত্র দিল—মনে জানে, মোগল যেই হউক, ফাঁদে পড়িবে। মোগলও ভাবিল—পত্র যারই হউক, আমি কেন এই সুবিধাতে বিবিটাকে দেখিয়া আসি না। প্রকাশ্যে বলিল, “হাঁ, পত্র আমারই বটে। চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” এই বলিয়া মোগল তাম্বুলমধ্যে প্রবেশ করিয়া চুল আঁচড়াইয়া গন্ধদ্রব্য মাখিয়া পোষাক পরিয়া বাহির হইল। বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে ভূত, সে স্থান কত দূর?”

মাণিকলাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “হুজুর, অনেক দূর! ঘোড়ায় গেলে ভাল হইত।”

“বহুত আচ্ছা” বলিয়া ঝাঁ সাহেব ঘোড়া বাহির করিয়া চড়িতে যান, এমন সময় মাণিকলাল আবার যোড়হাত করিয়া বলিল, “হুজুর! বড় ঘরের কথা—হাতিয়ারবন্দ হইয়া গেলেই ভাল হয়।”

নূতন নাগর ভবিলেন, সে ভাল কথা—রুঙ্গী জোয়ান আমি; হাতিয়ার ছাড়া কেন যাইব? তখন অঙ্গে হাতিয়ার বাধিয়া তিনি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন।

নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া মাণিকলাল বলিল, “এই স্থানে উতরিতে হইবে। আমি আপনার ঘোড়া ধরিতেছি, আপনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করুন।”

ঋ সাহেব নামিলেন—মাণিকলাল ঘোড়া ধরিয়া রহিল। ঋ বাহাদুর সশস্ত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, পরে মনে পড়িল যে, হাতিয়ারবন্দ হইয়া রমণীসম্ভাষণে যাওয়া বড় ভাল দেখায় না। ফিরিয়া আসিয়া মাণিকলালের কাছে অস্ত্রগুলিও রাখিয়া গেলেন। মাণিকলালের আরও সুবিধা হইল।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঋ সাহেব দেখিলেন যে, তক্তাপোশের উপর উদ্ভম শয্যা; তাহার উপর সুন্দরী বসিয়া আছে—আতর গোলাবের সৌগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়াছে, চারি দিকে ফুল বিকীর্ণ হইয়াছে, এবং সম্মুখে আলবোলায় সুগন্ধি তামাক প্রস্তুত আছে। ঋ সাহেব, জুতা খুলিয়া, তক্তাপোশে বসিলেন, বিবিকে মিষ্টবচনে সম্ভাষণ করিলেন—পরে পোষাকটি খুলিয়া রাখিয়া, ফুলের পাখা হাতে লইয়া বাতাস খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং আলবোলার নল মুখে পুরিয়া সুব্রের আবেশে টান দিতে লাগিলেন। বিবিও তাঁহাকে দুই চারিটা গাঢ় প্রশ্নের কথা বলিয়া একেবারে মোহিত করিল।

তামাক ধরিতে না ধরিতে মাণিকলাল আসিয়া দ্বারে ঘা মারিল। বিবি বলিল “কে ও?”

মাণিক বিকৃতস্বরে বলিল, “আমি।”

তখন চতুর্বা রমণী অতি ভীতকণ্ঠে ঋ সাহেবকে বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে—আমার স্বামী আসিয়াছেন—মনে করিয়াছিলাম, তিনি আজ আর আসিবেন না। তুমি এই তক্তাপোশের নীচে একবার লুকাও। আমি উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

মোগল বলিল, “সে কি? মরদ হইয়া ভয়ে লুকাইব; যে হয় আসুক না; এখনই কোতল করিব।”

পানওয়ালী জিব কাটিয়া বলিল, “সে কি? সর্বনাশ! আমার স্বামীকে মারিয়া ফেলিয়া আমার অন্নবস্ত্রের পথ বন্ধ করিবে? এই কি তোমাকে ভালবাসার ফল? শীঘ্র তক্তাপোশের নীচে যাও। আমি এখনই উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

এদিকে মাণিকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত করিতেছিল, অগত্যা ঋ সাহেব তক্তাপোশের নীচে গেলেন। মোটা শরীর বড় সহজে প্রবেশ করে না, ছাল চামড়া দুই এক জায়গায় ছিড়িয়া গেল—কি করে—প্রেমের জন্য অনেক সহিতে হয়। সে স্থূল মাংসপিণ্ড তক্তাপোশতলে বিন্যস্ত হইলে পর পানওয়ালী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে পানওয়ালী পূর্ববশিকামত বলিল, “তুমি আবার এলে যে? আজ আর আসিবে না বলিয়াছিলে যে?”

মাণিকলাল পূর্বমত বিকৃতস্বরে বলিল, “চাবিটা ফেলিয়া গিয়াছি।”

পানওয়ালী চাবি খোজার ছল করিয়া, ঋ সাহেবের পরিত্যক্ত পোষাকটি হস্তে লইল। পোষাক লইয়া দুই জনে বাহিরে চলিয়া আসিয়া, শিকল টানিয়া বাহির হইতে চাবি দিল। ঋ সাহেব তখন তক্তাপোশের নীচে মুখিদগিরে দংশনযন্ত্রণা সহ্য করিতেছিলেন।

তাঁহাকে গৃহপিণ্ডের বন্ধ করিয়া, মাণিকলাল তাঁহার পোষাক পরিল। পরে তাঁহার হাতিয়ারে হাতিয়ারবন্দ হইয়া তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মুসলমানশিবিরে তাঁহার স্থান লইতে চলিল।

চতুর্থ খণ্ড

রক্তে যুদ্ধ

প্রথম পরিচ্ছেদ : চঞ্চলের বিদায়

প্রভাতে মোগল সৈন্য সাজিল। রূপনগরের গড়ের সিংহদ্বার হইতে, উন্মীষকবচশোভিত, গুণ্ণশাস্ত্রসম্বিত, অস্ত্রসজ্জাভীষণ অশ্বাবোহিদল সারি দিল পাঁচ পাঁচ জন অশ্বারোহীর এক এক সারি, সারিব পিছু সারি, তাব পর আবার সারি, সারি সারি সারি অশ্বারোহীর সারি চলিতেছে, এমনশ্রেণীসমাকুল ফুলকমলতুলা তাহাদের বদনমণ্ডল সকল শোভিতেছিল। তাহাদের অশ্বশ্রেণী গ্রীবাভঙ্গে সুন্দর, বন্ধারোধে অধীর, মন্দগমনে ক্রীড়াশীল, অশ্বশ্রেণী শরীরভরে হেলিতেছে, দুলিতেছে এবং নাচিয়া নাচিয়া চলিবার উপক্রম করিতেছে।

চঞ্চলকুমারী প্রভাতে উঠিয়া স্নান করিয়া বস্ত্রালঙ্কারে কৃষিতা হইলেন। নির্মল অলঙ্কার পরাইল, চঞ্চল বলিল, “ফুলের মালা পরাও সখি—আমি চিতারোহণে যাইতেছি,” প্রবলবেগে প্রবহমান অশ্বজল চক্ষুমেধো ফেৎ পাঠাইয়া নির্মল বলিল, “রত্নালঙ্কার পরাই সখি, তুমি উদযপবেশ্বরী হইতে যাইতেছ” চঞ্চল বলিল, “পরাও! পরাও! নির্মল। কুৎসিত হইয়া কেন মরিব? রাজার মেয়ে আমি, রাজার মেয়েই মৃত সুন্দর হইয়া মরিব। সৌন্দর্যের মত কোন্ রাজ্য? রাজত্ব কি বিনা সৌন্দর্য্যে শোভা পায়? পরা।” নির্মল অলঙ্কার পরাইল, সে কুসুমিত তকবিনিন্দিত কান্তি দেখিয়া কাদিল কিছু বলিল না। চঞ্চল তখন নির্মলের গলা ধরিয়া কাদিল।

চঞ্চল তার পর বলিল, “নির্মল! আর তোমায় দেখিব না। কেন বিধাতা এমন বিভ্রম না করিলেন। দেখ, ক্ষুদ্র কাঁটার গাছ যেখানে জন্মে, সেইখানে থাকে, আমি কেন রূপনগরে থাকিতে পাইলাম না।”

নির্মল বলিল, “আমায় আবার দেখিবে। তুমি যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে। আমায় না দেখিলে তোমার মরা হইবে না; তোমায় না দেখিলে আমার মরা হইবে না।”

চঞ্চল। আমি দিল্লীর পথে মরিব।

নির্মল। দিল্লীর পথে তবে আমায় দেখিবে।

চঞ্চল। সে কি নির্মল? কি প্রকারে তুমি যাইবে?

নির্মল কিছু বলিল না। চঞ্চলের গলা ধরিয়া কাদিল।

চঞ্চলকুমারী বেশভূষা সমাপন করিয়া মহাদেবের মন্দিরে গেলেন। নিতান্ত শিবপূজা ভক্তিতে কবিলেন। পূজাস্তে বলিলেন, “দেবদেব মহাদেব! মরিতে চলিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বালিকার মরণে তোমার এত তৃপ্তি কেন? প্রভু! আমি ষাটিলে কি তোমার সৃষ্টি চলিত না? যদি এতই মনে ছিল, কেন আমাকে রাজার মেয়ে করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছিলে?”

মহাদেবের বন্দনা করিয়া চঞ্চলকুমারী মাতচরণ বন্দনা করিতে গেলেন। মাতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতই কাদিল। পিতার চরণে গিয়া প্রণাম করিল পিতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতই কাদিল! তার পর একে একে সখীজনের কাছে, চঞ্চল বিদায় গ্রহণ করিল। সকলে কাদিয়া গণ্ডগোল করিল চঞ্চল কাহাকে অলঙ্কার, কাহাকে খেলনা, কাহাকে অর্থ দিয়া পূর্বকৃত করিলেন কাহাকে বলিলেন, “কাদিও না—আমি আবার আসিব।” কাহাকে বলিলেন, “কাদিও না—দেখিতেছ না, আমি পৃথিবীস্বরী হইতে যাইতেছি।” কাহাকেও বলিলেন, “কাদিও না—কাদিলে যদি দুঃখ যাইত, তবে আমি কাদিয়া রূপনগরের পাহাড় ভাঙ্গাইতাম।”

সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া, চঞ্চলকুমারী দৌলারোহণে চলিলেন এক সহস্র অশ্বাবোহী সৈন্য দৌলার অগ্রে স্থাপিত হইয়াছে; এক সহস্র পশ্চাতে। রজতমণ্ডিত বস্ত্রখচিত সে শিবিকা, বিচিত্র সুবর্ণখচিত বস্ত্রে আবৃত হইয়াছে; আসামোটা লইয়া চোপদার বাগজালে গ্রাম্য দর্শকবর্গকে আনন্দিত করিতেছে। চঞ্চলকুমারী শিবিকায় আরোহণ করিলে দুর্গমধ্য হইতে শব্দ নিনাদিত হইল, কুসুম ও লাজবলীতে শিবিকা পরিপূর্ণ হইল; সেনাপতি চলিবার আজ্ঞা দিলেন; তখন অকস্মাৎ মুক্তপথ তড়াগের জলের ন্যায় সেই অশ্বারোহীশ্রেণী প্রবাহিত হইল। বন্ধা দংশিত করিয়া, নাচিতে নাচিতে অশ্বশ্রেণী চলিল—অশ্বাবোহীদিগের অস্ত্রের ঝঙ্কনা বাজিল।

অশ্বারোহিগণ প্রভাতব্যয়প্রফুল্ল হইয়া কেহ কেহ গান করিতেছিল। শিবিকার পশ্চাতেই যে অশ্বাবোহিগণ ছিল, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী একজন গাহিতেছিল —

“শরম ভরমসে শিয়রী,

সোমরত বংশীধারী,

সুবরত সোচনসে বারি।

ন সমবে গোপকুমারী,
যেহিন্ বৈঠত মুরারি,
বিহারত রাহ তুমারি ॥

রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ কবিল তিনি ভাবিলেন, “হায়! যদি সওয়ারের গীত সত্য হইত!” রাজকুমারী তখন রাজসিংহকে ভাবিতেছিলেন। তিনি জনিতেন না যে, আঙ্গুল-কাটা মাণিকলাল তাহার পশ্চাতে এই গীত গায়িতেছিল। মাণিকলাল, যত্ন করিয়া শিবিকার পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : নির্মলকুমারীর অগাধ জলে ঝাঁপ

এদিকে নির্মলকুমারীর বড় গোলমাল বাধিল, চঞ্চল ত রত্নখচিত শিবিকারোহণে চলিয়া গেল—আগে পিছে দুই সহস্র কুমারপ্রতিম অশ্বারোহী আল্লার মহিমার শব্দে রূপনগরের পাহাড় ধ্বনিত করিয়া চলিল। কিন্তু নির্মলের কান্না ত থামে না একা—একা—একা—শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল অভাবে নির্মল বড়ই একা। নির্মল উচ্চ গৃহচূড়ার উপর উঠিয়া দেখিতে লাগিল—দেখিতে লাগিল, পাদক্রোশ-পরিমিত অজগর সর্পের ন্যায় সেই অশ্বারোহী সৈনিকশ্রেণী পার্বত্য পথে বিসর্পিত হইয়া উঠিতেছে, নামিতেছে—প্রভাতসূর্য্যাকরণে তাগাদিগের উজ্জ্বল উজ্জ্বল বর্ষাফলক সকল জ্বলিতেছে। কতক্ষণ নির্মল চাহিয়া রহিল, চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল। তখন নির্মল চক্ষু মুছিয়া, ছাদের উপর হইতে নামিল, নির্মল একটা কিছু ভাবিয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়াছিল। নামিয়া প্রথমে অলঙ্কার সকল খুলিয়া কোথায় লুকাইয়া রাখিল, কেহ দেখিতে পাইল না। সাক্ষত অর্থমধ্যে কতিপয় মুদ্রা নির্মল গোপনে সংগ্রহ করিল। কেবল তাহাই লইয়া নির্মল একাকিনী রাজপুরী হইতে নিজান্তা হইল। পরে দৃঢ়পদে অশ্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে, সেই পথে একাকিনী তাহাদের অনুবর্তিনী হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : রণপণ্ডিত মবারক

বৃহৎ অজগর সর্পের ন্যায় ফিরিতে ফিরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে সেই অশ্বারোহী সেনা পার্বত্য পথে চলিল। যে রক্তপথের পার্শ্ব পর্বতের উপর আরোহণ করিয়া মাণিকলাল রাজসিংহের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিল, বিবরে প্রবিশ্যমান মহোরগের ন্যায় সেই অশ্বারোহীশ্রেণী সেই রক্তপথে প্রবেশ কবিল। অশ্বসকলের অসংখ্য পদবিক্ষেপধ্বনি পর্বতের গায়ে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। এমন কি, সেই স্থির শব্দহীন বিজন প্রদেশে অশ্বারোহীদিগের অস্ত্রের মৃদু শব্দ একত্র সমুথিত হইয়া রোমহর্ষণ প্রতিধ্বনির উৎপত্তির কারণ হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে অশ্বগণের হুয়ারব—আর সৈনিকের ডাক হাক। পর্বততলে যে সকল লতা-গুপ্তা ছিল—শব্দমাতে তাহার পাতা সকল কাঁপিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বন্য পশু পক্ষী কীট যাহারা সে বিজন প্রদেশে নির্ভয়ে বাস করিত, তাহারা সকলে দ্রুত পলায়ন করিল। এইরূপে সমুদয় অশ্বারোহীর সারি সেই রক্তপথে প্রবেশ করিল। তখন হঠাৎ গুম করিয়া একটা বিকট শব্দ হইল। যেখানে শব্দ হইল, সে প্রদেশের অশ্বারোহীরা ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। দেখিল, পর্বতশিখরদেশ হইতে বৃহৎ শিলাখণ্ড পর্বতচ্যুত হইয়া সৈন্যমাধ্যে পড়িয়াছে। চাপে একজন অশ্বারোহী মরিয়াছে, আর একজন আহত হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে, ব্যাপার কি, তাহা কেহ বুঝিতে না বুঝিতে আবার সৈন্যমাধ্যে শিলাখণ্ড পড়িল—এক, দুই, তিন, চারি, ক্রমে দশ, পচিশ—তখনই একেবারে শত শত ছোট বড় শিলাবৃষ্টি হইতে লাগিল—বহুসংখ্যক অশ্ব ও অশ্বারোহী কেহ হত, কেহ আহত হইয়া, পথের উপর পড়িয়া সন্ধীর পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া ফেলিল। অশ্ব সকল আরোহী লইয়া পলায়নের জন্য বেগবান হইল—কিন্তু আগ্র পশ্চাতে পথ সৈনিকের ঠেলাঠেলিতে অপরুদ্ধ—অশ্বের উপর অশ্ব, আরোহীর উপর আরোহী চাপিয়া পড়িতে লাগিল—সৈনিকেরা পরস্পর অস্ত্রাঘাত করিয়া পথ করিতে লাগিল—শৃঙ্খলা একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল, সৈন্যমাধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল।

“আহার লোগ্ হুঁসিয়ার! ঐ রাস্তা!” মাণিকলাল হাকিল। যেখানে রাজকুমারী শিবিকায়, এবং পশ্চাতে মাণিকলাল, তাহার সম্মুখেই এই গোলযোগ উপস্থিত। বাহকেরা আপনাদের প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত—অশ্ব সকল পাছু হটিয়া তাহাদের উপর চাপিয়া পড়িতেছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পার্বত্য পথের বাম দিক দিয়া একটি অতি সন্ধীর রক্তপথ বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহাতে একেবারে একটীমাত্র অশ্বারোহী প্রবেশ করিতে পারে। তাহারই কাছে যখন সেনামধ্যস্থিত শিবিকা গৌছিয়াছিল, তখনই এই হুলস্থূল উপস্থিত হইয়াছিল। ইহাই রাজসিংহের বন্দোবস্ত। সুশিক্ষিত মাণিকলাল প্রাণভয়ে ভীত বাহকদিগকে ঐ পথ দেখাইয়া দিল। মাণিকলালের

কথা শুনিবামাত্র বাহকেরা আপনাদিগের ও রাজকুমারীর প্রাণরক্ষার্থ ব্যক্তিগত শিবিকা লইয়া সে পথে প্রবেশ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইয়া মাণিকলালও তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। নিকটস্থ সৈনিকেরা দেখিল যে, প্রাণ বাঁচাইবার এই এক পথ; তখন আর একজন অশ্বারোহী মাণিকলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথে প্রবেশ করিতে গেল। সেই সময়ে উপর হইতে একটা অতি বৃহৎ শিলাখণ্ড গড়াইতে গড়াইতে, শব্দে পার্শ্বতা প্রদেয় কাঁপাইতে কাঁপাইতে, আসিয়া সেই রজ্জুমুখে পড়িয়া স্থিতিলাভ করিল। তাহার চাপে দ্বিতীয় অশ্বারোহী অশ্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। রজ্জুমুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। আর কেহ সে পথে প্রবেশ করিতে পারিল না। একা মাণিকলাল শিবিকাসঙ্গে যথেষ্ট পথে চলিল।

সেনাপতি হাসান আলি ঈ মনসবদার, তখন সৈন্যের সর্বপশ্চাতে ছিলেন। প্রবেশপথমুখে স্বয়ং দাঁড়াইয়া সর্দার দ্বারে সেনার প্রবেশের তদ্বাবধান করিতেছিলেন। পরে সমুদয় সেনা প্রবিষ্ট হইলে স্বয়ং ধীরে ধীরে সর্বপশ্চাতে আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সহস্র সৈনিকশ্রেণী মহা গোলযোগ করিয়া পিছু হটিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কেহ কিছু ভাল বুঝাইয়া বলিতে পারে না। তখন সৈনিকগণকে ভৎসনা করিয়া ফিরাইতে লাগিলেন—এবং স্বয়ং সর্বপ্রাণসমীপ হইয়া ব্যাপার কি, দেখিতে চলিলেন।

কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে না। পূর্বেরই কথিত হইয়াছে যে, এই পর্বতের দক্ষিণ-পার্শ্বস্থ পর্বত অতি উচ্চ এবং দুরারোহণীয়—তাহার শিখরদেশে প্রায় পথের উপর কুলিয়া পড়িয়া পথ অন্ধকার করিয়াছে। রাজপুত্রেরা তাহার প্রদেশান্তরে অনুসন্ধান করিয়া পথ বাহির করিয়া, পঞ্চাশ জন তাহার উপর উঠিয়া অদৃশ্যভাবে অবস্থান করিতেছিল। এক এক জন অপরের চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরে স্থান গ্রহণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া, আপন আপন সম্মুখে একটি টিপি সাজাইয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে পলকে পলকে পঞ্চাশ জন পঞ্চাশ খণ্ড শিলা নিম্নস্থ অশ্বারোহীদের উপর বৃষ্টি করিতেছিল। এক একবার পঞ্চাশটি অশ্ব বা আরোহী আহত বা নিহত হইতেছিল। কে মারিতেছিল, তাহা তাহারা দেখিতে পায় না। দেখিতে পাইলেও দুরারোহণীয় পর্বতশিখরস্থ শত্রুগণের প্রতি কোনরূপেই আঘাত সম্ভব নহে—অতএব মোগলেরা পলায়ন ভিন্ন অন্য কোন চেষ্টাই করিতেছিল না। যে সহস্রসংখ্যক অশ্বারোহী শিবিকার অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে হত ও আহতের অবশিষ্ট পলায়নপূর্বক রজ্জুমুখে নির্গত হইয়া প্রাণরক্ষা করিল।

পঞ্চাশ জন রাজপুত্র দক্ষিণ পার্শ্বের উচ্চ পর্বত হইতে শিলাবৃষ্টি করিতেছিল—আর পঞ্চাশ জন স্বয়ং রাজসিংহের সহিত বাম দিকের অনুচ্চ পর্বতশিখরে লুকাইয়া ছিল, তাহারা এতক্ষণ কিছুই করিতেছিল না। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কার্য্য করিবার সময় উপস্থিত হইল। যেখানে শিলাবৃষ্টিনিবন্ধন ঘোরতর বিপত্তি, সেখানে মবারক অবস্থিত করিতেছিলেন। তিনি প্রথমে সৈন্যগণকে সূক্ষ্মতার সহিত পার্শ্বতা পথ হইতে বহিস্কৃত করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, ক্ষুদ্রতর রজ্জুপথে রাজকুমারীর শিবিকা চলিয়া গেল, একজনমাত্র অশ্বারোহী তাহার সঙ্গে গেল, অমনি অর্গলের ন্যায় বৃহৎ শিলাখণ্ড সেপথ বন্ধ করিল—তখন তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, এ ব্যাপার আর কিছুই নহে—কোন দুরাশ্রা রাজকুমারীকে অপহরণ করিবার মানসে এই উদ্যম করিয়াছে। তখন তিনি ডাকিয়া নিকটস্থ সৈনিকদিগকে বলিলেন—“প্রাণ যায়, সেও স্বীকার! শত সওয়ার দোয়ার পিছু পিছু যাও। ঘোড়া ছাড়িয়া পাঁওদলে, এই পাথর ঢপকাইয়া যাও—চল, আমি যাইতেছি।” মবারক অগ্রে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পথরোধক শিলাখণ্ডের উপর উঠিলেন। এবং তাহার উপর হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলেন। তাহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া শত সওয়ার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই রজ্জুপথে প্রবেশ করিল।

রাজসিংহ পর্বতশিখর হইতে এ সকল দেখিতে লাগিলেন। যতক্ষণ মোগলেরা ক্ষুদ্র পথে একে একে প্রবেশ করিতেছিল, ততক্ষণ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। পরে তাহারা রজ্জুপথমধ্যে নিবদ্ধ হইলে, পঞ্চাশ অশ্বারোহী রাজপুত্র লইয়া যজ্ঞের ন্যায় উৎসাহ হইতে তাহাদের উপর পড়িয়া, তাহাদের নিহত করিতে লাগিলেন। সহস্রা উপর হইতে আক্রান্ত হইয়া মোগলেরা বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণত্যাগ করিল। উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া অশ্ব সহিত মোগল সওয়ারগণের উপর পড়িল—নীচে যাহারা ছিল, তাহারা চাপেই মরিল। পাঁচ সাত দশ জন মাত্র এড়াইল। মবারক তাহাদের লইয়া ফিরিলেন। রাজপুত্রেরা তাহাদের পশ্চাদ্বর্তী হইল না।

মবারকের সঙ্গে মোগল সওয়ারের বেশধারী মাণিকলালও বাহির হইয়া আসিল। আসিয়াই একজন মৃত সওয়ারের অশ্বে আরোহণ করিয়া, সেই শৃঙ্খলাশূন্য মোগলসেনার মধ্যে কোথায় লুকাইল, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না।

যে মুখে মোগলেরা সেই পার্শ্বতা পথে প্রবেশ করিয়াছিল, মাণিকলাল সেই পথে নির্গত হইল। যাহারা তাহাকে দেখিল, তাহারা ভাবিল, সে পলাইতেছে। মাণিকলাল গলি হইতে বাহির হইয়া, তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া রূপনগরের গড়ের দিকে চলিল।

মবারক প্রস্তুতবস্ত্র পুনরুদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, আজ্ঞা দিলেন, “এই পাহাড়ে চড়িতে কষ্ট নাই; সকলেই ঘোড়া লইয়া এই পাহাড়ের উপরে উঠ। দস্যু অল্পসংখ্যক, তাহাদের সমূলে নিপাত করিব।” তখন পাঁচ শত মোগলসেনা, “দীন! দীন!” শব্দ করিয়া অশ্ব সহিত বাম দিকের সেই পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল। মবারক অধিনায়ক। মোগলদিগের সঙ্গে দুইটা তোপ ছিল একটা তৈলিয়া তুলিয়া পাহাড়ে উঠাইতে লাগিল। আর একটা ছোট তোপ—সেটাকে মোগলেরা টানিয়া, শিকলে বাধিয়া, হাতী লাগাইয়া, যে বৃহৎ শিলাখণ্ডের দ্বারা পার্শ্ববর্তী বন্ধ বন্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর উঠাইয়া স্থাপিত করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জয়শীলা চঞ্চলকুমারী

তখন “দীন! দীন!” শব্দে পঞ্চশত অশ্বারোহী কালান্তক যমের ন্যায় পর্বতে আরোহণ করিল। পর্বত অনুচ্চ, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে—শিখরদেশে উঠিতে তাহাদের বড় কালবিলম্ব হইল না। কিন্তু পর্বতশিখরে উঠিয়া দেখিল যে, কেহ ত পর্বতোপরি নাই। যে রক্তপথমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি নিজে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এখন মবারক বুঝিলেন যে, সমুদয় দস্যু—মবারকের বিবেচনায় তাহারা বাজপুত দস্যু ভিন্ন আর কিছুই নহে—সেই রক্তপথে আছে তাহার দ্বিতীয় মুখ রোধ করিয়া, তাহাদিগের বিনাশ-সাধন করিবেন, মবারক এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন। হাসান আলি অপর মুখে কামান পাতিয়া বসিয়া আছেন, এই ভাবিয়া, তিনি সেই রক্তের ধারে ধারে সৈন্য লইয়া চলিলেন। ক্রমে পথ প্রশস্ত হইয়া আসিল, তখন মবারক পাহাড়ের ধারে আসিয়া দেখিলেন—চম্পি জনের অনধিক রাজপুত, শিবিকাসঙ্গে রুধিরাক্ত কলেবরে সেই পথে চলিতেছে। মবারক বুঝিলেন যে, অবশ্য ইহারা নির্গমপথ জানে, ইহাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিলে, রক্তদ্বারে উপস্থিত হইব। তাহা হইলে যেরূপ পথে রাজপুতেরা পর্বত হইতে নামিয়াছিল, সেইরূপ অন্য পথ দেখিতে পাইব। রাজপুতেরা যে আগে উপরে ছিল, পরে নামিয়াছে, তাহার সহস্র চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। মবারক রাজপুতদিগের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। কিছু পরে দেখিলেন, পাহাড় ঢালু হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে নির্গমের পথ। মবারক অশ্ব সকল তীরবেগে চালাইয়া পর্বততলে নামিয়া রক্তমুখ বন্ধ করিলেন। রাজপুতেরা রক্তের ঝাঁক ফিরিয়া যাইতেছিল—সুতরাং তাহারা আগে রক্তমুখে পৌঁছিতে পারিল না। মোগলেরা পথরোধ করিয়া রক্তমুখে কামান বসাইল; এবং আগতপ্রায় রাজপুতগণকে উপহাস করিবার জন্য তাহার বজ্রদান একবার করিয়া রক্তমুখে কামান বসাইল; এবং আগতপ্রায় রাজপুতগণকে উপহাস করিবার জন্য তাহার বজ্রদান একবার করিয়া রক্তমুখে কামান বসাইল; এবং আগতপ্রায় রাজপুতগণকে উপহাস করিবার জন্য তাহার বজ্রদান একবার করিয়া রক্তমুখে কামান বসাইল। “দীন! দীন!” শব্দের সঙ্গে পর্বতে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল। শুনিয়া উত্তরমুখক বজ্রের অপব শুনাইল—“দীন! দীন!” শব্দের সঙ্গে পর্বতে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল। শুনিয়া উত্তরমুখক বজ্রের অপব মুখে হাসান আলিও কামানের আওয়াজ করিলেন; আবার পর্বতে পর্বতে প্রতিধ্বনি বিকট ডাক ডাকিল। রাজপুতগণ শিহরিল—তাহাদের কামান ছিল না।

রাজসিংহ দেখিলেন, আর কোন মতেই বন্ধা নাই। তাহার সৈন্যের বিশগুণ সেনা, পথের দুই মুখ বন্ধ করিয়াছে—পথান্তব নাই—কেবল যমমন্দিরের পথ খোলা। রাজসিংহ স্থির করিলেন, সেই পথে যাইবেন। তখন সৈনিকগণকে একত্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ভাই বন্ধু, যে কেহ সঙ্গে থাক, আজি সরাস্ত্রসংকরণে আমি তোমাদের কাছে ক্ষমা চাহিতেছি। আমাবই দোষে এ বিপদ ঘটয়াছে—পর্বত হইতে নামিয়া এ দোষ করিয়াছি। এখন এই গলির দুই মুখ বন্ধ—দুই মুখেই কামান শুনিতেছি। দুই মুখে আমাদের বিশগুণ মোগল দাঁড়াইয়া আছে—সন্দেহ নাই। অতএব আমাদিগের বাঁচিবার ভরসা নাই। নাই—তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বাজপুত হইয়া কে মরিতে কাতর? সকলেই মরিব—একজনও বাঁচিব না—কিন্তু মারিয়া মরিব। যে মরিবায় আগে দুইজন মোগল না মারিয়া মরিবে—সে বাজপুত নহে। বাজপুতেরা শুন—এ পথে ঘোড়া ছুটে না। সবাই ঘোড়া ছাড়িয়া দাও। এসো, আমরা ভরবানি হাতে লাফাইয়া গিয়া তোলের উপর পড়ি। তোপ ত আমাদেরই হইবে—তার পর দেখা যাইবে, কত মোগল মারিয়া মরিতে পাবি।”

তখন রাজপুতগণ, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, একত্র অসি নিক্ষেপিত করিয়া “মহাভাণালী জয়” বলিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখকান্তি দেখিয়া রাজসিংহ বুঝিলেন যে, শ্রাণরক্ষা না হউক—একটি বাজপুতও হটিবে না। সন্তুষ্টচিত্তে রাণা আজ্ঞা দিলেন, “দুই দুই করিয়া সারি দাও।” অশ্বপুষ্ঠে সবে একে একে যাইতেছিল—পদব্রজে দুইয়ে দুইয়ে রাজপুত চলিল—রাণা সর্বত্রাণে চলিলেন। আর আসন্নমৃত্যু দেখিয়া তিনি প্রফুল্লচিত্ত।

এমন সময়ে সহসা পর্বতবন্ধ কল্পিত করিয়া পর্বতে প্রতিধ্বনি তুলিয়া, রাজপুতসেনা শব্দ করিল, “মাতাজীকি জয়। কালীমায়ীকি জয়।”

অত্যন্ত হর্ষসূচক যোব রব শুনিয়া রাজসিংহ পক্ষাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ব্যাপার কি? দেখিলেন, দুই পাশ্বে রাজপুতসেনা সারি দিয়াছে—মধ্যে বিশাললোচনা সহস্রাবদনা কোন দেবী আসিতেছেন—হয় কোন দেবী মনুষ্যমূর্তি ধারণ করিয়াছেন—নয় কোন মানবীকে বিধাতা দেবীর মূর্তিতে গঠিয়াছেন—রাজপুতেরা মনে করিল

চিত্তোবাধিত্যায়ী, রাজপুতকুলবান্ধবী ভগবতী এ সম্বন্ধে রাজপুতকে বন্ধা করিতে স্বয়ং রাণে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই তাহারা জয়ধ্বনি করিতেছিল।

রাজসিংহ দেখিলেন—এ ত মানবী, কিন্তু সামান্য মানবী নহে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দোলা কোথায়?” একজন পিছু হইতে বলিল, “দোলা এই দিকে আছে।”

রাণা বলিলেন, “দেখ, দোলা খালি কি না?”

সৈনিক বলিল, “দোলা খালি। কুমারীজী মহারাজের সামনে।”

চঞ্চলকুমারী তখন রাজসিংহকে প্রণাম করিলেন। রাণা ক্ষিপ্রাসা করিলেন, “রাজকুমারি আপনি এখানে কেন?”

চঞ্চল বলিলেন, “মহারাজ! আপনাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি। প্রণাম করিয়াছি—এখন একটা ভিক্ষা চাহি আমি মুখরা—গ্রীলোকের শোভা যে লজ্জা, তাহা আমাতে নাই, ক্ষমা করিবেন। ভিক্ষা যাহা চাহি—তাহাতে নিরাশ করিবেন না।”

চঞ্চলকুমারী হাস্য ত্যাগ করিয়া, যোভহন্ত কবিতা কাতর ধরে এই কথা বলিলেন। রাজসিংহ বলিলেন, “তোমারই জন্য এত দুঃখ আসিয়াছে—তোমাকে অদেয় কিছুই নাই—‘কি চাও প্রাণদগ্ধের জন্য?’”

চঞ্চলকুমারী আবার যোভহন্ত কবিতা বলিল, “আমি চঞ্চলমাত বলিকা বলিয়া আপনাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু আমি নিজের মন আপনি বুঝিতে পারি নাই। আমি এখন যোগলসজ্জার ঐশ্বর্য্যের কথা শুনিয়া বড় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি অনুমতি করুন—আমি দিল্লী যাইব।”

রাজসিংহ বিস্মিত ও প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তোমার দিল্লী যাইতে হয় যদি—আমার আপত্তি নাই—কিন্তু আপাততঃ তুমি যাইতে পাইবে না। যদি এখন তোমাকে ছাড়িয়া দিই, যোগল মনে করিবে যে, প্রাণভয়ে ভীত হইয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম। আগে যুদ্ধ শেষ হউন—তখন পব তুমি যাইও। আর তোমার মনের কথা যে বুঝি নাই, তাহা মনে করিও না। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে দিল্লী যাইতে হইবে না। যোগল সব—আগে চল।”

তখন চঞ্চলকুমারী মৃদু হাসিয়া মর্শ্বভেদী মৃদু কটাক্ষ করিয়া, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলিহস্ত হীৰ্য্যকাক্ষরী বাম হস্তের অনুলিঙ্গয়ের দ্বারা ফিরাইয়া রাজসিংহকে দেখাইতে দেখাইতে বলিলেন, “মহারাজ! এই আঙ্গুলিতে বিধ আছে। দিল্লীতে না যাইতে দিলে, আমি বিধ বাইব।”

রাজসিংহ তখন হাসিলেন—বলিলেন, “অনেকক্ষণ ব্যায়াম করিয়া রাজকুমারী—বমবমকালে তুমি ধন্য। কিন্তু তুমি যাহা ভাবিতছ, তাহা হইবে না। আর রাজপুতের বঁচা হইবে না। আর রাজপুতকে মরিতেই হইবে—নহিলে রাজপুতনামে বড় কলঙ্ক হইবে। আমরা যতক্ষণ না মরি—ততক্ষণ তুমি বন্দী আমরা মরিলে তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও।”

চঞ্চলকুমারী হাসিল—অভিশয় প্রণয়প্রফুল্ল, ভক্তিপ্রণোদিত সাক্ষাৎ মহাদেবের অনিবার্য্য এক কটাক্ষবাণ রাজসিংহের উপর ত্যাগ করিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, “বীরচূড়ামণি! আক্ৰি হইতে আমি তোমার দাসী হইলাম। যদি তোমার দাসী না হই—তবে চঞ্চল কখনই প্রাণ রাখিবে না।” প্রকাশ্যে বলিল, “মহারাজ! দিল্লীস্থর যাহাকে মহিষী কবিতো আভিলাষ করিয়াছেন, সে কাহারও বন্দী নহে—এই আমি যোগল সৈন্যসম্মুখে চলিলাম—কাহার সাধ্য রাখে দেখি?”

এই বলিয়া চঞ্চলকুমারী—জীবন্ত দেবীমূর্তি, রাজসিংহকে পাশ করিয়া বজ্রমুখে চলিল। তাহাকে স্পর্শ করে কাহার সাধ্য? এজন্য কেহ তাহার গতিবোধ করিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে, হেলিতে দুলিতে, সেই স্বর্ণমন্ডামণী প্রতিমা বজ্রমুখে চলিয়া গেল।

একাকিনী চঞ্চলকুমারী সেই প্রচলিত বিজুলী কট, সশস্ত্র পঞ্চ শত যোগল অশ্বাবোহীর সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন, যেখানে সেই পথপ্রদর্শককারী কামিনী—মনুহানমিত বস্ত্র, অর্গ্য উদ্দীর্ণ করিবার জন্য ইহা করিয়া আছে—তাহার সম্মুখে, রত্নমণ্ডিতা লোকাভীতা সুন্দরী দাঁড়ইল দেখিয়া বিস্মিত যোগলসেনা মনে করিল—পর্ব্বতনিবাসিনী পত্নী আসিয়াছে।

মনুহাভাষায় কথা কহিয়া চঞ্চলকুমারী সে ভ্রম ভাঙ্গিল।—বলিল, “এ সেনার সেনাপতি কে?”

মহারাজ স্বয়ং রক্তমুখে রাজপুতগণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—তিনি বলিলেন, “ইহার এখন অধমের অধীন। আপনি কে?”

চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “আমি সামান্য স্ত্রী। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষা আছে—যদি অস্তুরালে শুনের, তবেই বলিতে পারি।”

মহারাজ বলিলেন, “তবে বজ্রমুখে আগু হউন।” চঞ্চলকুমারী রক্তমুখে অগ্রসর হইলেন—মহারাজ পশ্চাৎ গেলেন।

যেখানে কথা অন্যে শুনিতে পায় না, এমন স্থানে আসিয়া চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন, “আমি রূপনগরের রাজকন্যা। বাদশাহ আমাকে বিবাহ করিবার অভিলাষে আমাকে লইতে এই সেনা পাঠাইয়াছেন—এ কথা বিশ্বাস করেন কি?”

মবারক। আপনাকে দেখিয়াই সে বিশ্বাস হয়।

চঞ্চল। আমি মোগলকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক—ধর্ম্মে পতিত হইব মনে করি। কিন্তু পিতা ক্ষীণবল—তিনি আমাকে আপনাদিগের সঙ্গে পাঠাইয়াছেন,—তাঁহা হইতে কোন ভবসা নাই বলিয়া আমি রাজসিংহের কাছে দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম—আমার কপালক্রমে তিনি পঞ্চাশ জন মাত্র সিপাহী লইয়া আসিয়াছেন—তাঁহাদের বলবীৰ্য্য ত দেখিলেন?

মবারক চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি—পঞ্চাশ জন সিপাহী এত মোগল মাঝি?”

চঞ্চল। বিচিত্র নহে—হলদীঘাটে ঐ রকম কি একটা হইয়াছিল শুনিয়াছি। কিন্তু সে যাহাই হউক—রাজসিংহ এক্ষণে আপনার নিকট পরাস্ত তাঁহাকে পরাস্ত দেখিয়াই আমি আসিয়া ধরা দিতেছি আমাকে দিল্লী লইয়া চলুন—যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই।

মবারক বলিল, “বুঝিয়াছি, নিজের সুখ ত্যাগ করিয়া আপনি রাজপুতের প্রাণরক্ষা করিতে চাহেন। তাঁহাদেরও কি সেই ইচ্ছা?”

চ। সেও কি সম্ভবে? আমাকে আপনারা লইয়া চলিলেও তাহারা যুদ্ধ ছাড়িবে না। আমার অনুরোধ, আমার সঙ্গে একমত হইয়া আপনি তাহাদের প্রাণরক্ষা করুন।

ম। তাহা পারি। কিন্তু দস্যব দণ্ড অবশ্য দিতে হইবে। আমি তাঁহাদের বন্দী করিব।

চ। সব পারিবেন—সেটি পারিবেন না। তাঁহাদিগকে প্রাণে মাঝিতে পারিবেন, কিন্তু বাঁধিতে পারিবেন না, তাহারা সকলেই মরিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছেন—মরিবেন।

ম। তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু আপনি দিল্লী যাইবেন, ইহা স্থির?

চ। আপনাদিগের সঙ্গে আপাততঃ যাওয়াই স্থির। দিল্লী পর্য্যন্ত পৌঁছিব কি না, সন্দেহ।

ম। সে কি?

চ। আপনারা যুদ্ধ করিয়া মরিতে জানেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কি শুধু শুধু মরিতে জানি না?

ম। আমাদের শত্রু আছে, তাই মরি। ভুবনে কি আপনার শত্রু আছে?

চ। আমি নিজে —

ম। আমাদের শত্রুর অনেক প্রকার অস্ত্র আছে — আপনার?

চ। বিঃ।

ম। কোথায় আছে?

বলিয়া মবারক চঞ্চলকুমারীর মুখপানে চাহিলেন বুঝি অন্য কেহ হইলে তাহার মনে হইত, নয়ন ছাড়া আর কোথাও বিব আছে কি? কিন্তু মবারক সে ইতরপ্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন না। তিনি রাজসিংহের ন্যায় যথার্থ বীৰপুরুষ। তিনি বলিলেন, “মা, আত্মঘাতিনী কেন হইবেন? আপনি যদি যাইতে না চাহেন, তবে আমাদের সাধা কি, আপনাকে লইয়া যাই? স্বয়ং দিল্লীস্থর উপস্থিত থাকিলেও আপনার উপব বল প্রকাশ করিতে পারিতেন না — আমরা কোন ছার? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—কিন্তু এ রাজপুতেরা বাদশাহের সেনা আক্রমণ করিয়াছে—আমি মোগলসেনাপতি হইয়া কি প্রকারে উহাদের ক্ষমা করি?”

চ। ক্ষমা করিয়া কাজ নাই—যুদ্ধ করুন।

এই সময়ে রাজপুতগণ লইয়া রাজসিংহ সেইখানে উপস্থিত হইলেন—তখন চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন, “যুদ্ধ করুন—রাজপুতের মেয়েবাও মরিতে জানে।”

মোগলসেনাপতির সঙ্গে লঙ্কাহীন চঞ্চল কি কথা কহিতেছে, শুনিবার জন্য রাজসিংহ এইসময়ে চঞ্চলের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, চঞ্চল তখন তাহার কাছে হাত পাতিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ! আপনার কোমরে যে তরবারি দুলিতেছে, রাজপ্রসাদস্বরূপ দাসীকে উহা দিতে আজ্ঞা হউক।”

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি সত্য সত্যই ভৈরবী।” এই বলিয়া রাজসিংহ কটি হইতে অসি নির্গত করিয়া চঞ্চলকুমারীর হাতে দিলেন।

দেখিয়া মোগল ঈষৎ হাসিল। চঞ্চলকুমারীর কথার কোন উত্তর করিল না। কেবল রাজসিংহের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “উদয়পুরের বীরেরা কত দিন হইতে স্ত্রীলোকের বাহুবলে রক্ষিত?”

রাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে অশ্রুফুল্লিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “যত দিন হইতে মোগল বাদশাহ অবলাদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন, তত দিন হইতে রাজপুত কন্যাদিগের বাহুতে বল হইয়াছে।” তখন রাজসিংহ সিংহের ন্যায় ক্রীড়াভঙ্গের সহিত, স্বজনবর্গের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাজপুতেরা বাগধুয়ে

অপটু, ক্ষুদ্র সৈনিকদিগের সঙ্গে বাগ্ম্যুজ্জের আমার সময়ও নাই, বৃথা কালহরণে প্রয়োজন নাই—পিপীলিকার মত এই মোগলদিগকে মারিয়া ফেল ?”

এতক্ষণ বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় উভয় সৈন্য স্তম্ভিত হইয়াছিল—প্রভুর আজ্ঞা বাতীত কেহই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেছিল না। এক্ষণে রাণাব আজ্ঞা পাইয়া, “মাতাকীর্কি জয় !” শব্দে রাজপুতেরা জলপ্রবাহবৎ মোগল সেনার উপরে পড়িল। এদিকে মবারকের আজ্ঞা পাইয়া, মোগলেবা “আম্মা — হো — আকবর !” শব্দ করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সহসা উভয় সেনাই নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইল। সেই রণক্ষেত্রে উভয় সেনার মধ্যে অসি উত্তোলন করিয়া — স্থিৰমুষ্টি চঞ্চলকুমারী দাড়াইয়া — সরিতেছে না।

চঞ্চলকুমারী উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যতক্ষণ না এক পক্ষ নিবৃত্ত হয় — ততক্ষণ আমি এখান হইতে নড়িব না। অগ্রে আমাকে না মারিয়া কেহ অস্ত্রচালনা করিতে পারিবে না।”

রাজসিংহ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার এ অকণ্ঠব্য। স্বহস্তে তুমি রাজপুতকুলে কসন্ত লেপিতেছ কেন ? লোকে বলিবে, আজ ত্রীলোকের সাহায্যে রাজসিংহ প্রাণবশ্কা করিল।”

চ। মহারাজ ! আপনাকে মরিতে কে নিষেধ করিতেছে ? আমি কেবল আগে মরিতে চাহিতেছি, যে অনর্থের মূল—তাহার আগে মরিবার প্রাধিকার আছে।

চঞ্চল নড়িল না—মোগলেবা বন্দুক উঠাইয়াছিল—নামাইল। মবারক চঞ্চলকুমারীর কার্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তখন উভয় সেনাসমূহ মবারক ওকিয়া বলিলেন, “মোগল বাদশাহ ত্রীলোকের সহিত যুদ্ধ করেন না—অতএব বলি আমরা এই সুন্দরী নিকট পবাতব স্বাক্ষর করিয়া যুদ্ধ ভাগ্য করিয়া যাই। বাণা রাজসিংহের সঙ্গে যুদ্ধে জয় পরাজয়ের মীমাংসা, ভবসা করি ক্ষেত্রান্তরে হইবে। আমি রাণাকে অনুবোধ করিয়া যাইতেছি যে, সে বার যেন ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া না আইসেন।”

চঞ্চলকুমারী মবারকের জন্য চিন্তিত হইলেন। মবারক তখন তাহার নিকটে অশ্বে আরোহণ করিতেছেন মাত্র। চঞ্চলকুমারী তাহাকে বলিলেন, “মহারাজ ! আমাকে ফেলিয়া যাইতেছেন কেন ? আমাকে লইয়া যাইবার জন্য আপনাদের দিল্লীধর পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমাকে যদি লইয়া না যান, তবে বাদশাহ কি বলিবেন ?”

মবারক বলিলেন, “বাদশাহের বড় আর একজন আছে, উত্তর তাহার কাছে দিব।”

চঞ্চল। সে ত পরলোকে, কিন্তু ইহলোকে ?

মবারক। মবারক আলি, ইহলোকে কাহাকেও ভয় করে না। ঈশ্বর আপনাকে কুশলে রাখুন—আমি বিদায় হইলাম।

এই বলিয়া মবারক অশ্বে আরোহণ করিলেন। তাহার সৈন্যকে ফিরিতে আদেশ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে একেবারে সহস্র বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একেবারে শত মোগল যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল। মবারক দেখিলেন, যোর বিপদ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : হরণ ও অপহরণে দক্ষ মাণিকলাল

মাণিকলাল পার্বত্য পথ হইতে নির্গত হইয়াই ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে রূপনগরের গড়ে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রূপনগরের রাজার কিছু সিপাহী ছিল, তাহারা বেতনভোগী চাকর নহে ; জমী করিত ; ডাক হাঁক করিলে ঢাল, খাড়া, লাঠি, সোটা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইত ; এবং সকলেরই এক একটি ঘোড়া ছিল। মোগলসেনা আসিলে রূপনগরের রাজা তাহাদিগকে ডাক হাঁক করিয়াছিলেন। প্রকাশ্যে তাহাদিগকে ডাকিবার কারণ, মোগলসৈন্য সম্মান ও খবরদারিতে তাহাদিগকে নিযুক্ত করা। গোপন অভিপ্রায়—যদি মোগলসেনা হঠাৎ কোন উপদ্রব উপস্থিত করে, তবে তাহার নিবারণ, ডাকিবামাত্র রাজপুতেরা ঢাল, খাড়া, ঘোড়া লইয়া গড়ে উপস্থিত হইল—রাজা তাহাদিগকে অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্র দিয়া সাজাইলেন। তাহার নানাবিধ পবিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিয়া মোগলসৈনিকদিগের সহিত হাস্য পরিহাস ও রঙ্গরসে কয় দিবস কাটাইল। তাহার পর ঐ দিবস প্রভাতে মোগলসেনা শিবির ভঙ্গ করিয়া রাজকুমারীকে লইয়া যাওয়াতে, রূপনগরের সৈনিকেরাও গৃহে প্রত্যাগমন করিতে আজ্ঞা পাইল। তখন তাহারা অশ্ব সম্বন্ধিত করিল এবং অস্ত্র সকল রাজার অস্ত্রাগারে ফিরাইয়া দিবার জন্য লইয়া আসিল। রাজা স্বয়ং তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া সেইসূচক বাক্যে বিদায় দিতেছিলেন, এমন সময়ে আকস্মিকভাবে মাণিকলাল ঘন্মাস্ত্রকলেরবরে অশ্ব সহিত সেখানে উপস্থিত হইলেন।

মাণিকলালের সেই মোগলসৈনিকের বেশ। একজন মোগলসৈনিক অতিব্যস্ত হইয়া গড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ ?”

মাণিকলাল অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, বড় গণ্ডগোল বাধিয়াছে, পাঁচ হাজার দস্যু আসিয়া রাজকুমারীকে ঘিরিয়াছে। জুবাব হাসান আলি খা বাহাদুর, আমাকে আপনার নিকট পাঠাইলেন—তিনি প্রাণপণে

যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু আর কিছু সৈন্য ব্যতীত রক্ষা পাইতে পারিবেন না। আপনার নিকট সৈন্য সাহায্য চাহিয়াছেন।”

রাজা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে আমার সৈন্য সজ্জিতই আছে।” সৈনিকগণকে বলিলেন, “তোমাদের ঘোড়া তৈয়ার, হাতিয়ার হাতে তোমরা সওয়ার হইয়া এখনই যুদ্ধে চল। আমি স্বয়ং তোমাদিগকে লইয়া যাইতেছি।”

মাণিকলাল বলিল, “যদি এ দাসের অপরাধ মাপ হয়, তবে আমি নিবেদন করি যে, ইহাদিগকে লইয়া আমি অগ্রসর হই। মহারাজ আর কিছু সেনা সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসুন। দস্যুরা সংখ্যায় প্রায় পাঁচ হাজার। আরও কিছু সেনাবল ব্যতীত মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।”

স্বলবুদ্ধি রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সহস্র সৈনিক লইয়া মাণিকলাল অগ্রসর হইল; রাজা আরও সৈন্যসংগ্রহেব চেষ্টায় গড়ে রহিলেন। মাণিক সেই রূপনগরের সেনা লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিল।

পথে যাইতে যাইতে মাণিকলাল একটি ছোট বকম লাভ করিল। পথের ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ায় একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া আছে—বোধ হয় যেন পীড়িত। অশ্বারোহী সৈন্য প্রধাবিত দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল—দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল—বোধ হয় পলাইবার ইচ্ছা, কিন্তু পারিল না। বল নাই, ইহা দেখিয়া মাণিকলাল ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহার নিকটে গেল। গিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি অতিশয় সুন্দরী। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা, এখানে এ প্রকারে পড়িয়া আছ?”

যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কাহার ফৌজ?”

মাণিকলাল বলিল, “আমি রাণা রাজসিংহের ভৃত্য।”

যুবতী বলিল, “আমি রূপনগরের রাজকুমারীর দাসী।”

মাণিক। তবে এখানে এ অবস্থায় কেন?

যুবতী। রাজকুমারীকে দিল্লী লইয়া যাইতেছে। আমি সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে রাজি হয়েন নাই। ফেলিয়া আসিয়াছেন। আমি তাই হাটিয়া তাহার কাছে যাইতেছিলাম।

মাণিকলাল বলিল, “তাই পথশ্রান্ত হইয়া পড়িয়া আছ?”

নির্মালকুমারী বলিল, “অনেক পথ হাটিয়াছি—আব পারিতেছি না।”

পথ এমন বেশী নয়—তবে নির্মাল কখনও পথ হাটে না, তার পক্ষে অনেক বটে।

মাণিক। তবে এখন কি করিবে?

নির্মাল। কি করিব—এইখানে মরিব।

মাণিক। ছি! মরিবে কেন? রাজকুমারীর কাছে চল না কেন?

নির্মাল। যাইব কি প্রকারে? হাটিতে পারিতেছি না, দেখিতেছ না?

মাণিক। কেন, ঘোড়ায় চল না?

নির্মাল হাসিয়া বলিল, “ঘোড়ায়?”

মাণিক। ঘোড়ায়। ক্ষতি কি?

নির্মাল। আমি কি সওয়ার?

মাণিক। হও না।

নির্মাল। আপত্তি নাই। তবে একটা প্রতিবন্ধক আছে—ঘোড়ায় চড়িতে জানি না।

মাণিক। তার জন্য কি আটকায়? আমার ঘোড়ায় চড় না?

নির্মাল। তোমার ঘোড়া কলের? না মাটির?

মাণিক। আমি ধরিয়া থাকিব।

নির্মাল, লজ্জারহিতা হইয়া রসিকতা করিতেছিল—এবার মুখ ফিরাইল। তার পর ভুকুটি করিল; রাগ করিয়া বলিল, “আপনি আপনার কাজে যান, আমি আমার গাছতলায় পড়িয়া থাকি। রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাতে আমার কাজ নাই।”

মাণিকলাল দেখিল, মেয়েটি বড় সুন্দরী। লোভ সামলাইতে পারিল না। বলিল, “হাঁ গা! তোমার বিবাহ হইয়াছে?”

রহস্যপরায়াণা নির্মাল মাণিকলালের রকম দেখিয়া হাসিল, বলিল, “না।”

মাণিক। তুমি কি জাতি?

নির্মাল। আমি রাজপুত্রের মেয়ে।

মাণিক। আমিও রাজপুত্রের ছেলে। আমারও স্ত্রী নাই। আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, তার একটি মা ঝুঁজি। তুমি তার মা হইবে? আমার বিবাহ করিবে? তা হইলে আমার সঙ্গে একত্র ঘোড়ায় চড়ায় কোন আপত্তি হয় না।

নির্মল। শপথ কর।

মাণিক। কি শপথ করিব?

নির্মল। তরবার ছুঁয়া শপথ কর যে, আমাকে বিবাহ করিবে।

মাণিকলাল তরবারি স্পর্শ করিয়া শপথ করিল যে, “যদি আজিকার যুদ্ধে বাঁচি, তবে তোমাকে বিবাহ করিব।”

নির্মল বলিল, “তবে চল, ঘোড়ায় চড়ি।”

মাণিকলাল তখন সহযাত্রীতে নির্মলকে অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া, সাবধানে তাহাকে ধরিয়া অশ্বচালনা করিতে লাগিল।
যোধ হয়, কোর্টশিপটা পাঠকের বড় ভাল লাগিল না। আমি কি করিব? ভালবাসাবাসিব কথা একটাপু নাই
—বহুকালসম্বিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই—“হে প্রাণ।” “হে প্রাণাধিক।” সে সব কিছুই নাই—ধিক!

বর্ষ পরিচ্ছেদ : বলভোগী রাণা

যুদ্ধক্ষেত্রেব নিকটবর্তী এক নিরুত স্থানে নির্মলকে নামাইয়া দিয়া, তাহাকে সেইখানে বসিয়া থাকিতে উপদেশ দিয়া, মাণিকলাল যেখানে রাজসিংহের সঙ্গে মবারকের যুদ্ধ হইতেছিল, একেবারে সেইখানে, মবারকের পশ্চাতে উপস্থিত হইল।

মাণিকলাল দেখিয়া যায় নাই যে, তৎপ্রদেশে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু বজ্রপথে রাজসিংহ প্রবেশ করিয়াছেন, হঠাৎ তাহার শব্দ হইয়াছিল যে, মোগলেরা রক্তের এই মুখ বন্ধ করিয়া রাজসিংহকে বিনষ্ট করিবে। সেই জনাই সে কপনগরে সৈন্য সংগ্রহার্থে গিয়াছিল, এবং সেই জনা সে প্রথমেই এই দিকে কপনগরের সৈন্য লইয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই বুঝিল যে, রাজপুত্রগণের নর্ত্তন্যাস উপস্থিত বলিলেই হয়—মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। তখন মাণিকলাল মবারকের সেনার প্রতি অকুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল, “ঐ সকল দস্যু! উহাদিগকে মারিয়া ফেল।”

সৈনিকেরা কেহ কেহ বলিল, “উহারা যে মুসলমান।”

মাণিকলাল বলিল, “মুসলমান কি লুণ্ঠেরা হয় না? হিন্দুই কি যত দুষ্ক্রিয়াকারী? মার।”

মাণিকলালের আজ্ঞায় একেবারে হাজাব বন্দুকের শব্দ হইল।

মবারক ফিরিয়া দেখিলেন, কোথা হইতে সহস্র অশ্বরোহী আসিয়া তাহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতেছে। মোগলেরা ভীত হইয়া আর যুদ্ধ করিল না, যে যে দিকে পারিল, সে সেই দিকে পলায়ন করিল। মবারক রাখিতে পারিলেন না। তখন রাজপুত্রেরা “মাতাজীকি জয়।” বলিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল।

মবারকের সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পর্বতভাষেণ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল, রূপনগরের সৈন্য তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া পর্বতভাষেণ করিতে লাগিল। মবারক সৈন্য ফিরাইতে গিয়া, সহসা অশ্বসমেত অদৃশ্য হইলেন।

এই অবসরে মাণিকলাল বিস্মিত রাজসিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলেন, রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ কাণ্ড মাণিকলাল? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কিছু জান?”

মাণিকলাল হাসিয়া বলিল, “জানি। যখন আমি দেখিলাম যে, মহারাজ বজ্রপথে নামিয়াছেন, তখন বুঝিলাম যে, সর্বনাশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ আমাকে আবার একটি নতুন জ্যাচুরি করিতে হইয়াছে।”

এই বলিয়া মাণিকলাল যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সংক্ষেপে রাণাকে শুনাইল। আপ্যায়িত হইয়া রাণা মাণিকলালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “মাণিকলাল! তুমি যথার্থ প্রভুভক্ত। তুমি যে কার্য করিয়াছ, যদি কখন উদয়পুর ফিরিয়া যাই, তবে তাহার পুরস্কার করিব। কিন্তু তুমি আমাকে বড় সাধে বঞ্চিত করিলে। আজ মুসলমানকে দেখাইতাম যে, রাজপুত্র কেমন করিয়া মরে!”

মাণিকলাল বলিল, “মহারাজ! মোগলকে সে শিক্ষা দিবার জন্য মহারাজের অনেক ভূতা আছে। সৈঁটা রাজকার্যের মধ্যে গণনীয় নহে। এখন উদয়পুরের পথ খোলসা। রাজধানী ত্যাগ করিয়া পর্বতে পর্বতে পরিভ্রমণ করা কর্তব্য নহে। এক্ষণে রাজকুমারীকে লইয়া স্বদেশে যাত্রা করুন।”

রাজসিংহ বলিলেন, “আমার কতকগুলি সঙ্গী এখন ও দিকের পাহাড়ের উপরে আছে—তাহাদের নামাইয়া লইয়া যাইতে হইবে।”

মাণিকলাল বলিল, “আমি তাহাদিগকে লইয়া যাইব। আপনি অগ্রসর হউন। পথে আমাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

রাণা সন্মত হইয়া, চঞ্চলকুমারীর সহিত উদয়পুরাভিমুখী যাত্রা করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : স্নেহশালিনী পিসী

রাগাকে বিদায় দিয়া, মাণিকলাল রূপনগরের সেনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পর্বতারোহণ করিল। পলায়নপরায়ণ মোগলসেনা তৎকর্তৃক তাড়িত হইয়া যে যেখানে পাইল, পলায়ন করিল। তখন মাণিকলাল রূপনগরের সৈনিকদিগকে বলিলেন, “শত্রুদল পলায়ন করিয়াছে—আর কেন বৃথা পরিশ্রম করিতেছ? কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে, রূপনগরে ফিরিয়া যাও।” সৈনিকেরাও দেখিল—তাও বটে, সম্মুখশত্রু আর কেহ নাই। মাণিকলাল যে একটা কারসাজি করিয়াছে, ইহাও তাহারা বুঝিতে পারিল। হঠাৎ যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাই দেখিয়া, তাহারা লুটপাটে প্রবৃত্ত হইল। এবং যথেষ্ট ধনসম্পত্তি অপহরণ করিয়া সমুদ্রতীরে, হাসিতে হাসিতে, বাদশাহের জয়ধ্বনি তুলিয়া রণজয়গর্বে গৃহভিমুখে ফিরিল। দণ্ডকাল মধ্যে পার্বত্য পথ জনশূন্য হইল—কেবল হত ও আহত মনুষ্য ও অশ্ব সকল পড়িয়া রহিল। দেখিয়া, উচ্চ পর্বতের উপরে প্রস্তরসঞ্চালনে যে সকল রাজপুত নিযুক্ত ছিল, তাহারা নামিল। এবং কোথাও কাহাকেও না দেখিয়া, রাগা অবশিষ্ট সৈন্য সহিত অবশ্য উদয়পুর যাত্রা করিয়াছেন বিবেচনা করিয়া, তাহারাও তাহার সন্ধানে সেই পথে চলিল। পথিমধ্যে রাজসিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সকলে একত্রে উদয়পুরে চলিলেন।

সকলে জুটিল—কেবল মাণিকলাল নহে। মাণিকলাল, নির্মলকে লইয়া বিব্রত। সকলকে গুছাইয়া পাঠাইয়া দিয়া, নির্মলের কাছে আসিয়া জুটিল। তাহাকে কিছু ভোজন করাইয়া, গ্রাম হইতে বাহক ও দোলা লইয়া আসিল। দোলায় নির্মলকে তুলিয়া, যে পথে রাগা গিয়াছেন, সে পথে না গিয়া ভিন্ন পথে চলিল—বমাল সমেত ধরা পড়ে, এমন ইচ্ছা রাখে না।

মাণিকলাল নির্মলকে লইয়া পিসীর বাড়ী উপস্থিত হইল। পিসীমাকে ডাকিয়া বলিল, “পিসীমা, একটা বউ এনেছি।” বধু দেখিয়া পিসীমা কিছু বিষম হইলেন—মনে করিলেন—লাভের যে আশা করিয়াছিলাম, বধু বুঝি তাহার ব্যাঘাত করিবে কি কবে, দুইটা আশরফি নগদ লইয়াছে—একদিন অন্ন না দিয়া বধুকে তাড়াইয়া দিতে পারিবে না। সুতরাং বলিল, “বেশ বউ।”

মাণিকলাল বলিল, “পিসী বহুর সঙ্গে আমার আজিও বিবাহ হয় নাই।”

পিসীমা বুঝিলেন, তবে এটা উপপত্নী। যো পাইয়া বলিলেন, “তবে আমার বাড়ীতে —”

মাণিকলাল। তার ভাবনা কি? বিয়ে দাও না? আজই বিবাহ হউক।

নির্মল লজ্জায় অধোবদন হইল।

পিসীমা আবার যো পাইলেন; বলিলেন, “সে ত সুখের কথা — তোমার বিবাহ দিব না ত কার বিবাহ দিব? তা বিবাহের ত কিছু খরচ চাই?”

মাণিকলাল বলিল, “তার ভাবনা কি?”

পাঠকের জানা থাকিতে পারে, যুদ্ধ হইলেই লুট হয়। মাণিকলাল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আসিবার সময়ে নিহত মোগল সওয়ারদিগের বস্ত্রমধ্যে অনুসন্ধান করিয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল—বন্যাৎ করিয়া পিসীর কাছে গোটাকত আশরফি ফেলিয়া দিলেন, পিসীমা আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া পেটায় তুলিয়া রাখিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিতে বাহির হইলেন। বিবাহের উদ্যোগের মধ্যে ফুল চন্দন ও পুরোহিত সংগ্রহ, সুতরাং আশরফিগুলি পিসীমাকে পেটাবা হইতে আর বাহির করিতে হইল না। মাণিকলালের লাভের মধ্যে তিনি যথাসাধ্য নির্মলকুমারীর স্বামী হইলেন। বলা বাহুল্য যে, মাণিকলাল রাগার সৈনিকদিগের মধ্যে বিশেষ উচ্চ পদ লাভ করিলেন, এবং নিজগুণে সর্বত্র সম্মান প্রাপ্ত হইলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ : শাহজাদী অপেক্ষা দুঃখী ভাল

বলিয়াছি, মবারক রণভূমিতে পর্বতের সানুদেশে সহসা অদৃশ্য হইলেন। অদৃশ্য হইবার কারণ, তিনি যে পথে অশ্বারোহণে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন, তাহার মধ্যে একটা কূপ ছিল। কেহ পর্বতের উপর বাস করিবার অভিপ্রায়ে জলের জন্য এই কূপটি খনন করিয়াছিল। এক্ষণে চারি পাশের জঙ্গল কূপের মুখে পড়িয়া কূপটি আচ্ছাদন করিয়াছিল। মবারক তাহা না দেখিতে পাইয়া উপর দিয়া ঘোড়া চালাইলেন। ঘোড়া সমেত তাহার ভিতর পড়িয়া গিয়া অদৃশ্য হইলেন। তাহার ভিতর জল ছিল না। কিন্তু পতনের আঘাতেই ঘোড়াটি মরিয়া গেল। মবারক পতনকালে সতর্ক হইয়াছিলেন, তিনি বড় বেশী আঘাত পাইলেন না। কিন্তু কূপ হইতে উঠিবার কোন উপায় দেখিলেন না। যদি কেহ শব্দ শুনিয়া তাহার উদ্ধার করে, এজন্য ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কিন্তু যুদ্ধের কোলাহলে তিনি কোন উত্তর শুনিতে পাইলেন না। কেবল একবার যেন, দূর হইতে কে বলিল, “স্থির হইয়া থাক— তুলিব।” সেটাও সন্দেহ মাত্র।

যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, রণক্ষেত্র নিঃশব্দ হইলে, কেহ যেন কূপের উপর হইতে বলিল, “বাঁচিয়া আছ?” মবারক উত্তর করিল, “আছি? তুমি কে?”

সে বলিল, “আমি যেই হই, বড় জখম হইয়াছি কি?”

“সামান্য।”

“আমি একটা কাঠে, দুই চারিখানা কাপড় বাঁধিয়া লম্বা দড়ির মত করিয়াছি। পাকাইয়া মজবুত করিয়াছি। তাহা কুয়ার ভিতর ফেলিয়া দিতেছি। দুই হাতে কাঠের দুই দিক ধর—আমি টানিয়া তুলিতেছি।”

মবারক বিস্মিত হইয়া বলিল, “এ যে জীলোকের স্বর! কে তুমি?”

জীলোক বলিল, “এ গলা কি চেন না?”

মবা। চিনিতেছি। দরিয়া এখানে কোথা হইতে?

দরিয়া বলিল, “তোমারই জন্য। এখন তুলিতেছি— উঠ।”

এই বলিয়া দরিয়া কাপড়ের কাছিতে বাঁধা কাঠখানা কূপের ভিতর ফেলিয়া দিল। তরবারি দিয়া কূপের মুখের জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া দিল। মবারক কাঠের দুই দিক ধরিল। দরিয়া তখন টানিয়া তুলিতে লাগিল। জোরে কুলায় না। কাঁধা আসিতে লাগিল। তখন দরিয়া একটা বৃক্ষের বিনত শাখার উপর বস্ত্ররজ্জু স্থাপন করিয়া, শুইয়া পড়িয়া টানিতে লাগিল। মবারক উঠিল। দরিয়াকে দেখিয়া মবারক বিস্মিত হইল। বলিল, “এ কি? এ বেশ কেন?”

দরিয়া বলিল, “আমি বাদশাহী সওয়ার।”

মবা। কেন?

দরি। তোমারই জন্য।

মবা। কেন?

মবা। নহিলে তোমাকে আজ বাঁচাইত কে?

মবা। সেই জন্য কি দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছ? সেই জন্য কি সওয়ার সাজিয়াছ? এ যে রক্ত দেখিতেছি! তুমি যে জখম হইয়াছ! কেন এ করিলে?

দরি। তোমার জন্য করিয়াছি। না করিলে, তুমি বাঁচিতে কি? শাহজাদী কেমন ভালবাসে?

মবারক স্নানমুখে, ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “শাহজাদীরা ভালবাসে না।”

দরিয়া বলিল, “আমরা দুঃখী,—আমরা ভালবাসি এখন বসো। আমি তোমার জন্য দোলা স্থির করিয়া রাখিয়াছি। লইয়া আসিতেছি। তোমার চোট লাগিয়াছে—ঘোড়ায় চড়া সংপরাশর্ম হইবে না।”

যে সকল দোলা মোগল সেনার সঙ্গে ছিল, যুদ্ধে ভীত হইয়া তাহার বাহকেরা কতকগুলি লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। দরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে মবারককে কুপমগ্ন হইতে দেখিয়া, প্রথমেই দোলার সন্ধানে গিয়াছিল। পলাতক বাহকদিগকে সন্ধান করিয়া, দুইখানা দোলা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। তার পর এখন, সেই দোলা ডাকিয়া আনিল। একখানায় আহত মবারককে তুলিল, একখানায় স্বয়ং উঠিল। তখন মবারককে লইয়া দরিয়া দিল্লীর পথে চলিল। দোলায় উঠিবার সময় মবারক দরিয়ার মুখচূষন করিয়া বলিল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।”

উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া, দরিয়া মবারকের শুল্ভা করিল। দরিয়ার চিকিৎসাতেই মবারক আরোগ্য লাভ করিল।

দিল্লীতে পৌঁছিলে, মবারক দরিয়ার হাত ধরিয়া আপন গৃহে লইয়া গেল। দিন কত ইহাতে উডয়ে বড় সুখী হইল। তার পর ইহার যে ফল উপস্থিত হইল, তাহা ভয়ানক। দরিয়ার পক্ষে ভয়ানক, মবারকের পক্ষে ভয়ানক, জেব-উল্লিসার পক্ষে ভয়ানক, ঔরঙ্গজেবের পক্ষে ভয়ানক। সে অপূর্ব রহস্য আমি পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে চঞ্চলকুমারীর কথা কিছু বলা আবশ্যক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : রাজসিংহের পরাভব

রাজসিংহ উদয়পুরে আসিলেন বলিয়াছি। চঞ্চলকুমারীর উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ, এজন্য চঞ্চলকুমারীকেও উদয়পুরে লইয়া আসিয়া রাজাবরোধে সংস্থাপিত করিলেন। কিন্তু তাহাকে উদয়পুরে রাখিবেন, কি রূপনগরে তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়া দিবেন, ইহার মীমাংসা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। তিনি যত দিন ইহার সুমীমাংসা করিতে না পারিলেন, ততদিন চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না,

এ দিকে চঞ্চলকুমারী রাজার ভাবগতিক দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, “রাজা যে আমাকে বিবাহ করিয়া গ্রহণ করিবেন, এমন ত ভাবগতিক কিছুই দেখিতেছি না। যদি না করেন, তবে কেন আমি উহার অন্তঃপুরে বাস করিব? যাই বা কোথায়?”

রাজসিংহ কিছু মীমাংসা করিতে না পারিয়া, কতিপয় দিন পরে, চঞ্চলকুমারীর মনের ভাব জানিবার জন্য তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইবার সময়ে, যে পত্রখানি চঞ্চলকুমারী অনন্ত মিশ্রের হাতে পাঠাইয়াছিলেন, যাহা রাজসিংহ মাণিকলালের নিকট পাঠিয়াছিলেন, তাহা লইয়া গেলেন।

রাণা আসন গ্রহণ করিলে, চঞ্চলকুমারী তাহাকে প্রণাম করিয়া, বলিল, “বিনীতভাবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। লোকমনোমোহিনী মুষ্টি দেখিয়া রাজা একটি মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু তখনই মোহ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাজকুমারী! এক্ষণে তোমার কি অভিপ্রায়, তাহা জ্ঞানবার জন্য আমি আসিয়াছি। তোমার পিতৃপুত্রের যাইবার অভিলাষ, না এইখানে থাকিতেই প্রবৃত্তি?”

শুনিয়া চঞ্চলকুমারী সন্দেহ যেন ভাঙিয়া গেল। তিনি কণ্ঠ করিতে পারিলেন না— নীরবে রহিলেন। তখন রাণা চঞ্চলকুমারীর পত্রখানি বাহির করিয়া চঞ্চলকুমারীকে দেখাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ তোমার পত্র বটে?”

চঞ্চল বলিল, “আজ্ঞা হ্যাঁ।”

রাণা। কিন্তু সবটুকু এক হাতের লেখা নহে। দুই হাতের লেখা দেখিতেছি। তোমার নিজের হাতেও কোন অংশ আছে কি?

চঞ্চল। প্রথম ভাগটা আমার হাতের লেখা।

রাণা। তবে শেষ ভাগটা অন্যের লেখা?

পাঠকের স্মরণ থাকিবে যে, এই শেষ অংশেই বিবাহের প্রস্তাবটা ছিল। চঞ্চলকুমারী উত্তর করিলেন, “আমার হাতের নহে।”

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার সম্মতিক্রমেই ইহা লিখিত হইয়াছিল?”

প্রশ্নটা অতি নির্দয়। কিন্তু চঞ্চলকুমারী আপনাব উন্নত স্বভাবের উপযুক্ত উত্তর করিলেন বলিলেন, “মহারাজ। ক্ষত্রিয় রাজগণ বিবাহার্থেই কন্যাধ্বং করিতে পারেন। অন্য কোন কারণে কন্যাধ্বং মহাপাপ। মহাপাপ করিতে আপনাকে অনুগোধ করিব কি প্রকারে?”

রাণা। আমি তোমাকে হরণ করি নাই। তোমার জাতিকুল বক্ষার্থে তোমাকে মুসলমানের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে তোমার পিতার নিকট প্রতিপ্রেরণ করব। রাজধর্ম

চঞ্চলকুমারী কয়টা কথা কহিয়া যুবকীসুলভ লজ্জাকে বশে আনিয়াছিল। এক্ষণে মুখ তুলিয়া, রাজসিংহের প্রতি চাহিয়া বলিল, “মহারাজ। আপনার রাজধর্ম আপনি জানেন। আমার ধর্মও আমি জানি। আমি জানি যে, যখন আমি আপনার চরণে আশ্রয়মণ করিয়াছি, তখন আমি ধর্মতঃ আপনার মর্চিহী। আপনি গ্রহণ করুন বা না করুন, ধর্মতঃ আমি আর কাহাকেও বরণ করিতে পারিব না। যখন ধর্মতঃ আপনি আমার স্বামী, তখন আপনার আজ্ঞা মাত্র শিরোধার্য। আপনি যদি আমাকে রূপনগরে ফিরাইয়া যাইতে বলেন, তবে অবশ্য আমি যাইব। সেখানে গেলে পিতা আমাকে পুনর্ব্বার বাদশাহের নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইবেন। কেন না, আমাকে রক্ষা করিবার তাহার সাধ্য নাই। যদি তাহাই অভিপ্রের্ত, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে যখন আমি বলিয়াছিলাম যে, ‘মহারাজ! আমি দিল্লী যাইব’— তখন কেন যাইতে দিলেন না?”

রাজসিংহ। সে আমার আপনার মানরক্ষার্থ।

চঞ্চল। তার পর এখন, যে আপনার শরণ লইয়াছে, তাকে আবার দিল্লী যাইতে দিবেন কি?

রাজ। তাও হইতে পারে না। তবে, তুমি এইখানেই থাক।

চঞ্চল। অতিথিস্বরূপ থাকিব? না দাসী হইয়া? রূপনগরের রাজকন্যা এখানে মহিষী ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না।

রাজ। তোমার মত লোকমনোমোহিনী সুন্দরী যে রাজার মহিষী, সকলেই তাহাকে ভাগ্যবান বলিবে। তুমি এমন অস্বাভাবিক রূপবতী বলিয়াই তোমাকে মহিষী করিতে আমি সঙ্কুচিত হইতেছি। শুনিয়াছি যে, শাস্ত্রে আছে, রূপবতী ভার্য্যা শত্রুস্বরূপ —

“ঋণকারী পিতা শত্রুর্মাতা চ ব্যভিচারিণী।

ভার্য্যা রূপবতী শত্রুঃ পুত্রঃ শত্রুস্বরূপিতঃ ॥”

চঞ্চলকুমারী একটু হাসিয়া বলিল, “বালিকার বাচালতা মাৰ্জ্জনা করিবেন—উদয়পুরের রাজমহিষীগণ সকলেই কি কুরূপা?”

রাজসিংহ বলিলেন, “তোমার মত কেহই সুকণা নহে।”

চঞ্চলকুমারী বলিল, “আমার বিরীত নিবেদন, কথটা মহিষাদিগের কাছে বলিবেন না। মহারাণা রাজসিংহেরও ভয়ের স্থান থাকিতে পারে।”

রাজসিংহ উচ্চহাস্য করিলেন। চঞ্চলকুমারী এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল—এখন ঢাপিয়া বসিল, মনে মনে বলিল, “আর ইনি আমার কাছে মহারাণা নহেন, ইনি এখন আমার বর।”

আসন গ্রহণ করিয়া চঞ্চলকুমারী বলিল, “মহারাজ। বিনা আজায় আমি যে মহারাজের সম্মুখে আসন গ্রহণ করিলাম, সে অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিতে হইতেছে— কেন না, আমি আপনার নিকট জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষায় বসিলাম—শিষ্যের আসনে অধিকার আছে। মহারাজ। রূপবতী ভার্য্যা শত্রু কি প্রকারে, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই।”

রাজসিংহ। তাহা সহজে বুঝান যায়। ভার্য্যা রূপবতী হইলে, তাহাব জন্য বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হয়। এই দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্য্যা হও নাই, তথাপি তোমার জন্য ঐরসজ্জের সঙ্গে আমার বিবাদ বাধিয়াছে। আমাদের বংশের মহারাণী পদ্মিনীর কথা শুনিয়াছ ত?

চঞ্চল। ঋষিবাক্যে আমার বড় প্রভা হইল না। সুন্দরী মহিষী না থাকিলে রাজারা কি বিবাদ হইতে মুক্তি পান? আর এ পামরীর জন্য মহারাজ কেন এ কথা তুলেন? আমি সুরূপা হই, কুরূপা হই, আমার জন্য যে বিবাদ বাধিবার, তাহা ত বাধিয়াছে।

রাজসিংহ। আরও কথা আছে। রূপবতী ভার্য্যাতে পুরুষ অত্যন্ত আসক্ত হয়। ইহা রাজার পক্ষে অত্যন্ত নিন্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজকার্যের ব্যাঘাত ঘটে।

চঞ্চল। রাজারা বহুশত মহিষী কর্তৃক পরিবৃত থাকিয়াও রাজকার্যে অমনোযোগী হয়েন না। আমার ন্যায় বালিকার প্রণয়ে মহারাণা রাজসিংহের রাজকার্যে বিরাগ জন্মিবে, ইহা অতি অশ্রদ্ধাব কথা।

রাজসিংহ। কথা তত অশ্রদ্ধের নহে। শাস্ত্রে বলে, “বৃক্স তরুণী বিষম।”

চঞ্চল। মহারাজ কি বৃক্স?

রাজ। ঘুবা নহি।

চঞ্চল। যাহার বাহতে বল আছে, রাজপুতকন্যার কাছে সেই ঘুবা। দুর্বল ঘুবাকে রাজপুতকন্যাগণ বৃক্সের মধ্যে গণ্য করেন।

রাজ। আমি সুরূপ নহি।

চঞ্চল। কীর্ষিই রাজাদিগের রূপ।

রাজ। রূপবান, বলবান, ঘুবা রাজপুত্রের অভাব নাই।

চঞ্চল। আমি আপনাকে আশ্বাসমণণ করিয়াছি। অন্যের পত্নী হইলে দ্বিচারিণী হইব। আমি অত্যন্ত নির্লজ্জের মত কথা বলিতেছি। কিন্তু মনে করিয়া দেখিবেন, দুহন্ত কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, শকুন্তলা লজ্জা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমারও আজ প্রায় সেই দশা। আপনি আমায় পরিত্যাগ করিলে আমি রাজসম্মরে* ডুবিয়া মরিব।

* রাজসিংহের নির্ধৃত সঙ্গোপন।

রাজসিংহ বাক্যবদ্ধে এইরূপ পরাভব প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন, “তুমিই আমার উপযুক্ত মহিষী। তবে তুমি কেবল বিপদে পড়িয়া আমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলে; এক্ষণে আমার হাত হইতে উদ্ধারের ইচ্ছা রাখ কি না, আমার এই বয়সে তুমি আমাতে অনুরাগিণী হইতে পারিবে কি না, আমার মনে এই সকল সংশয় ছিল সে সকল সংশয় আজিকার কথাবার্ত্তায় দূর হইয়াছে। তুমি আমার মহিষী হইবে। তবে একটা কথার অপেক্ষা করিতে চাই। তোমার পিতার মত হইবে কি? তাঁহার অমতে আমি বিবাহ করিতে চাই না। তাহার কারণ, যদিও তোমার পিতার ক্ষুদ্র রাজা এবং তাঁহার সৈন্য অল্প, কিন্তু বিক্রম সোলাঙ্কি যে একজন বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত সেনানায়ক, ইহা প্রসিদ্ধ। মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাধিবেই বাধিবে। বাধিলে, তাঁহার সাহায্য আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইবে। তাঁহার অনুমতি লইয়া বিবাহ না করিলে তিনি কখনও আমার সহায় হইবেন না। বরং তাঁর অমতে বিবাহ করিলে তিনি মোগলের সহায় এবং আমার শত্রু হইতে পারেন। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে, অতএব আমার ইচ্ছা, তাঁহাকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার সম্মতি আনাইয়া তোমাকে বিবাহ করি। তিনি সম্মত হইবেন কি?”

চঞ্চল। না হইবার ত কোন কারণ দেখি না। আমার ইচ্ছা, পিতা-মাতার আশীর্ব্বাদ লইয়াই আপনার চরণসেবাস্ত্র গ্রহণ করি। লোক পাঠান আমারও ইচ্ছা।

তখন রাজসিংহ একখানি সবিনয় পত্র লিখিয়া, বিক্রম সোলাঙ্কির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। চঞ্চলকুমারীও মাতার আশীর্ব্বাদ কামনা করিয়া একখানা পত্র লিখিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : অগ্নি জ্বালিবার প্রয়োজন

রূপনগরের অধিপতির উত্তর, উপযুক্ত সময়ে পৌছিল। উত্তর বড় ভয়ানক। তাহার মর্ম্ম এই — রাজসিংহকে তিনি লিখিতেছেন, “আপনি রাজপুতানার মধ্যে সর্ব্বপ্রধান। রাজপুতানার মুকুটস্বরূপ। এক্ষণে আপনি রাজপুতের নামে কলঙ্ক দিতে প্রস্তুত। আপনি বলপূর্ব্বক আমার অপমান করিয়া, আমার কন্যাকে হরণ করিয়াছেন। আমার কন্যা পৃথিবীস্বত্বী হইত, আপনি তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। আপনারও শত্রুতা করা আমার কর্তব্য। আমার সম্মতিক্রমে আপনি আমার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন না।

“আপনি বলিতে পারেন, সেকালে ক্ষত্রিয়বীরেরা কন্যা হরণ করিয়া বিবাহ করিতেন। ভীষ্ম, অর্জুন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কন্যাহরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আপনার সে বলবীর্য্য কই? আপনার বাহুতে যদি বল আছে, তবে হিন্দুস্থানে মোগল বাদশাহ কেন? শূগাল হইয়া সিংহের অনুকরণ করা কর্তব্য নহে। আমিও রাজপুত, মুসলমানকে কন্যা দান করিলে আমার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে না জানি। কিন্তু না দিলে মোগল রূপনগরের পাহাড়ের একখানি পাথরও রাখিবে না। যদি আমি আপনি আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম, কি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে জানিতাম, তবে আমিও ইহাতে সম্মত হইতাম না। যখন জানিব যে, আপনার সে ক্ষমতা আছে, তখন না হয় আপনাকে কন্যাদান করিব।

“সত্য বটে, পূর্ব্বকালে ক্ষত্রিয় রাজগণ কন্যাহরণ করিয়া বিবাহ করিতেন, কিন্তু এমন চাতুরী মিথ্যা প্রবঞ্চনা কেহই করিতেন না। আপনি আমার কাছে লোক পাঠাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া, আমার সেনা লইয়া গিয়া, আমারই কন্যা হরণ করিলেন; — নচেৎ আপনার সাধ্য হয় নাই। ইহাতে আমার কতটা অনিষ্ট সাধিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন। মোগল বাদশাহ মনে করিবেন, যখন আমার সৈন্য যুদ্ধ করিয়াছে, তখন আমারই কুচক্র আমার কন্যা অপহৃত হইয়াছে। অতএব নিশ্চয়ই আগে রূপনগর ধ্বংস করিয়া, তবে আপনার দণ্ডবিধান করিবেন। আমিও যুদ্ধ করিতে জানি, কিন্তু মোগলের লক্ষ লক্ষ ফৌজের কাছে কার সাধ্য অগ্রসর হয়? এই জন্য প্রায় সকল রাজপুত তাঁহার পদানত হইয়া আছে—আমি কোন ছার?

“জানি না, এখন তাঁহার কাছে সত্য কথা বলিয়া নিষ্কৃতি পাইব কি না। কিন্তু আপনি যদি আমার কন্যা বিবাহ করেন, তাঁহাকে সে কন্যা দিবার আর যদি পথ না থাকে, তবে আমার বা আমার কন্যার নিষ্কৃতির আর কোন উপায় থাকিবে না।

“আপনি আমার কন্যা বিবাহ করিবেন না। করিলে আপনাদিগকে আমার শাপগ্রস্ত হইতে হইবে। আমি শাপ দিতেছি যে, তাহা হইলে আমার কন্যা বিধবা, সহগমনে বাঞ্ছিতা, মৃতপ্রজা এবং চিরদুঃখিনী হইবে। এবং আপনার রাজধানী শূগাল-কুন্ডরের বাসভূমি হইবে।”

বিক্রম সোলাঙ্কি এই ভীষণ অভিসম্পাতের পব নীচে এক ছত্র লিখিয়া দিলেন, “যদি আপনাকে কখনও উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবার কারণ পাই, তবে ইচ্ছাপূর্ব্বক আমি আপনাকে কন্যা দান করিব।”

চঞ্চলকুমারীর মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার পিতার পত্র রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীকে পড়িয়া শুনাইলেন। চঞ্চলকুমারী চারি দিক্ অন্ধকার দেখিল।

চঞ্চলকুমারী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলে, রাণা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি করিব ? পরিণয় বিধেয় কি না ?”

চঞ্চলকুমারী—চক্ষের এক বিন্দু, বিন্দুমাত্র জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “বাপের এ অভিসম্পাত মাথায় করিয়া কোন্ কন্যা বিবাহ করিতে সাহস করিবে ?”

রাণা। তবে যদি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবার অভিপ্রায় কর, তবে পাঠাইতে পারি।

চঞ্চল। কাজেই তাই। কিন্তু পিতৃগৃহে যাওয়াও যা, দিল্লী যাওয়াও তাই। তাহার অপেক্ষা বিষপান কিসে মন্দ ?

রাণা। আমার এক পরামর্শ শুন। তুমিই আমার যোগা মহিষী, আমি সহসা তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। কিন্তু তোমার পিতার আশীর্বাদ ব্যতীতও তোমাকে বিবাহ করিব না। সে আশীর্বাদের ভরসা আমি একেবারে ত্যাগ করিতেছি না। মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ নিশ্চিত। একলিঙ্গ* আমার সহায়। আমি সে যুদ্ধে হয় মরিব, নয় মোগলকে পরাজিত করিব।

চঞ্চল। আমার স্থির বিশ্বাস, মোগল আপনার নিকট পরাজিত হইবে।

রাণা। সে অতিশয় দুঃসাধ্য কাজ। যদি সফল হই, তবে নিশ্চিত তোমার পিতার আশীর্বাদ পাইব।

চঞ্চল। তত দিন ?

রাণা। তত দিন তুমি আমার অন্তঃপুরে থাক। মহিষীদিগের ন্যায় তোমার পৃথক রৌতলা† হইবে। মহিষীদিগের ন্যায় তোমারও দাসদাসী পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিব। আমি প্রচার করিব যে, অল্পদিনের মধ্যে তুমি আমার মহিষী হইবে। এবং সেই বিবেচনায় সকলেই তোমাকে মহিষীদিগের ন্যায় মহারাণী বলিয়া সম্বোধন করিবে। কেবল যত দিন না তোমার সঙ্গে আমার যথাসাধ্য বিবাহ হয়, তত দিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কি বল ?

চঞ্চলকুমারী বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, “ইহার অপেক্ষা সুব্যবস্থা এক্ষণে আর কিছু হইতে পারে না।” কাজেই সম্মত হইলেন। রাজসিংহও যেরূপ অস্বীকার করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : অগ্নি জ্বালিবার আরও প্রয়োজন

মাণিকলালের কাছে নির্মল শুনিল যে, চঞ্চলকুমারী রাজমহিষী হইলেন। কিন্তু কবে বিবাহ হইল, বিবাহ হইয়াছে কি না, তাহা মাণিকলাল কিছুই বলিতে পারিল না। নির্মল তখন স্বয়ং চঞ্চলকুমারীকে দেখিতে আসিলেন।

অনেক দিনের পর নির্মলকে দেখিয়া চঞ্চলকুমারী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন। সে দিন নির্মলকে যাইতে দিলেন না। রূপনগর পরিত্যাগ করার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা পরস্পর পরস্পরের কাছে সবিস্তারে বলিলেন। নির্মলের সুখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আত্মাদিতা হইলেন। সুখ—কেন না, মাণিকলাল রাণার কাছে অনেক পুরস্কার পাইয়াছিলেন—অনেক টাকা হইয়াছে; তার পর, মাণিকলাল রাণার অনুরোধে সৈন্যমাধ্যে অতি উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; এবং রাজসম্মানে গৌরবান্বিত হইয়াছেন; নির্মলের উচ্চ অট্টালিকা, ধন দৌলত, দাস দাসী সব হইয়াছে, এবং মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইয়াছে। পক্ষান্তরে, নির্মল, চঞ্চলকুমারীর দুঃখ শুনিয়া অতিশয় মর্ম্মাহত হইল। এবং চঞ্চলকুমারীর পিতামাতা, রাজসিংহ এবং চঞ্চলকুমারীর উপর অতিশয় বিরক্ত হইল। চঞ্চলকুমারীকে সে মহারাণী বলিয়া ডাকিতে অস্বীকৃত হইল—এবং মহারাণার সাক্ষাৎ পাইলে, তাঁহাকে দুই কথা শুনাইয়া দিবে, প্রতিজ্ঞা করিল। চঞ্চলকুমারী বলিল, “সে সকল কথা এখন থাক। আমার সঙ্গে আমার একটি চেনা লোক নাই। আত্মীয় স্বজন কেহ নাই। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পারি না। যদি ভগবান তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে আমি তোমাকে ছাড়িব না। তোমাকে আমার কাছে থাকিতে হইবে।”

শুনিয়া, প্রথমে নির্মলের বোধ হইল, যেন বৃকের উপর পাহাড় ভাঙিয়া পড়িল। এই সে সবে স্বামী পাইয়াছে—নূতন প্রণয়, নূতন সুখ, এ সব ছাড়িয়া কি চঞ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া থাকা যায় ? নির্মলকুমারী হঠাৎ সম্মত হইতে পারিল না—কোন মিছা ওজর করিল না—কিন্তু আসল কথা ভাঙিয়াও বলিতে পারিল না। বলিল “ও বেলা বলিব।”

চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল আসিল; মনে মনে বলিল, “নির্মলও আমায় ত্যাগ করিল ! হে ভগবান ! তুমি যেন আমায় ত্যাগ করিও না।” তার পর চঞ্চলকুমারী একটু হাসিল, বলিল, “নির্মল, তুমি আমার জন্য একা পদব্রজে রূপনগর হইতে চলিয়া আসিয়া মরিতে বসিয়াছিলে ! আর আজ ! আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ !”

* রাণাদিগের কুলদেবতা—মহাদেব।

† অবরোধ।

নির্মল অধোবদন হইল। আপনাকে শত ধিকার দিল; বলিল, “আমি ও বেলা আসিব, যাহাকে মালিক করিয়াছি, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। আর একটা মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

চঞ্চল। মেয়ে না হয়, এখানে আনিলে?

নির্মল। সে খ্যান খ্যান প্যান প্যান এখানে কাজ নাই। একটা পাতান বকম পিসী আছে—সেটাকে ডাকিয়া বাড়িতে বসাইয়া আসিব।

এই সকল পরামর্শের পর নির্মলকুমারী বিদায় লইল। গৃহে গিয়া মাণিকলালকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইল। মাণিকলালও নির্মলকে বিদায় দিতে বড় কষ্ট বোধ করিল। কিন্তু সে নিতান্ত প্রভুভক্ত, আপত্তি করিল না। পিসীমা আসিয়া কন্যাটির ভার লইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : সে প্রয়োজন কি ?

নির্মল শিবিকারোহণে দাস দাসী সঙ্গে লইয়া বাণার অন্তঃপুরাভিমুখে চলিতেছেন। পথিমধ্যে বড় চক বা চৌক। তাহার একটা বাড়ীতে বড় লোকের ভিড়। নির্মলের দোলা বহুমূলা বস্ত্রে আবৃত ছিল। কিন্তু জনমন্দির শব্দে তিনি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, আবরণ উন্মোচিত করিয়া দেখিলেন একজন পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ?” শুনিলেন, একজন বিখ্যাত “জ্যোতিষী” এই বাড়ীতে থাকে। সহস্র সহস্র লোক তাহার কাছে প্রত্যহ গণনা করাইতে আসে। যাহারা গণাইতে আসিয়াছে, তাহারাই ভিড় করিয়াছে। নির্মল আরও শুনিলেন, “এই জ্যোতিষী সকল প্রকার প্রশ্ন গণিতে পারে। এবং যাহাকে যাহা বলিয়া দিয়াছে, তাহা ঠিক ফলিয়াছে।” নির্মল তখন দাসীদিগকে বলিলেন, “সঙ্গে পাইকদিগকে বল, লোক সকল সরাইয়া দেয়। আমি ভিতরে গিয়া গণনা করাইব। কিন্তু আমার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।”

পাইকদিগের বজ্রমের শুভায় লোক সকল সঁবিল। নির্মলের শিবিকা জ্যোতিষীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। যে গণাইতে বসিয়াছিল—সে উঠিয়া গেলে নির্মল গিয়া প্রশ্নকর্তার আসনে বসিল। জ্যোতিষীকে প্রণাম করিয়া কিঞ্চৎ দশনী অগ্রিম দিল। জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি গণাইবে?”

নির্মল বলিল, “আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহা গণিয়া বলিয়া দিন।”

জ্যোতিষী। প্রশ্ন। ভাল, বল।

নির্মল বলিল, “আমার এক প্রিয়সখি আছে।”

জ্যোতিষী একটু কি লিখিল। বলিল, “তাব পর?”

নির্মল বলিল, “তিনি অবিবাহিতা।”

জ্যোতিষী আবার লিখিল। বলিল, “তাব পর?”

নির্মল। তাঁর কবে বিবাহ হইবে?

জ্যোতিষী আবার লিখিল। পরে খড়ি পাতিতে লাগিল। লগ্নসারণী দেখিল। শঙ্কুপট্ট দেখিল। নির্মলাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অনেক অঙ্ক করিল। অনেক পুঁথি খুলিয়া পড়িল। শেষে নির্মলের দিকে চাহিয়া খাড়া নাড়িল।

নির্মল বলিল, “বিবাহ হইবে না?”

জ্যোতিষী। প্রায় সেইরূপ উত্তর শায়ে লেখে।

নির্মল। প্রায় কেন?

জ্যোতিষী। যদি সসাগরা পৃথিবীপতির মতীষী আসিয়া কখন তোমার সখীর পরিচর্যা করে, তখন বিবাহ হইবে। নহিলে হইবে না। তাহা অসম্ভব বলিয়াই বলিতেছি, বিবাহ হইবে না।

“অসম্ভব বটে!” বলিয়া নির্মল জ্যোতিষীকে আরও কিছু দিয়া চলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : আশুন ছালিবার প্রস্তাব

চঞ্চলকুমারীর হরণে ভারতবর্ষে যে আশুন ছালিল, তাহাতে হয় মোগল সাম্রাজ্য, নয় বাজপুতানা ধর্মের প্রাপ্ত হইত। কেবল মহারাজা রাজসিঁহের দয়া-দার্কিন্যের জন্য এতটা হইতে পারে নাই। সেই আশুন ছালিবার প্রস্তাব বিবৃত করা, উপন্যাস গ্রন্থের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। তবে কিছু কিছু না বলিলেও এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট বুঝা যাইবে না।

রূপনগরের রাজকুমারীর হরণ-সংবাদ দিল্লীতে আসিয়া পৌছিল। দিল্লীতে অত্যন্ত কোলাহল পড়িয়া গেল। বাদশাহ রাগে ষ্টেননের নেতৃগণের মধ্যে কাহাকে পদচ্যুত, কাহাকে আবদ্ধ, কাহাকে বা নিহত করিলেন। কিন্তু যাহারা প্রধান অপরাধী—চঞ্চলকুমারী এবং রাজসিংহ—তাহাদের তত নীচ দণ্ডিত করা দুঃসাধ্য। কেন না, যদিও মেবার ক্ষুদ্র রাজ্য, তথাপি বড় “কঠিন ঠাই।” চারি দিকে দুর্লভ্য পর্বতমালার প্রাচীর, রাজপুতেরা সকলেই বীরপুরুষ, এবং রাজসিংহ হিন্দুবীরচূড়ামণি। এ অবস্থায় রাজপুত কি করিতে পারে, তাহা প্রতাপসিংহ, আকবর শাহকেও শিখাইয়াছিল। দুনিয়ার বাদশাহকে কিল বাইয়া কিছু দিনের জন্য কিল চুরি করিতে হইল।

কিন্তু ঔরঙ্গজেব কাহারও উপর রাগ সহ্য করিবার লোক নহেন। হিন্দুর অনিষ্ট করিতে তাহার জন্ম, হিন্দুর অপরাধ বিশেষ অসহ্য। একে হিন্দু মারহাট্টা পুনঃ পুনঃ অপমান করিয়াছে, আবার রাজপুত অপমান করিল। মারহাট্টার বড় কিছু করিতে পারেন নাই, রাজপুতের হঠাৎ কিছু করিতে পারিতেছেন না। অথচ বিষ উদগীরণ করিতে হইবে। অতএব রাজসিংহের অপরাধে সমস্ত হিন্দুজাতির পীড়নই অভিপ্রেত করিলেন।

আমরা এখন ইনকম টেকশকে অসহ্য মনে করি, তাহার অধিক অসহ্য একটা “টেকশ” মুসলমানি আমলে ছিল। তাহার অধিক অসহ্য—কেন না, এই “টেকশ” মুসলমানকে দিতে হইত না; কেবল হিন্দুকেই দিতে হইত। ইহার নাম জেজেয়া। পরম রাজনীতিজ্ঞ আকবর বাদশাহ, ইহার অনিষ্টকারিতা বুঝিয়া, ইহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবধি উহা বন্ধ ছিল। এক্ষণে হিন্দুদেবী ঔরঙ্গজেব তাহা পুনর্ব্বার স্থাপন করিয়া হিন্দুর যন্ত্রণা বাড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইতিপূর্বেই বাদশাহ, জেজেয়ার পুনরাবির্ভাবের আজ্ঞা প্রচারিত করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে বড় বাড়িবাড়ি আরম্ভ হইল। হিন্দুরা ভীত, অত্যাচারগ্রস্ত, মর্মান্বিত হইল। যুক্তকরে সহস্র সহস্র হিন্দু বাদশাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, কিন্তু ঔরঙ্গজেবের ক্ষমা ছিল না। শুক্রবারে যখন বাদশাহ মসজিদে ঈশ্বকে ডাকিতে যান, তখন লক্ষ লক্ষ হিন্দু সমবেত হইয়া তাহার নিকট রোদন করিতে লাগিল। দুনিয়ার বাদশাহ দ্বিতীয় হিরণ্যকশিপু মত আজ্ঞা দিলেন, “হস্তীগুলো পদতলে ইহাদিগকে দলিত করুক।” সেই বিষম জনমর্দ হস্তিপদতলে দলিত হইয়া নিবারিত হইল।

ঔরঙ্গজেবের অধীন ভারতবর্ষ জেজেয়া দিল। ব্রহ্মপুত্র হইতে সিঙ্কুতীর পর্য্যন্ত হিন্দুর দেবপ্রতিমা, চূড়ীকৃত, বহুকালের গগনম্পর্শী দেবমন্দির সকল ভগ্ন ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল, তাহার স্থানে মুসলমানের মসজিদ প্রস্তুত হইতে লাগিল। কানীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দির গেল; মথুরায় কেশবের মন্দির গেল; বাঙ্গালায় বাঙালীর যাহা কিছু স্থাপত্যকীর্তি ছিল চিরকালের জন্য তাহা অন্তর্হিত হইল।

ঔরঙ্গজেব এক্ষণে আজ্ঞা দিলেন যে, রাজপুতানার রাজপুতেরাও জেজেয়া দিবে। রাজপুতানার প্রজা তাহার প্রজা নহে, তথাপি হিন্দু বলিয়া তাহাদের উপর এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। রাজপুতেরা প্রথমে অস্বীকৃত হইল; কিন্তু উদয়পুর ভিন্ন আর সর্বত্র রাজপুতানা কর্ণধারবিহীন নৌকার ন্যায় অচল। জয়পুরের জয়সিংহ—যাহার বাহুবল মোগল সাম্রাজ্যের একটি প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি এক্ষণে গতাসু;—বিশ্বাসঘাতক বজ্রহস্ত ঔরঙ্গজেবের কৌশলে বিশ্বপ্রযোগ দ্বারা তাহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছিল। তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র দিল্লীতে আবদ্ধ। সুতরাং জয়পুর জেজেয়া দিল।

যোথপুরের যশোবন্ত সিংহও লোকান্তরগত। তাহার রাণী এখন রাজপ্রতিনিধি। স্ত্রীলোক হইয়াও তিনি বাদশাহের কর্মচারীদিগকে হাঁকাইয়া দিলেন। ঔরঙ্গজেব তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন। স্ত্রীলোক যুদ্ধের ধমকে ভয় পাইলেন। রাণী জেজেয়া দিলেন না, কিন্তু তৎপরবর্ত্তে রাজ্যের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিলেন।

রাজসিংহ জেজেয়া দিলেন না। কিছুতেই দিলেন না; সর্ব্বশ্রম পণ করিলেন। জেজেয়া সম্বন্ধে ঔরঙ্গজেবকে একখানি পত্র লিখিলেন। রাজপুতানার ইতিহাসবেত্তা সেই পত্রসম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “The Rana remonstrated by letter, in the name of the nation of which he was the head, in a style of such uncompromising dignity, such lofty yet temperate resolve, so much of soul-stirring rebuke mingled with a boundless and tolerating benevolence, such elevating excess of the Divinity with such pure philanthropy, that it may challenge competition with any epistolary production of any age, clime or condition.” *পত্রখানি বাদশাহের ক্রোধানলে ঘৃতাভূত দিল।

বাদশাহ রাজসিংহের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন, জেজেয়া ত দিতে হইবেই, তাহা ছাড়া রাজ্যে গোহত্যা করিতে দিতে হইবে, এবং মেবালয় সকল ভাঙ্গিতে হইবে। রাজসিংহ যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

ঔরঙ্গজেবও যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে ভয়ানক যুদ্ধের উদ্যোগ করিলেন যে, তিনি কখন এমন আর করেন নাই। চীনের সম্রাট, কি পারস্যের রাজা তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইলে যে উদ্যোগ করিতেন না, এই ক্ষুদ্র

* Tod's Rajasthan—Vol. I, page 381.

রাজ্যের রাজ্যের বিরুদ্ধে সেই উদ্যোগ কবিলেন। অন্ধক আসিয়ার অধিপতি সেব (Xerxes) যেমন ক্ষুদ্র গ্রীসরাজ্য জয় করিবার জন্য আয়োজন করিয়াছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর সের, ক্ষুদ্র রাজা রাণা রাজসিংহকে পরাজয় করিবার জন্য সেইরূপ উদ্যোগ কবিয়াছিলেন। এই দুইটি ঘটনা পৰস্পর তুলনীয়, ইহাব তৃতীয় তুলনা আর নাই। আমরা গ্রীক ইতিহাস মুখস্থ করিয়া মরি—রাজসিংহের ইতিহাসের কিছুই জানি না। আধুনিক শিক্ষার সুফল।

প্রথম পরিচ্ছেদ : অরপিকাঠ—উর্বশী

রাজসিংহ যে তীত্ৰঘাটী পত্ৰ ঔরঙ্গজেবকে লিখিয়াছিলেন, তৎপ্রবণ হইতে এই অগ্ন্যুৎপাদন খণ্ড আরম্ভ করিতে হইবে। সেই পত্ৰ ঔরঙ্গজেবের কাছে কে লইয়া যাইবে, তাহার মীমাংসা কঠিন হইল। কেন না, যদিও দূত অবধ্য, তথাপি পাপে কুঠাশূন্য ঔরঙ্গজেব অনেক দূত বধ করিয়াছিলেন, ইহা প্রসিদ্ধ। অতএব প্রাণের শঙ্কা রাখে, অন্ততঃ এমন সুচতুর নয় যে, আপনার প্রাণ ঝাচাইতে পারে, এমন লোককে পাঠাইতে রাজসিংহ ইচ্ছুক হইলেন না। তখন মানিকলাল আসিয়া প্রার্থনা করিল যে, আমাকে এই কার্যে নিযুক্ত করা হউক। রাজসিংহ উপযুক্ত পাত্র পাইয়া তাহাকেই এই কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

এ সংবাদ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমারীকে ডাকিলেন। বলিলেন, “তুমিও কেন তোমার স্বামীর সঙ্গে যাও না?”

নির্মল বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথা যাব? দিল্লী? কেন?”

চঞ্চল। একবার বাদশাহের রঙমহালটা বেড়াইয়া আসিবে।

নির্মল। শুনিয়াছি, সে না কি নরক।

চঞ্চল। নরকে কি কখন তোমায় যাইতে হইবে না? তুমি গরিব বেচারী মানিকলালের উপর যে দৌরাখ্য কর, তাহাতে তোমার নরক হইতে নিস্তার নাই।

নির্মল। কেন, সুন্দর দেখে বিয়ে করেছিল কেন?

চঞ্চল। সে বুঝি তোমায় গাছতলায় মরিয়া পড়িয়া থাকিতে সাধিয়াছিল?

নির্মল। আমি ত আর তাকে ডাকি নাই। এখন সে ভূতের বোকা বহিয়া দিল্লী গিয়া কি করিব বলিয়া দাও।

চঞ্চল। উদ্দিপূরীকে নিমন্ত্রণপত্ৰ দিয়া আসিতে হইবে।

নির্মল। কিসের?

চঞ্চল। তামাকু সাজার।

নির্মল। বটে, কথাটা মনে ছিল না। পৃথিবীস্বামী তোমার পরিচর্যা না করিলে, তোমাবও ভূতের বোকা মিলিবে না।

চঞ্চল। দূর হ পাশিষ্ঠা! আমিই এখন ভূতের বোকা। হয়, বাদশাহের বেগম আমার দাসী হইবে—নহিলে আমাকে বিষ খাইতে হইবে গণকের ত এই গণনা।

নির্মল। তা, পত্ৰ দ্বাৰা নিমন্ত্রণ করিলেই কি বেগম আসিবে?

চঞ্চল। না। আমার উদ্দেশ্য বিবাদ বাধান আমার বিশ্বাস, বিবাদ বাধিলেই মহারাণাব জয় হইবে। আর বেগম বাদী হইবে। আর উদ্দেশ্য, তুমি বেগমদিগকে চিনিয়া আসিবে।

নির্মল। তা কি প্রকারে এ কাজ পারিব, বলিয়া দাও।

চঞ্চল। আমি বলিয়া দিতেছি। তুমি জান যে, যোধপুৰী বেগমের পাঞ্জাটা আমার কাছে আছে। সেই পাঞ্জা তুমি লইয়া যাও। তাহার গুণে তুমি রঙমহালে প্রবেশ করিতে পারিবে। এবং তাহার গুণে তুমি যোধপুৰীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিবে। তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিবে। আমি উদ্দিপূরীর নামে যে পত্ৰ দিতেছি, তাহা তাহাকে দেখাইবে। তিনি ঐ পত্ৰ কোন প্রকারে, উদ্দিপূরীর কাছে পাঠাইয়া দিবেন। যেখানে নিজের বুদ্ধিতে কুলাইবে না, সেখানে স্বামীর বুদ্ধি হইতে কিছু ধার লইও।

নির্মল। ইং! আমি যাই মেয়ে, তাই তার সংসার চলে।

হাসিতে হাসিতে নির্মলও পত্ৰ লইয়া চলিয়া গেল। এবং যথাকালে স্বামীর সঙ্গে, উপযুক্ত লোকজন সমভিযাহারে দিল্লীযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : অরপিকাঠ—পুরুষবা

উদ্যোগ মানিকলালেরই বেশী। তাহার একটা নমুনা সে একদিন নির্মলকুমারীকে দেখাইল। নির্মল সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার একটা আঙ্গুলের স্থানে আবার নূতন আঙ্গুল হইয়াছে। সে মানিকলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি?”

মাণিকলাল বলিল, “গড়াইয়াছি।”

নির্মল। কিসে?

মাণিক। হাতীর দাঁতে। কল কজা বেমালাম লাগাইয়াছি, তাহার উপর ছাগলের পাতলা চামড়া মুড়িয়া আমার গায়ের মত রঙ করাইয়াছি। ইচ্ছানুসারে খেলা যায়, পরা যায়।

নির্মল। এর দরকার?

মাণিক। দিল্লীতে জানিতে পারিবে। দিল্লীতে ছদ্মবেশের দরকার হইতে পারে। আঙ্গুলকাটার ছদ্মবেশ চলে না। কিন্তু দুই রকম হইলে খুব চলে।

নির্মল হাসিল। তার পর মাণিকলাল একটি পিঞ্জরমধ্যে একটা পোষা পায়রা লইল। এই পারাবতটি অতিশয় সুশিক্ষিত। দৌত্যকার্যে সুনিপুণ। যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধে ‘Carrier-pigeon’ গুলির গুণ অবগত আছেন, তাহারা ইহা বুঝিতে পারিবেন। পূর্বে ভারতবর্ষে এই জাতীয় শিক্ষিত পারাবতের ব্যবহার চলিত ছিল। পারাবতের গুণ মাণিকলাল সবিশেষ নির্মলকুমারীকে বুঝাইয়া দিলেন।

রীতি ছিল যে, দিল্লীর বাদশাহের নিকট দূত পাঠাইতে হইলে, কিছু উপঢৌকন সঙ্গে পাঠাইতে হয়। ইংলণ্ড, পর্তুগাল প্রভৃতির রাজারাও তাহা পাঠাইতেন। রাজসিংহও কিছু দ্রব্যসামগ্রী মাণিকলালের সঙ্গে পাঠাইলেন। তবে অপ্রণয়ের দৌত্য, বেশী সামগ্রী পাঠাইলেন না।

অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত, মণিরত্নখচিত কারুকর্য্যযুক্ত কতকগুলি সামগ্রী পাঠাইলেন। মাণিকলাল তাহা পৃথক বাহনে বোঝাই করিয়া লইলেন।

অবধারিত দিবসে রাণার আঞ্জালিপি ও পত্র লইয়া, নির্মলকুমারী সমভিযাহারে দাস দাসী, লোকজন, হাতী ঘোড়া, উট বলদ, শকট, একা, দোলা, রেশালা প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া বড় ঘটীর সহিত মাণিকলাল যাত্রা করিলেন। যাইতে অনেক দিন লাগিল। দিল্লীর কয় ফ্রোশ মাত্র বাকি থাকিতে, মাণিকলাল তাহা ফেলিয়া নির্মলকুমারীকে ও অন্যান্য লোকজনকে তথায় রাখিয়া, একজন মাত্র বিশ্বাসী লোক সঙ্গে লইয়া দিল্লী চলিল। আর সেই পাথরের সামগ্রীগুলিও সঙ্গে লইল। গড়া আঙ্গুল খুলিয়া নির্মলকুমারীর কাছে রাখিয়া গেল। বলিল, “কাল আসিব।”

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

মাণিকলাল একখানা পাথরের জিনিস নির্মলকে দেখাইয়া, তাহাতে একটি ক্ষুদ্র চিহ্ন দেখাইল। বলিল, “সকলগুলিতেই এইরূপ চিহ্ন দিয়াছি।”

নির্মল। কেন?

মাণিক। দিল্লীতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্য হইবে। তারপর যদি মোগলের প্রতিবন্ধকতায়, পরস্পরের সন্ধান না পাই, তাহা হইলে, তুমি পাথরের জিনিস কিনিতে বাজারে পাঠাইও। যে দোকানের জিনিসে তুমি এই চিহ্ন দেখিবে, সেই দোকানে আমার সন্ধান করিও।

এইরূপ পরামর্শ আটটি মাণিকলাল বিশ্বাসী লোকটি ও প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যগুলি লইয়া দিল্লী গেল। সেখানে গিয়া, একখানা ঘর ভাড়া লইয়া, পাথরের দোকান সাজাইয়া, ঐ সমভিযাহারী লোকটিকে দোকানদার সাজাইয়া, শিবিরে ফিরিয়া আসিল।

পরে সমস্ত ফৌজ ও রেশালা এবং নির্মলকুমারীকে লইয়া পুনর্ব্বার দিল্লী গেল। এবং সেখানে যথারীতি শিবির সংস্থাপিত করিয়া বাদশাহের নিকট সংবাদ পাঠাইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : অগ্নিচন্দন

অপরাত্নে ঔরঙ্গজেব দরবারে আসীন হইলে, মাণিকলাল সেখানে গিয়া হাজির হইলেন। দিল্লীর বাদশাহের আমখাস অনেক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, এখানে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা আমার অভিপ্রেত নহে। মাণিকলাল প্রথম সোপানাবলী আরোহণ করিয়া একবার কুর্শি করিলেন। তার পর উঠিতে হইল। একপদ উঠিয়া আবার কুর্শি — আবার একপদ উঠিয়া আবার কুর্শি। এইরূপ তিনবার উঠিয়া তস্তে তাউস সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। মাণিকলাল অভিবাदन করিয়া রাজসিংহপ্রেরিত সামান্য উপহার বাদশাহের সম্মুখে অর্পিত করিলেন। নজরের অনর্থ্যতা দেখিয়া ঔরঙ্গজেব রুষ্ট হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। প্রেরিত দ্রব্যের মধ্যে দুইখানি তরবারি ছিল; একখানি কোষে আবৃত, আর একখানি নিষ্কোষ। ঔরঙ্গজেব নিষ্কোষ অসি গ্রহণ করিয়া আর সব উপহার পরিত্যাগ করিলেন।

মাণিকলাল রাজসিংহের পত্র দিলেন। পত্রার্থ অবগত হইয়া ঔরঙ্গজেব ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ক্রুদ্ধ হইলে সচরাচর বাহিরে কোপ প্রকাশ করিতেন না। তখন মাণিকলালকে বিশেষ সমাদরের সহিত

বঙ্কিম রচনাবলী

জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। তাহাকে উত্তম বাসস্থান দিবার জন্য বখশীকে আদেশ করিলেন। এবং আগামী কলা মহারাগার পত্রের উত্তর দিবেন বলিয়া মাণিকলালকে বিদায় করিলেন।

তখনই দরবার বরখাস্ত হইল। দরবার হইতে উঠিয়া আসিয়াই গুণসজ্জব মাণিকলালের বধের আজ্ঞা করিলেন; বধের আজ্ঞা হইল, কিন্তু যাহাবা মাণিকলালকে বধ করিবে, তাহারা মাণিকলালকে খুঁজিয়া পাইল না। যাহাদিগের প্রতি মাণিকলালের সমাদরের আদেশ হইয়াছিল, তাহারাও খুঁজিয়া পাইল না; দিল্লীর সর্বত্র খুঁজিল কোথাও মাণিকলালকে পাওয়া গেল না। তাহার বধের আজ্ঞা প্রচার হইবার আগেই মাণিকলাল সরিয়া পড়িয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, যখন মাণিকলালের জন্য এত খোঁজ তলাস হইতেছিল, তখন সে আপনার পাথরের ঘোড়ানে ছদ্মবেশে সওদাগরি করিতেছিল। আহম্মীরা মাণিকলালকে না পাইয়া, তাহার শিবিরে যাহাকে যাহাকে পাইল, তাহাকে তাহাকে ধরিয়া কোতোয়ালের নিকট লইয়া গেল। তাহার মধ্যে নির্মলকুমারীকেও ধরিয়া লইয়া গেল।

কোতোয়াল, অপর লোকদিগের কাছে কিছু সন্ধান পাইলেন না। ভয়প্রদর্শন ও মারপিটেও কিছুই হইল না। তাহারা কোন সন্ধান জানে না, কি প্রকারে বলিবে?

কোতোয়াল শেষ নির্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন—পর্বদানশীন বলিয়া তাহাকে এতক্ষণ তফাৎ রাখা হইয়াছিল। কোতোয়াল এখন নির্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে উত্তর করিল, “রাগার এলটিকে আমি চিনি না।”

কোতোয়াল। তাহার নাম মাণিকলাল সিংহ।

নির্মল। মাণিকলাল সিংহকে আমি চিনি না।

কো। তুমি রাগার এলটির সঙ্গে উদয়পুর হইতে আস নাই?

নি। উদয়পুর আমি কখন দেখিও নাই।

কো। তবে তুমি কে?

নি। আমি জুনাব যোধপুরী বেগমের হিন্দু বাদী।

কো। জুনাব যোধপুরী বেগমের বাদীরা মহালের বাহিরে আসে না।

নি। আমিও কখন আসি নাই। এইবার হিন্দু এলটি আসিয়াছে শুনিয়া বেগম সাহেবা আমাকে তাহার তাড়িতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

কো। সে কি? কেন?

নি। কিবগজীর চরণাস্তরের জন্য। তাহা সকল রাজপুত রাখিয়া থাকে।

কো। তোমাকে ত একা দেখিতেছি। তুমি মহালের বাহিরেই বা আসিলে কি প্রকারে?

নি। ইহার বলে।

এই বলিয়া নির্মলকুমারী যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির করিয়া দেখাইল। দেখিয়া কোতোয়াল তিন সেলাম করিল। নির্মলকে বলিল, “তুমি যাও। তোমাকে কেহ আর কিছু বলিবে না।”

নির্মল তখন বলিল, “কোতোয়াল সাহেব। আর একটু মেহেরবানি করিতে হইবে। আমি কখন মহালের বাহির হই নাই। আজ বড় ধর-পাকড় দেখিয়া আমার বড় ভয় হইয়াছে। আপনি যদি দয়া করিয়া একটা আহম্মী, কি পাইক সঙ্গে দেন, যে আমাকে মহাল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসে, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।”

কোতোয়াল তখনই একজন অন্ত্রধারী রাজপুরুষকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া নির্মলকে বাদশাহের অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। বাদশাহের প্রধান মহিষীর পাঞ্জা দেখিয়া বোজারা কেহ কিছু আপত্তি করিল না। নির্মলকুমারী একটু চাতুরীর সহিত জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে যোধপুরী বেগমের সন্ধান পাইল। তাহাকে প্রণাম করিয়া সেই পাঞ্জা দেখাইল। দেখিবামাত্র সতর্ক হইয়া, রাজমহিষী তাহাকে নিভুতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বলিলেন, “তুমি এ পাঞ্জা কোথায় পাইলে?”

নির্মলকুমারী বলিল, “আমি সমস্ত কথা সবিস্তার বলিতেছি।”

নির্মলকুমারী প্রথমে আপনার পরিচয় দিল। তার পর দেবীর রূপনগরে যাওয়ার কথা, সে যাহা বলিয়াছিল, সে কথা, পাঞ্জা দেওয়ার কথা, তার পর চঞ্চল ও নির্মলের যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বলিল। মাণিকলালের পরিচয় দিল। মাণিকলালের সঙ্গে যে নির্মল আসিয়াছিল, চঞ্চলকুমারীর পত্র লইয়া আসিয়াছিল, তাহা বলিল। পরে দিল্লীতে আসিয়া যে প্রকার বিপদে পড়িয়াছিল, তাহা বলিল; যে প্রকারে উদ্ধার পাইয়া, যে কৌশলে মহাল মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা বলিল। পরে চঞ্চলকুমারী উদ্দিপূরীর জন্য যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহা দিল। শেষ বলিল, “এই পত্র কি প্রকারে উদ্দিপূরী বেগমের কাছে পৌছাইতে পারিব, সেই উপদেশ পাইবার জন্যই আপনার কাছে আসিয়াছি।”

রাজমহিষী বলিলেন, “তাহার কৌশল আছে। জেব-উল্লিসা বেগমের হুকুমের সাপেক্ষ। তাহা এখন চাহিতে গেলে গোলযোগ হইবে, রাষ্ট্রে যখন এই পাণিষ্ঠারা শরাব খাইয়া বিহ্বল হইবে, তখন সে উপায় হইবে। এখন তুমি আমার হিন্দু ঐন্দীদিগের মধ্যে থাক। হিন্দুর অমজল খাইতে পাইবে।”

নির্মলকুমারী সম্মত হইলেন। বেগম সেইরূপ আজ্ঞা প্রচার করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : সমিখসংগ্রহ—উদিপুরী

বাত্রি একটু বেশী হইলে যোধপুরী বেগম নির্মলকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, একজন তুর্কী (তাতারী) প্রহরীকে সঙ্গে দিয়া জেব উল্লিসাব কাছে পাঠাইয়া দিলেন। নির্মল জেব-উল্লিসার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আতর-গোলাবেণ, পুষ্পবাণিশ, এবং তামাকুর সদগন্ধে বিমুগ্ধ হইল। নানাবিধ রত্নরাজিখচিত হস্তাতল, শয্যাভরণ, এবং গৃহাভরণ দেখিয়া বিস্মিত হইল। সর্ব্বাপেক্ষা জেব-উল্লিসার বিচিত্র, রত্নপুষ্পমিশ্রিত অলঙ্কারপ্রভায়, চন্দ্রসূর্য্যতুল্য উজ্জ্বল সৌন্দর্য্যপ্রভায় চমকিত হইল। এই সকলে সজ্জিতা পাণিষ্ঠা জেব-উল্লিসাকে দেবলোকবাসিনী অঙ্গরা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

কিন্তু অঙ্গরার তখন চক্ষু ঢুল ঢুল : মুখ রক্তবর্ণ, চিত্ত বিভ্রান্ত, দ্রাক্ষাসুধার তখন পূর্ণাধিকার। নির্মলকুমারী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলে, তিনি জড়িত রসনায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই?”

নির্মলকুমারী বলিল, “আমি উদয়পুরের রাজমহিষীর দূতী।”

জেব। মোগল বাদশাহের তক্তে তাউস লইয়া যাইতে আসিয়াছিস?

নির্মল। না। চিঠি লইয়া আসিয়াছি।

জেব। চিঠি কি হইবে? পুড়াইয়া রোশনাই করিবি?

নির্মল। না। উদিপুরী বেগম সাহেবাকে দিব।

জেব। সে বাঁচিয়া আছে, না মরিয়া গিয়াছে?

নির্মল। বোধ হয়, বাঁচিয়া আছেন।

জেব। না। সে মরিয়া গিয়াছে। এ দাসীটাকে কেহ তাহার কাছে লইয়া যা।

জেব-উল্লিসার উন্নত প্রলাপবাক্যের উদ্দেশ্য যে, ইহাকে যমের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। কিন্তু তাতারী প্রহরী তাহা বুঝিল না। সাদা অর্থ বুঝিয়া নির্মলকুমারীকে উদিপুরী বেগমের কাছে লইয়া গেল।

সেখানে নির্মল দেখিল, উদিপুরীর চক্ষু উজ্জ্বল, হাস্য উচ্চ, মেজাজ বড় প্রফুল্ল। নির্মল খুব একটা বড় সেলাম করিল। উদিপুরী জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি?”

নির্মল উত্তর করিল, “আমি উদয়পুরের রাজমহিষীর দূতী। চিঠি লইয়া আসিয়াছি।”

উদিপুরী বলিল, “না। না। তুমি ফার্সী মূলকের বাদশাহ। মোগল বাদশাহের হাত হইতে আমাকে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছ।”

নির্মলকুমারী হাসি সামলাইয়া চঞ্চলেব পত্রখানি উদিপুরীর হাতে দিল। উদিপুরী তাহা পড়িবার ভাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি লিখিতেছে? লিখিতেছে, অয় নাজনী! পিয়াবী মেরে! তোমার সুরং ও দৌলত শুনিয়া আমি একেবারেই বেহোস্ ও দেওয়ানা হইয়াছি। তুমি শীঘ্র আসিয়া আমার কলিজা ঠাণ্ডা করিবে।” আচ্ছা, তা করিবি। ছজুরের সঙ্গে, আলবৎ যাইব। আপনি একটু অপেক্ষা করুন—আমি একটু শরাব খাইয়া লই আপনি একটু শরাব মোলাহেজা করিবেন? আচ্ছা শরাব! ফেরেসেব এল্চি ইহা নজর দিয়াছে। এমন শরাব আপনার মূলকেও পয়দা হয় না।”

উদিপুরী পিয়ালা মুখে তুলিলেন, সেই অবসরে নির্মলকুমারী বহির্গত হইয়া যোধপুরী বেগমের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং যোধপুরীর জিজ্ঞাসামত যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা বলিল। শুনিয়া যোধপুরী বেগম হাসিয়া বলিল, “কাল পত্রখানা ঠিক হইয়া পড়িবে। তুমি এই বেলা পলায়ন কর। নচেৎ কাল একটা গণ্ডগোল হইতে পারে। আমি তোমার সঙ্গে একজন বিশ্বাসী খোজা দিতেছি। সে তোমাকে মহালের বাহির করিয়া তোমার স্বামীর শিবিরে পৌছাইয়া দিবে। সেখানে যদি তোমার আত্মীয় স্বজন কাহাকেও পাও, তার সঙ্গে আজই দিল্লীর বাহিরে চলিয়া যাইও। যদি শিবিরে কাহাকেও না পাও, তবে ইহার সঙ্গে দিল্লীর বাহিরে যাইও। তোমার স্বামী বোধ হয়, দিল্লী ছাড়িয়া কোথাও তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। পথে তাহার সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে এই খোজাই তোমাকে উদয়পুর পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিবে। খরচপত্র তোমার কাছে না থাকে, তবে তাহাও আমি দিতেছি। কিন্তু সাবধান! আমি ধরা না পড়ি।”

নির্মল বলিল, “হজরৎ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি রাজপুত্রের মেয়ে।”

তখন যোধপুরী বনাসী নামে তাঁহার বিশ্বাসী খোজাকে ডাকাইয়া যাহা করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই যাইতে পারিবে ত?”

বনাসী বলিল, “তা পারিবে। কিন্তু বেগম সাহেবার দস্তখত একখানা পরওয়ানা না পাইলে এত করিতে সাহস হইতেছে না।”

যোধপুরী তখন বলিলেন, “যে রূপ পরওয়ানা চাহি, লিখাইয়া আন, আমি বেগম সাহেবার দস্তখত করাইতেছি।”

খোজা পরওয়ানা লিখাইয়া আনিল। তাহা সেই তাতারী প্রহরীগীর হাতে দিয়া রাজমহিষী বলিলেন, “ইহাতে বেগম সাহেবার দস্তখত করাইয়া আন।”

প্রহরীগী জিজ্ঞাসা করিল, “যদি জিজ্ঞাসা করে, কিসের পরওয়ানা?”

যোধপুরী বলিলেন, “বলিও, ‘আমার কোতলের পবওয়ানা।’ কিন্তু কালি কলম লইয়া যাইও। আর পাঞ্জা ছেপ্ত করিতে তুলিও না।”

প্রহরীগী কালি কলম সহিত পরওয়ানা লইয়া গিয়া জেব-উন্নিসার কাছে ধরিল। জেব-উন্নিসা পূর্ববাবাপন্ন, জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের পরওয়ানা?”

প্রহরীগী বলিল, “আমার কোতলের পরওয়ানা।”

জেব। কি চুরি করেছিস?

প্রহরীগী। হজরৎ উদ্দিপুরী বেগমের পেশওয়াজ।

জেব। আচ্ছা করেছিস—কোতলের পর পরিস।

এই বলিয়া বেগম সাহেবা পরওয়ানা দস্তখত করিয়া দিলেন। প্রহরীগী মোহর ছেপ্ত করিয়া লইয়া, যোধপুরী বেগমকে আনিয়া দিল। বনাসী সেই পরওয়ানা এবং নির্মলকে লইয়া যোধপুরী মহাল হইতে যাত্রা করিল। নির্মলকুমারী অতি প্রফুল্লমনে খোজার সঙ্গে চলিলেন।

কিন্তু সহসা সে প্রফুল্লতা দূর হইল—বড়মহালের ফটকেব নিকট আসিয়া খোজা ভীত, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কি বিপদ! পালাও! পালাও! এই বলিয়া খোজা উদ্ভ্রাণে পলাইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : সমিধসংগ্রহ—স্বয়ং যম

নির্মল বসিল না যে, কেন পলাইতে হইবে। এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিল—পলাইবার কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল, ফটকের নিকট, পরিণতবয়স্ক, শুভ্রবেশ একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। মনে করিল, এটা কি ভূত প্রেত যে, তাই ভয় পাইয়া খোজা পলাইল? নির্মল নিজে ভূতের ভয়ে তেমন কাতব নহে। এ জন্য সে না পলাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল—ইতিমধ্যে সেই শুভ্রবেশ পুরুষ আসিয়া, নির্মলের নিকট দাঁড়াইল। নির্মলকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

নির্মল বলিল, “আমি যে হই না কেন?”

শুভ্রবেশী পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা যাইতেছিলে?”

নির্মল। বাহিরে।

পুরুষ। কেন?

নি। আমার দরকার আছে।

পু। দরকার ভিন্ন কেহ কিছু করে না, তাহা আমার জানা আছে। কি দরকার?

নি। আমি বলিব না।

পু। তোমার সঙ্গে কে আসিতেছিল?

নি। আমি বলিব না।

পু। তুমি হিন্দুর মেয়ে দেখিতেছি। কি জাতি?

নি। রাজপুত।

পু। তুমি কি যোধপুরী বেগমের কাছে থাক?

নির্মল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, যোধপুরী বেগমের নাম কাহারও সাক্ষাতে করিবে না—কি জানি, যদি তাঁহার কোনরূপ অনিষ্ট ঘটে। অতএব বলিল, “আমি এখানে থাকি না। আজ আসিয়াছি।”

সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা হইতে আসিয়াছ?”

নির্মল মনে ভাবিল, মিথ্যা কথা কেন বলিব? এ ব্যক্তি আমার কি করিবে? কারণ ভয়ে রাজপুতের মেয়ে মিথ্যা বলিবে? অতএব উত্তর করিল, “আমি উদয়পুর হইতে আসিয়াছি।”

তখন সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আসিয়াছ?”

নির্মল ভাবিল, ইহাকে বা এত পরিচয় কেন দিব? বলিল, “আপনাকে অত পরিচয় দিয়া কি হইবে? এত জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া আপনি যদি আমাকে ফটক পার করিয়া দেন, তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হইব।”

পুরুষ উত্তর করিল, “তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া উত্তরে যদি সন্তুষ্ট হই, তবে তোমাকে ফটক পার করিয়া দিতে পারি।”

নির্মল। আপনি কে, তাহা না জানিলে আমি সকল কথা আপনাকে বলিব না।

পুরুষ উত্তর করিল, “আমি আলমগীর বাদশাহ।”

তখন সেই তসবির, যাহা চঞ্চলকুমারী পদাঘাতে ভাঙ্গিয়াছিল, নির্মলকুমারীর মনে উদয় হইল। নির্মল একটু জিব কাটিয়া, মনে মনে বলিল, “হ্যা, সেই ত বটে!”

তখন নির্মলকুমারী ভূমি স্পর্শ করিয়া বাদশাহকে রীতিমত সেলাম করিল। যুক্তকরে বলিল, “হুকুম ফরমাউন্।”

বাদশাহ বলিলেন, “এখানে কাহার কাছে আসিয়াছিলে?”

নির্মল। হজরৎ বাদশাহ বেগম উদিপুরী সাহেবার কাছে।

বাদশাহ। কি বলিলে? উদয়পুর হইতে উদিপুরীর কাছে? কেন?

নি। পত্র ছিল।

বাদ। কাহার পত্র?

নি। মহারাণার রাজমহিষীর।

বাদ। কৈ সে পত্র?

নি। হজরৎ বেগম সাহেবাকে তাহা দিয়াছি।

বাদশাহ বড় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “আমার সঙ্গে এসো।”

নির্মলকে সঙ্গে লইয়া বাদশাহ উদিপুরীর মন্দিরে গমন করিলেন। দ্বারে নির্মলকে দাঁড় করাইয়া তাহার প্রহরীদিগকে বলিলেন, “ইহাকে ছাড়িও না।” নিজে উদিপুরীর শয়্যাগৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উদিপুরী ঘোর নিদ্রাভিত্ত। তাহার বিছানায় পত্রখানা পড়িয়া আছে। গুরুজ্ঞেব তাহা লইয়া পাঠ করিলেন। পত্রখানা, তখনকার রীতিমত ফার্সীতে লেখা।

পত্র পাঠ করিয়া, নিদ্রাসম্মতাকাদম্বিনী তুল্য ভীষণ কান্তি লইয়া গুরুজ্ঞেব বাহিরে আসিলেন। নির্মলকে বলিলেন, “তুই কি প্রকারে এই মহাল মধ্যে প্রবেশ করিলি?”

নির্মল যুক্তকরে বলিল, “বান্দীর অপরাধ মাফ্‌জনা হউক—আমি এ কথার উত্তর দিব না।”

গুরুজ্ঞেব বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কি এত হেমাৎ? আমি দুনিয়ার বাদশাহ—আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুই উত্তর দিবি না?”

নির্মল কবযোড়ে বলিল, “দুনিয়া হুজুরের। কিন্তু রসনা আমার। আমি যাহা না বলিব, দুনিয়ার বাদশাহ তাহা কিছুতেই বলাইতে পারিবেন না।”

গুরুজ্ঞ। তা না পারি, যে রসনার বড়াই করিতেছ, তা এখনই তাতারী প্রহরীণীর হাতে কাটিয়া ফেলিয়া কুকুরকে খাওয়াইতে পারি।

নির্মল। দিল্লীশ্বরের মরজি। কিন্তু তাহা হইলে, যে সংবাদ আপনি ঝুজিতেছেন, তা প্রকাশের পথ চিবকালের জন্য বন্ধ হইবে।

গুরুজ্ঞ। সেই জন্য তোমার জিভ রাখিলাম। তোমার প্রতি এই হুকুম দিতেছি যে, আগুন জ্বালিয়া তোমাকে কাপড়ে মুড়িয়া, একটু একটু করিয়া তাতারীরা পোড়াইতে থাকুক। আমার কথায় যাহা বলিবে না, আগুনের জ্বালায় তাহা বলিবে।

নির্মলকুমারী হাসিল। বলিল, “হিন্দুর মেয়ে আগুনে পুড়িয়া মরিতে ভয় করে না। হিন্দুস্থানের বাদশাহ কি কখনও শুনে নাই যে, হিন্দুর মেয়ে, হাসিতে হাসিতে স্বামীসঙ্গে জ্বলন্ত চিতায় চড়িয়া পুড়িয়া মরে? আপনি যে মরণের ভয় দেখাইতেছেন, আমার মা মাতামহী প্রভৃতি পুরুষানুক্রমে সেই আগুনেই মরিয়াছেন। আমিও কামনা করি, যেন ঈশ্বরের কৃপায় আমিও স্বামীর পাশে স্থান পাইয়া আগুনেই জীবন্ত পুড়িয়া মরি।”

বাদশাহ মনে মনে বলিলেন, “বাহবা। বাহবা।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে কথার মীমাংসা পরে করিব। আপাততঃ তুমি এই মহালের একটা কামরার ভিতর চাবিধ্বংস থাক। ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর হইলে কিছু খাইতে পাইবে না। তবে যখন নিতান্ত প্রাণ যায় বিবেচনা করিবে, তখন কবাটে ঘা মারিও, প্রহরীরা দ্বার খুলিয়া দিয়া আমার কাছে লইয়া যাইবে। তখন আমার নিকট সকল উত্তর দিলে পান আহার করিতে পাইবে।”

নির্মল। শাহান-শাহ! আপনি কখনও কি শুনে নাই যে, হিন্দু স্ত্রীলোকেরা ব্রত নিয়ম করে? ব্রত নিয়ম জন্য এক দিন, দুই দিন, তিন দিন নিরন্তর উপবাস করে? শুনে নাই, শব্দ ধারণার জন্য অনিয়মিতকাল উপবাস করে? শুনে নাই, তারা কখন কখন উপবাস করিয়া ইচ্ছাপূর্বক প্রাণত্যাগ করে? জাঁহাপনা, এ দাসীও তা পারে। ইচ্ছা হয়, আমার মৃত্যু পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

ঔরঙ্গজেব দেখিলেন, এ মেয়েকে ভয় দেখাইয়া কিছু হইবে না। মারিয়া ফেলিলেও কিছু হইবে না। পীড়ন করিলে কি হয় বলা যায় না। কিন্তু তার পূর্বে একবার প্রলোভনের শক্তিটা পরীক্ষা করা ভাল। অতএব বলিলেন, “ভাল, নাই তোমাকে পীড়ন করিলাম। তোমাকে ধন দৌলত দিয়া বিদায় করিব। তুমি এ সকল কথা আমার নিকট যথার্থ প্রকাশ কর।”

নি। রাজপুতকন্যা যেমন মৃত্যুকে ঘৃণা করে, ধন দৌলতকেও তেমনই। সামান্য স্ত্রীলোক আমি—নিজগুণে আমাকে বিদায় দিন।

ঔরঙ্গ। দিল্লীর বাদশাহের অদেয় কিছু নাই। তাঁহার কাছে প্রার্থনীয় তোমার কি কিছুই নাই?

নি। আছে। নির্বিঘ্নে বিদায়।

ঔরঙ্গ। কেবল সেইটাই এখন পাইতেছ না? তা ছাড়া আর জগতে তোমার প্রার্থনা করিবার, কি ভয় করিবার কিছু নাই?

নি। প্রার্থনার আছে বৈ কি? কিন্তু দিল্লীর বাদশাহের রত্নাগারে সে রত্ন নাই।

ঔরঙ্গ। এমন কি সামগ্রী?

নি। আমরা হিন্দু, আমরা জগতে কেবল ধর্মকেই ভয় করি, ধর্মই কামনা করি। দিল্লীর বাদশাহ স্নেহ, আর দিল্লীর বাদশাহ ঐশ্বর্যশালী। দিল্লীর বাদশাহের সাধ্য কি যে, আমার কাম্য বস্তু দিতে পারেন, কি লইতে পারেন?

দিল্লীশ্বর নির্মলকুমারীর সাহস ও চতুরতা দেখিয়া, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বয়াবিস্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু এই কট্টকিতে পুনর্ব্বার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বটে! বটে! এ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” তখন তিনি একজন তাতারীকে আদেশ করিলেন, “যা বাবচি মহল হইতে কিছু গোমাংস আনিয়া, দুই তিন জনে ধরিয়া ইহার মুখে শুঁজিয়া দে।”

নির্মল তাহাতেও টলিল না। বলিল, “জানি, আপনাদিগের সে বিদ্যা আছে। সে বিদ্যার জোরেই এই সোণার হিন্দুস্থান কাড়িয়া লইয়াছেন। জানি, গোল্লর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই করিয়া মুসলমান হিন্দুকে পরাস্ত করিয়াছে—নহিলে রাজপুতের বাহুবলের কাছে মুসলমানের বাহুবল, সমুদ্রের কাছে গোম্পদ। কিন্তু আবার একটা কথা আপনাকে মনে করিয়া দিতে হইল। শুনে নাই কি যে, রাজপুতের মেয়ে বিব না লইয়া এক পা চলে না? আমার নিকটে এমন তীব্র বিষ আছে যে, আপনার ভৃত্যগণ গোমাংস লইয়া এ ঘরে পা দেওয়ার পরেও যদি তাহা আমি মুখে দিই, তবে জীবন্তে আর আমার মুখে কেহ গোমাংস দিতে পারিবে না। জাঁহাপনা! আপনার বড় ভাই দারা শেহকোকে বধ করিয়া তাহার দুইটা কবীলা কাড়িয়া আনিতে গিয়াছিলেন—পারিয়াছিলেন কি?—অধম ব্রিটিয়ানীটা আসিয়াছিল জানি, রাজপুতানী দিল্লীর বাদশাহের মুখে সাত পয়জার মারিয়া স্বর্গে চলিয়া যায় নাই কি? আমিও এখনই তোমার মুখে সাত পয়জার মারিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইব।”

বাদশাহ বাক্যশূন্য। যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া খ্যাত, পৃথিবীময় যাহার গৌরব ঘোষিত, যিনি সমস্ত ভারতবর্ষের ত্রাস, তিনি আজ এই অনাথা, নিঃসহায় অবলার নিকট অপমানিত—পরাস্ত। ঔরঙ্গজেব পরাজয় স্বীকার করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ অমূল্য রত্ন, ইহাকে নষ্ট করা হইবে না। আমি ইহাকে বশীভূত করিব।” প্রকাশ্যে অতি মধুরস্বরে বলিলেন, “তোমার নাম কি, শিয়ানী?”

নির্মলকুমারী হাসিয়া বলিল, “ও কি জাঁহাপনা! আরও রাজপুত-মহিষীতে সাধ আছে না কি? তা সে সাধও পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। আমি বিবাহিতা, আমার হিন্দু স্বামী জীবিত আছেন।”

ও। সে কথা এখন থাক। এখন তুমি কিছু দিন আমার এই রঙমহাল মধ্যে বাস কর। এ ছকুম বোধ করি তুমি অমান্য করিবে না?”

নি। কেন আমাকে আটক করিতেছেন?

ও। তুমি এখন দেশে গেলে, আমার বিস্তর নিন্দা করিবে। যাহাতে তুমি আমার প্রশংসা করিতে পার, এক্ষণে তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিব। পরে তোমাকে ছাড়িয়া দিব।

নি। যদি আপনি না ছাড়েন, তবে আমার যাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু আপনি কয়েকটি কথা প্রতিশ্রুত হইলেই আমি দিন কতক থাকিতে পারি।

ও। কি কি কথা?

নি। হিন্দুর অম্বজল ভিন্ন আমি স্পর্শ করিব না।

ও। তাহা স্বীকার করিলাম।

নি। কোন মুসলমান আমাকে স্পর্শ করিবে না।

ও। তাহাও স্বীকার করিলাম।

নি। আমি কোন রাজপুত বেগমের নিকটে থাকিব।

ও। তাহাও হইবে। আমি তোমাকে যোধপুরী বেগমের নিকট রাখিয়া দিব।

নির্মলকুমারীর জন্য বাদশাহ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : পুনশ্চ সমিধসংগ্রহের জন্য

পরদিন ঔরঙ্গজেব, জেব-উম্মিসা ও নির্মলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া রঙমহাল মধ্যে তদারক করিলেন, কে ইহাকে অন্তঃপুর-মধ্যে আসিতে দিয়াছে। অন্তঃপুরবাসী সমস্ত খোজা, তাতারী, বাদীদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহারা নির্মলকে আসিতে দিয়াছিল, তাহারা তাহাকে চিনি। কিন্তু একটা গর্হিত কাজ হইয়াছে বুঝিয়া কেহই অপরাধ স্বীকার করিল না। ঔরঙ্গজেব বা জেব-উম্মিসা কোন সন্ধানই পাইলেন না।

তখন ঔরঙ্গজেব ও জেব-উম্মিসা অপর পৌরবর্গকে এইরূপ আদেশ করিলেন যে, “ইহাকে আসিতে দেওয়ায় তত ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু ইহাকে কেহ আমাদের হুকুম বাতীত বাহির হইতে দিও না। তবে ইহাকে কেহ কোন প্রকার পীড়ন বা অপমান করিও না। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। এ যোধপুরী বেগমের হিন্দু বাদীদিগের পাক ও জল খাইবে, মুসলমান ইহাকে ছুইবে না।”

তখন নির্মলকুমারীকে সকলে সেলাম করিল। জেব-উম্মিসা তাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া লইয়া আপন মন্দিরে বসাইলেন এবং নানাবিধ আশ্রয় করিলেন। নির্মলের কাছে ভিতরের কথা কিছু পাইলেন না।

সেই দিন অপরাহ্নে একজন তাতারী প্রহরীণী আসিয়া যোধপুরী বেগমকে সংবাদ দিল যে, একজন সুদাগর পাথরের জিনিস লইয়া দুর্গমধ্যে বেচিতে আসিয়াছে। কতকগুলি সে মহাল মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছে। জিনিসগুলো ভাল নহে—কোন বেগমই তাহা পসন্দ করিলেন না। আপনি কিছু লইবেন কি?

মাণিকলাল বাছিয়া বাছিয়া মন্দ জিনিস আনিয়াছিল—যে সে বেগম যেন পসন্দ করিয়া কিনিয়া না বাখে। যখন প্রহরীণী এই কথা বলিল, তখন নির্মলকুমারী যোধপুরীর নিকটে ছিল। সে যোধপুরীকে একটা চক্ষুর ইজিত করিয়া বলিল, “আমি নি।”

পূর্ববরাব্রিতে নির্মলকুমারীর সঙ্গে যেরূপ বাদশাহের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল, নির্মল সকলই তাহা যোধপুরী বেগমের কাছে বলিয়াছিল। যোধপুরী শুনিয়া নির্মলের অনেক প্রশংসা ও নির্মলকে অনেক আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। তাহাকে বহু যত্ন করিতেছিলেন। এক্ষণে নির্মলের অভিপ্রায় বুঝিয়া পাথরের দ্রব্য আনাহিতে হুকুম দিলেন।

প্রহরীণী বাহিরে গেলে নির্মল সংক্ষেপে যোধপুরীকে মাণিকলালের সম্বন্ধটুকুই বুঝাইয়া দিল। যোধপুরী তখন বলিলেন, “তবে তুমি ততক্ষণ তোমার স্বামীকে একখানা পত্র লেখ। আমি পাথরের জিনিস পসন্দ করি। এই সুযোগে তাহাকে তোমার সংবাদ দিতে হইবে।” উপযুক্ত সময়ে সেই প্রস্তরনির্মিত দ্রব্যগুলি আসিয়া উপস্থিত হইল।

নির্মল দেখিল যে, সকল দ্রব্যই মাণিকলালের চিহ্ন আছে। দেখিয়া নির্মল পত্র লিখিতে বসিল। যতক্ষণ না নির্মলের পত্র লেখা হইল, ততক্ষণ যোধপুরী পসন্দ করিতে লাগিলেন। দ্রব্যজাতের মধ্যে প্রস্তরনির্মিত মূল্যবান রত্নরাজির কারুকার্যবিশিষ্ট একটা কৌটা ছিল। তাহাতে জুড়াইয়া চাবি তালা বন্ধ করিবার জন্য একটা সুবর্ণনির্মিত শৃঙ্খল ছিল। নির্মলের পত্র লেখা হইলে যোধপুরী অন্যের অলঙ্কারে সেই পত্র ঐ কৌটার মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলেন।

যোধপুরী সকল দ্রব্য পসন্দ করিয়া রাখিলেন, কেবল সেই কৌটাটি না পসন্দ করিয়া ফেরৎ দিলেন। ফেরৎ দিবার সময়ে ইচ্ছাপূর্বক চাবিটা ফেরৎ দিতে ভুলিয়া গেলেন।

ছদ্মবেশী সুদাগর মাণিকলাল, কেবল কৌটা ফেরৎ আসিল, তাহার চাবি আসিল না, দেখিয়া প্রত্যাশাপন্ন হইল। সে টাকা কড়ি সব বুঝিয়া লইয়া কৌটা লইয়া দোকানে গেল। সেখানে নির্মলকে কৌটার ভিতরে নির্মলকুমারীর পত্র পাইল।

পত্রে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা সবিস্তারে জানিবার, পাঠকের প্রয়োজন নাই। বুল কথা যাহা, তাহা পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। আনুষঙ্গিক কথা পরে বুঝিতে পারিবেন। পত্র পাইয়া, নির্মল সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া মাণিকলাল স্বদেশযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই দিনেই দোকান পাট উঠাইলে পাছে কেহ সম্বোধ করে, এজন্য দিনকতক বিলম্ব করা হ্রি করিলেন।

এখন একবার নির্মলকুমারীকে ছাড়িয়া মোগলবীর মবারকের সংবাদ লইতে হইবে। বলিয়াছি, যাহারা রূপনগর হইতে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, ঔরঙ্গজেব তাহাদিগের মধ্যে কাহাকে বা পদচ্যুত, কাহাকে বা দণ্ডিত করিয়াছিলেন। কিন্তু মবারক সে শ্রেণীভুক্ত হয়েন নাই। ঔরঙ্গজেব সকলের নিকট তাহার বীরত্বের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বহাল রাখিয়াছিলেন।

জেব-উম্মিসাও সে সুখাতি শুনিলেন। মনে করিলেন যে, মবারক নিজে উপযাচক হইয়া তাহার নিকট হাজির হইয়া সকল পরিচয় দিবে কিন্তু মবারক আসিল না।

মবারক দরিয়াকে নিজালয়ে লইয়া আসিয়াছিল। তাহার খোজা বাদী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহাকে এলবাস শোষাক দিয়া সাজাইয়াছিল। যথাসাধ্য অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছিল। মবারক পবিত্রা, পরিণীতা পত্নী লইয়া ঘরকরনা সাজাইতেছিল।

মবারক স্বেচ্ছাক্রমে আসিল না দেখিয়া জেব-উম্মিসা বিশ্বাসী খোজা আসীরদ্বীনের দ্বারা তাহাকে ডাকিলেন। তথাপি মবারক আসিল না। জেব-উম্মিসার বড় রাগ হইল। বড় হেমাংক—বাদশাহজাদী মেহেরবানী ফরমাইয়া ইয়াদ করিতেছেন—তবু নফর হাজির হয় না—বড় গোস্বামী।

দিন কতক জেব-উম্মিসা রাগের উপর রহিলেন—মনে মনে বলিলেন, “আমার ত সকলই সমান।” কিন্তু জেব-উম্মিসা তখনও জানিতেন না যে, বাদশাহজাদীরও ভুল হয় যে, খোদা বাদশাহজাদীকে ও চাখার মেয়েকে এক ছাঁচেই ঢালিয়াছেন,—ধন দৌলত, তজ্জে তাউস সকলই কর্মভোগ মাত্র, আর কোন প্রভেদ নাই।

সব সমান হয় না, জেব-উম্মিসারও সব সমান নয়—কিন্তু দিন বাগের উপর থাকিয়া, জেব-উম্মিসা মবারকের জন্য একটু কাতর হইলেন। মান খোওয়াইয়া—শাহজাদীর মান নাযিকাব মান, দুই খোওয়াইয়া, আবার সেই মবারককে ডাকিয়া পাঠাইলেন—মবারক বলিল, “আমাব বহুৎ বহুৎ তসলিমাৎ, শাহজাদীর অপেক্ষা আমার নিকট বেশকিম্বৎ আর দুনিয়ায় কিছুই নাই। কেবল এক ছাঁচে। খোদা আছেন, “দীন” আছে—গুনাইগারী আর আমা হইতে হইবে না। আমি আর মহালের ভিতর যাইব না—আমি দরিয়াকে ঘাবে আনিয়াছি।”

উত্তর শুনিয়া জেব-উম্মিসা রাগে ফুলিয়া আটখানা হইল এবং মবারকের ও দরিয়ার নিপাতসাধন জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল। ইহা বাদশাহী দৃষ্টির।

মহালমধ্যে নির্মলকুমারীর অবস্থানে, জেব-উম্মিসার এ অভিপ্রায় সাধনের কিছু সুবিধা ঘটিল—নির্মলকুমারী, ঔরঙ্গজেবের নিকট ক্রমশঃ আদরের বস্তু হইয়া উঠিলেন। ইহার মধ্যে কন্দপ ঢাকুরের কোন কাবসজি ছিল না, কাজটা শয়তানের। ঔরঙ্গজেব প্রত্যাহ অবসর মত, সুখের ও আয়েশের সময়ে, “রূপনগরী নাজনীকে” ডাকিয়া কথোপকথন করিতেন। কথোপকথনের প্রধান উদ্দেশ্য, রাজসিংহের রাজকীয় অবস্থাঘটিত সংবাদ লওয়া। তবে চতুরচুড়ামণি ঔরঙ্গজেব এমন ভাবে কথাবার্তা করিতেন যে, হঠাৎ কেহ বুঝিতে না পারে যে, তিনি যুদ্ধকালে ব্যবহার্য্য সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। কিন্তু নির্মলও চতুরতায় ফেলা যায় না, সে সকল কথারই অভিপ্রায় বুঝিত এবং সকল প্রয়োজনীয় কথার মিথ্যা উত্তর দিত।

অতএব ঔরঙ্গজেব তাহার কথাবার্তায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতেন না, তিনি মনে মনে এইরূপ বিচার করিলেন,—“মেবার আমি সৈন্যের সাগরে ডুবাইয়া দিব, তাহাতে সন্দেহই কবি না—রাজসিংহের রাজ্য থাকিবে না। কিন্তু তাহাতেই আমার মান বজায় হইবে না। তাহার রূপনগরী রাণীকে না কাড়িয়া আনিতে পারিলে আমার মান বজায় হইবে না। কিন্তু রাজ্য পাইলেই যে আমি রাজমহিষীকে পাইব, এমন ভরসা করা যায় না। কেন না, রাজপুত্রের মেয়ে, কথায় কথায় চিতায় উঠিয়া পুড়িয়া মরে, কথায় কথায় বিষ খায়। আমার হাতে পড়িবার আগে সে শয়তানী প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু এই বাদীটাকে যদি হস্তগত করিতে পারি—বশীভূত করিতে পারি—তবে ইহা দ্বারা তাহাকে ভুলাইয়া আনিতে পারিব না? এ বাদীটা কি বশীভূত হইবে না? আমি দিল্লীর বাদশাহ, আমি একটা বাদীকে বশীভূত করিতে পারিব না? না পারি, তবে আমার বাদশাহী নামোনাসেফ।”

তার পর বাদশাহের ইঙ্গিতে জেব-উম্মিসা নির্মলকুমারীকে রত্নালঙ্কারে ভূষিত করিলেন। তাঁর বেশভূষা, এলবাস শোষাক, বেগমদিগের সঙ্গে সমান হইল। নির্মল যাহা বলিতেন, তাহা হইত; যাহা চাহিতেন, তাহা পাইতেন। কেবল বাহির হইতে পাইতেন না।

এ সব কথা লইয়া যোধপুত্রীর সঙ্গে নির্মলের আন্দোলন হইত। একদা হাসিয়া নির্মল, যোধপুত্রীকে বলিল,—

সোনে কি পিজিয়া, সোনে কি চিড়িয়া,

সোনে কি জিঞ্জির পরের যে,

সোনে কি চানা, সোনে কি দানা,

মটি কেঁও সেরেফ ঝরের মে।

যোধপুরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই নিস্ কেন?”

নির্মল বলিল, “উদয়পুরে গিয়া দেখাইব যে, মোগল বাদশাহকে ঠকাইয়া আনিয়াছি।”

জেব-উম্মিসা ঔরঙ্গজেবের দাহিন হাত। ঔরঙ্গজেবের আদেশ পাইয়া, জেব-উম্মিসা নির্মলকে লইয়া পড়িলেন। আসল কাজটা শাহজাদীর হাতে রহিল—বাদশাহ নিজে মধুর আলাপের ভারটুকু আপন হাতে রাখিলেন। নির্মলের সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করিতেন, কিন্তু তাহাও একটু বাদশাহী রকমের মাজাঘষা থাকিত—নির্মল রাগ করিতে পারিত না, কেবল উত্তর করিত, তাও মেয়েলী রকম মাজাঘষা, তবে রূপনগরের পাহাড়ের কর্কশতাশূন্য নহে। এখনকার ইংরেজী রুচির সঙ্গে ঠিক মিলিবে না বলিয়া সেই বাদশাহী রুচির উদাহরণ দিতে পাবিলাম না।

জেব-উম্মিসার কাছে নির্মলের যাহা বলিবার আপত্তি নাই, তাহা সে অকপটে বলিয়াছিল। অন্যান্য কথার মধ্যে রূপনগরের যুদ্ধটা কি প্রকারে হইয়াছিল, সে কথাও পাড়িয়াছিল। নির্মল যুদ্ধের প্রথম ভাগে কিছুই দেখে নাই, কিন্তু চঞ্চলকুমারীর কাছে সে সকল কথা শুনিয়াছিল। যেমন শুনিয়াছিল, জেব-উম্মিসাকে তেমনই শুনাইল। মবারক যে মোগল সৈন্যকে ডাকিয়া, চঞ্চলকুমারীর কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া, রণজয় ত্যাগ করিতে বলিয়াছিল, তাহা বলিল; চঞ্চলকুমারী যে রাজপুতগণের রক্ষার্থ ইচ্ছাপূর্বক দিল্লীতে আসিতে চাহিয়াছিল, তাহাও বলিল; বিষ খাইবার ভরসার কথাও বলিল; মবারক যে চঞ্চলকুমারীকে লইয়া আসিল না, তাহাও বলিল।

শুনিয়া জেব-উম্মিসা মনে মনে বলিলেন, “মবারক সাহেব! এই অস্ত্রে তোমার কাঁধ হইতে মাথা নামাইব।” উপযুক্ত অবসর পাইলে, জেব-উম্মিসা ঔরঙ্গজেবকে যুদ্ধের সেই ইতিহাস শুনাইলেন।

ঔরঙ্গজেব শুনিয়া বলিলেন, “যদি সে নফর এমন বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে আজি সে জাহান্নামে যাইবে।” ঔরঙ্গজেব কাণ্ডটা না বুঝিলেন, তাহা নহে। জেব-উম্মিসার কুচরিত্রের কথা তিনি সর্বদাই শুনিতে পাইতেন। কতকগুলি লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময় বলে, “ইহার কুকুর মারে, কিন্তু হাড়ি ফেলে না।” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। তাঁহারা কন্যা বা ভগিনীর দুষ্টচরিত্র জানিতে পারিলে কন্যা কি ভগিনীকে কিছু বলিতেন না, কিন্তু যে ব্যক্তি কন্যা বা ভগিনীর অনুগৃহীত, তাহার ঠিকানা পাইলেই কোন ছলে কৌশলে তাহার নিপাত সাধন করিতেন। ঔরঙ্গজেব অনেক দিন হইতে মবারককে জেব-উম্মিসার প্রীতিভাজন বলিয়া সন্দেহ করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এখন কন্যার কথায় ঠিক বুঝিলেন, বুঝি কলহ ঘটিয়াছে, তাই বাদশাহজাদী, যে পিপীলিকা ভঁাহাকে দংশন করিয়াছে, তাহাকে টিপিয়া মারিতে চাহিতেছেন। ঔরঙ্গজেব তাহাতে খুব সম্মত। কিন্তু একবার নির্মলের নিজমুখে এ সকল কথা বাদশাহের শুনা কর্তব্য বোধে, তিনি নির্মলকে ডাকাইলেন। ভিতরের কথা নির্মল কিছু জানে না বা বুঝিল না, সকল কথাই ঠিক বলিল।

যথাবিহিত সময়ে বখ্শীকে তলব করিয়া, বাদশাহ মবারকের সম্মুখে আজ্ঞাপ্রচার করিলেন। বখ্শীর আজ্ঞা পাইয়া আট জন আহুদী গিয়া মবারককে ধরিয়া আনিয়া বখ্শীর নিকট হাজির করিল। মবারক হাসিতে হাসিতে বখ্শীর নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বখ্শীর সম্মুখে দুইটি লৌহপিঞ্জর। তন্মধ্যে এক একটি বিষধর সর্প গর্জ্জন করিতেছে।

এখনকার দিনে যে রাজদণ্ডে প্রাণ হারায়, তাহাকে ফাঁসি যাইতে হয়, অন্য প্রকার রাজকীয় বধোপায় প্রচলিত নাই। মোগলদিগের রাজ্যে এরূপ অনেক প্রকার বধোপায় প্রচলিত ছিল। কাহারও মস্তকচ্ছেদ হইত; কেহ শুলে যাইত; কেহ হস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হইত; কেহ বা বিষধর সর্পের দংশনে প্রাণত্যাগ করিত। যাহাকে গোপনে বধ করিতে হইবে, তাহার প্রতি বিষপ্রয়োগ হইত।

মবারক সহাস্যবদনে বখ্শীর কাছে উপস্থিত হইয়া এবং দুই পাশে দুইটি বিষধর সর্পের পিঞ্জর দেখিয়া পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল, “কি? আমায় যাইতে হইবে?”

বখ্শী বিষমভাবে বলিল, “বাদশাহের হুকুম।”

মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এ হুকুম হইল, কিছু প্রকাশ পাইয়াছে কি?”

বখ্শী। না—আপনি কিছু জানেন না?

মবারক। এক রকম—আমাজী আদাজী। বিলম্বে কাজ কি?

বখ্শী। কিছু না।

তখন মবারক জুতা খুলিয়া একটা পিঞ্জরের উপর পা দিলেন। সর্প গর্জ্জাইয়া আসিয়া পিঞ্জরের ছিদ্রমধ্য হইতে দংশন করিল।

দংশনজ্বালায় মবারক একটু মুখ বিকৃত করিলেন। বখ্শীকে বলিলেন, “সাহেব! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, মবারক কেন মরিল, তখন মেহেরবানি করিয়া বলিবেন, শাহজাদী আলম্ জেব-উম্মিসা বেগম সাহেবার ইচ্ছা।”

বখ্শী সভয়ে, অতি কাতরভাবে বলিলেন, “চূপ! চূপ! এটাও।”

যদি একটা সাপের বিষ না থাকে, এজন্য দুইটা সর্পের দ্বারা হন্য ব্যক্তিকে দংশন করান রীতি ছিল। মবারক তাহা জানিতেন। তিনি দ্বিতীয় পিঞ্জরের উপর পা রাখিলেন, দ্বিতীয় মহাসর্পও তাহাকে দংশন করিয়া তীক্ষ্ণ বিষ ঢালিয়া দিল।

মবারক তখন বিবের জ্বালায় জর্জরীভূত ও নীলকান্তি হইয়া, ভূমে জানু পাতিয়া বসিয়া যুক্তকরে ডাকিতে লাগিল, “আল্লা আক্বর! যদি কখনও তোমার দয়া পাইবার যোগ্য কার্য্য করিয়া থাকি, তবে এই সময়ে দয়া কর।”

এইরূপে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে করিতে, তীব্র সপবিধে জর্জরীভূত হইয়া, মোগলবীর মবারক আলি প্রাণত্যাগ করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : সব সমান

রঙমহালে সকল সংবাদই আসে—সকল সংবাদই জেব-উমিসা নিয়া থাকেন—তিনি নাএবে বাদশাহ। মবারকের বধসংবাদও আসিয়া পৌছিল।

জেব-উমিসা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সংবাদে অত্যন্ত সুখী হইবেন। সহসা দেখিলেন যে, ঠিক বিপরীত ঘটিল। সংবাদ আসিবামাত্র সহসা তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল—এ শুকনা মাটিতে কখনও জল উঠে নাই। দেখিলেন, কেবল তাই নহে, গণ বাহিয়া ধারায় ধারায় সে জল গড়াইতে লাগিল। শেষ দেখিলেন, চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে। জেব-উমিসা দ্বার রুদ্ধ করিয়া হস্তিদন্তনির্মিত বস্ত্রখচিত পালঙ্কে শয়ন করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

কৈ শাহজাদী? হস্তিদন্তনির্মিত বস্ত্রদণ্ডিত পালঙ্কে শুইলেও ত চক্ষুর জল থামে না! তুমি যদি বাহিরে গিয়া দিল্লীর সহরতলীর ভয় কূটীৰমধ্যে প্রবেশ করিতে, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে, কত লোক ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়া কত হাসিতেছে। তোমার মত কান্না কেহই কাদিতেছে না।

জেব-উমিসার প্রথমে কিছু বোধ হইল যে, তাহার আপনার সুখের হানি তিনি আপনিই করিয়াছেন। ক্রমশঃ বোধ হইল যে, সব সমান নহে—বাদশাহজাদীরাও ভালবাসে; জানিয়া হউক, না জানিয়া হউক, নাবীদেহ ধারণ করিলেই ঐ পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দিতে হয়। জেব-উমিসা আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি, তাকে এত ভালবাসিতাম, সে কথা এত দিন জানিতে পারি নাই কেন?” কেহ তাহাকে বলিয়া দিল না যে, ঐশ্বর্য্যমদে তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, রূপের গর্বে তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, ইন্দ্রিয়ের দাসী হইয়া তুমি ভালবাসাকে চিনিতে পার নাই। তোমার উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে—কেহ যেন তোমাকে দয়া না করে।

কেহ বলিয়া না দিক—তার নিজের মনে এ সকল কথা কিছু কিছু আপনা আপনি উদয় হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে এমনও মনে হইল, শর্য্যার্থ্য বৃদ্ধি আছে। যদি থাকে, তবে বড় অধর্ম্মের কাজ হইয়াছে। শেষ ভয় হইল, শর্য্যার্থ্যের পুরস্কার দণ্ড যদি থাকে? তাহার পাপের যদি দণ্ডদাতা কেহ থাকেন? তিনি বাদশাহজাদী বলিয়া জেব-উমিসাকে মার্জ্জনা করিবেন কি? সম্ভব নয়। জেব-উমিসার মনে ভয়ও হইল।

দুঃখে, শোকে, ভয়ে জেব-উমিসা দ্বার খুলিয়া তাহার বিস্থাসী খোজা আসিরদীনকে ডাকাইল। সে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাপের বিষে মানুষ মরিলে তার কি চিকিৎসা আছে?”

আসিরদীন বলিল, “মরিলে আবার চিকিৎসা কি?”

জেব। কখনও শুন নাই?

আসি। হাতেম মাল এমনই একটা চিকিৎসা করিয়াছিল, কাণে শুনিয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। জেব-উমিসা একটু ইঁপ ছাড়িল। বলিল, “হাতেম মালকে চেন?”

আসি। চিনি।

জেব। সে কোথায় থাকে?

আসি। দিল্লীতে থাকে।

জেব। বাড়ী চেন?

আসি। চিনি।

জেব। এখন সেখানে যাইতে পারিবে?

আসি। হুকুম দিলেই পারি।

জেব। আজ মবারক আলি (একটু গলা কাঁপিল) সর্পাঘাতে মরিয়াছে জান?

আসি। জানি।

জেব। কোথায় তাহাকে গোর দিয়াছে, জান?

আসি। দেখি নাই, কিন্তু যে গোরস্থানে গোর দিবে, তাহা আমি জানি। নূতন গোর, ঠিকানা করিয়া লইতে পারিব।

জেব। আমি তোমাকে দুই শত আশরাফি দিতেছি। এক শ হাতেম মালকে দিবে, এক শ আপনি লইবে। মবারক আলির গোর খুঁড়িয়া মোরদা বাহির করিয়া, চিকিৎসা করিয়া তাহাকে বাঁচাইবে। যদি বাঁচে, তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসিবে। এখনই যাও।

আশরাফি লইয়া খোজা আসিরদ্দীন তখনই বিদায় হইল।

নবম পরিচ্ছেদ : সমিধ-সংগ্রহ—দরিয়া

আর একবার রঙমহালে পাথরের দ্রব্য বেচিয়া, মাণিকলাল নির্মলকুমারীর খবর লইল। এবারও সেই পাথরের কোঁটা চাবি বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। চাবি খুলিয়া, নির্মল পাইল—সেই দৌত্য পারাবত। নির্মল সেটিকে রাখিল। পত্রের দ্বারা পূর্বমত সংবাদ পাঠাইল। লিখিল, “সব মঙ্গল। তুমি এখন যাও, আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমি বাদশাহের সঙ্গে যাইব।”

মাণিকলাল তখন দোকানপাট উঠাইয়া উদয়পুর যাত্রা করিল। রাত্রি প্রভাত হইবার তখন অল্প বিলম্ব আছে। দিল্লীর অনেক “দরওয়াজা”। পাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে, এজন্য মাণিকলাল আজমীর দরওয়াজায় না গিয়া, অন্য দরওয়াজায় চলিল। পথিপার্শ্বে একটা সামান্য গোরস্থান আছে। একটা গোবেব নিকট দুইটা লোক দাঁড়াইয়া আছে। মাণিকলালকে এবং তাহার সমভিব্যাহারীদিগকে দেখিয়া, সেই দুইটা মানুষ দৌড়াইয়া পলাইল। মাণিকলাল তখন ঘোড়া হইতে নামিয়া নিকটে গিয়া দেখিল। দেখিল যে, গোবের মাটি উঠাইয়া, উহার মৃতদেহ বাহির করিয়াছে। মাণিকলাল, সেই মৃতদেহ খুব যত্নের সহিত, উদয়োদ্যুখ উষার আলোকে পর্যবেক্ষণ করিল। তার পর কি বুঝিয়া ঐ দেহ আপনার অশ্বের উপর তুলিয়া বাঁধিয়া কাপড় ঢাকা দিয়া আপনি পদব্রজে চলিল।

মাণিকলাল দিল্লীর দরওয়াজার বাহিরে গেল। কিছু পরে সূর্যোদয় হইল, তখন মাণিকলাল ঐ মৃতদেহ ঘোড়া হইতে নামাইয়া, জঙ্গলের ছায়ায় লইয়া গিয়া রাখিল। এবং আপনার পেটের হইতে একটি ঔষধের বড়ি বাহির করিয়া, তাহা কোন অনুপান দিয়া মাড়িল। তার পর ছুড়ি দিয়া মৃতদেহটা স্থানে স্থানে একটু একটু চিরিয়া, ছিদ্রমধ্যে সেই ঔষধ প্রবেশ করাইয়া দিল। এবং জিবে ও চক্ষুতে কিছু কিছু মাখাইয়া দিল। দুই দণ্ড পরে আবার ঐরূপ করিল। এইরূপ তিন বার ঔষধ প্রয়োগ করিলে মৃত ব্যক্তি নিশ্বাস ফেলিল। চারি বায়ে সে চক্ষু চাহিল ও তাহার চৈতন্য হইল। পাঁচ বায়ে সে উঠিয়া বসিয়া কথা কহিল।

মাণিকলাল একটু দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা মবারককে পান করাইল। মবারক ক্রমশঃ দুগ্ধ পান করিয়া সবল হইলে, সকল কথা তাহার স্মরণ হইল। তিনি মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল ? আপনি ?”

মাণিকলাল বলিল, “হাঁ।”

মবারক বলিল, “কেন বাঁচাইলেন ? আপনাকে আমি চিনিয়াছি। আপনার সঙ্গে রূপনগরের পাশাড়ে যুদ্ধ করিয়াছি। আপনি আমার পরাভব করিয়াছিলেন।”

মাণিক। আমিও আপনাকে চিনিয়াছি। আপনিই মহারাণাকে পরাজয় করবেন। আপনার এ অবস্থা কেন ঘটিল ?

মবারক। এখন বলিবার কথা নহে। সময়ান্তরে বলিব। আপনি কোথায় যাইতেছেন—উদয়পুরে ?

মাণিক। হাঁ।

মবার। আমাকে সঙ্গে লইবেন ? দিল্লীতে আমার ফিরিবার যে নাই, তা বুঝিতেছেন বোধ হয়। আমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত।

মাণিক। সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি। কিন্তু আপনি এখন বড় দুর্ব্বল।

মবার। সন্ধ্যা লাগায়েও শক্তি পাইতে পারি। তত্তক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিবেন কি ?

মাণিক। করিব।

মবারককে আরও কিছু দুগ্ধাদি খাওয়াইল। গ্রাম হইতে মাণিকলাল একটা টাটু কিনিয়া আনিল। তাহার উপর মবারককে চড়াইয়া উদয়পুর যাত্রা করিল।

পথে যাইতে যাইতে ঘোড়া পাশাপাশি করিয়া, নির্জনে মবারক জেব-উন্নিহার সকল কথা মাণিকলালকে বলিল। মাণিকলাল বুঝিল যে, জেব-উন্নিহার কোপানলে মবারক ভয়ানক হইয়াছে।

এদিকে আসিরদ্দীন ফিরিয়া আসিয়া জেব-উন্নিহারকে জানাইল যে, কিছুতেই বাঁচান গেল না। জেব-উন্নিহার আতরমাখা রুমালখানি চক্ষুতে দিয়াছিল, এখন পাথরে লুটাইয়া পড়িয়া, চাষার মেয়ের মত মাথা কুটিতে লাগিল।

যে দুঃখ কাহারও কাছে প্রকাশ করিবার নয়, তাহা সহ্য করা বড়ই কষ্ট। বাদশাহজাদীর সেই দুঃখ হইল, জেব-উম্মিসা ভাবিল, “যদি চাষার মেয়ে হইতাম!”

এই সময়ে কক্ষদ্বারে বড় গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কেহ কক্ষপ্রবেশ করিবার জন্য জিদ করিতেছে—প্রতিহারী তাহাকে আসিতে দিতেছে না। জেব-উম্মিসা যেন দরিয়ার গলা শুনিলেন। প্রতিহারী তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারিল না। দরিয়া প্রতিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে তরবারি ছিল। সে জেব-উম্মিসাকে কাটিবার জন্য তরবারি উঠাইল। কিন্তু সহসা তরবারি ফেলিয়া দিয়া জেব-উম্মিসার সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল। বলিল, “বহুৎ আচ্ছা, — চোখে জল!” এই বলিয়া উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। জেব-উম্মিসা প্রতিহারীকে ডাকিয়া উহাকে ধৃত করিতে আজ্ঞা দিলেন। প্রতিহারী তাহাকে ধরিতে পারিল না। সে উদ্‌ব্রাণ্ডে পলায়ন করিল। প্রতিহারী তাহার পশ্চাত্তাপিত হইয়া তাহার বস্ত্র ধরিল। দরিয়া বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া নগ্নাবস্থায় পলায়ন করিল। সে তখন ঘোর উন্মাদগ্রস্ত। মবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিয়াছিল।

ଅଗ୍ନି ସ୍ତମ୍ଭିନ

প্রথম পরিচ্ছেদ : দ্বিতীয় Xerxes—দ্বিতীয় Plataes

রাজসিংহের রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্য ঔরঙ্গজেবের যাত্রা করিতে যে বিলম্ব হইল, তাহার কারণ, তাঁহার সেনাদোয়োগ অতি ভয়ঙ্কর। দুর্য্যোধন ও যুধিষ্ঠিরের ন্যায় তিনি ব্রহ্মপুত্রে পার হইতে বাহ্যিক পর্যাঙ্ক, কাশ্মীর হইতে কেরল ও পাণ্ড্য পর্য্যন্ত, যেখানে যত সেনা ছিল, সব এই মহাযুদ্ধে আহূত করিলেন। দক্ষিণাপথের মহাসেনা, গোলকুণ্ডা বিজয়পুর মহারাত্রির সময়ের অবিশ্রান্ত বজ্রাঘাতে, দ্বিতীয় ব্রহ্মসরের ন্যায় যাহার পৃষ্ঠ অশনিমূৰ্দ্ধে হইয়াছিল—তাঁহা লইয়া বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহ আলম, দক্ষিণ হইতে উদয়পুর ভাসাইতে আসিলেন। অন্য পুত্র আজম শাহ—বাক্সার রাজপ্রতিনিধি, পূর্বভারতবর্ষের মহতী চমু লইয়া মেবাবের পর্বতমালায় দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুলতান হইতে পঞ্জাব কাবুল কাশ্মীরের জেজে যোদ্ধব লইয়া, অপর পুত্র আকবর শাহ আসিয়া, সেনাসাগরের অনন্ত স্রোতে আগমন সেনাসাগর মিশাইলেন। উত্তরে স্বয়ং শাহান শাহ বাদশাহ দিল্লী হইতে অপরাধেয় বাদশাহী সেনা লইয়া উদয়পুরের নাম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্য মেবাবে দর্শন দিলেন। সাগরমধ্যে উন্নত পর্বতশিখরসদৃশ সেই অনন্ত মোগল সেনাসাগরমধ্যে উদয়পুর শোভা পাইতে লাগিল।

অনন্তসপশ্চৈবীশপরিবেষ্টিত গরুড়, যতটুকু শত্রুভীত হওয়ার সম্ভাবনা, রাজসিংহ এই সাগরসদৃশ মোগলসেনা দেখিয়া ততটুকুই ভীত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে একপ সেনোদ্যোগ কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল কি না, বলা যায় না। যে সেনা চীন, পারস্য বা রুষ জয়ের জন্যও আবশ্যক হয় না—কুদ্র উদয়পুর জয়ের জন্য ঔরঙ্গজেব বাদশাহ, তাহা রাজপুতানায় আনিয়া উপস্থিত করিলেন। একবার মাত্র পৃথিবীতে একপ ঘটনা হইয়াছিল। যখন পারস্য পৃথিবীর মধ্যে বড় রাজ্য ছিল, তখন তদধিপতি সের (Xerxes) পঞ্চাশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রীস নামা ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় করিতে গিয়াছিলেন। ঋষিপতিতে Leonidas, সালামিনে Themistocles এবং প্রাচীণীয় Pausanias তাহাব গর্ব খর্ব করিয়া, তাহাকে দূর করিয়া দিল—শৃগাল কুকুরের মত সের পলাইয়া আসিলেন। সেইরূপ ঘটনা পৃথিবীতলে এই দ্বিতীয়বার মাত্র ঘটয়াছিল। বহু লক্ষ সেনা লইয়া ভারতপতি—সেরের অপেক্ষাও দৌর্দণ্ডপ্রভাপশালী রাজা—রাজপুতানার একটু ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় করিতে গিয়াছিলেন—রাজসিংহ তাহাকে কি করিলেন, তাহা বলিতেছি।

কি করিলেন, তাহা বলিতেছি।
যুদ্ধবিদ্যা, ইউরোপীয় বিদ্যা। আসিয়া খণ্ডে, ভারতবর্ষে ইহার বিকাশ কোন কালে নাই। যে পুরাণেতিহাসবর্ণিত
আর্যবীরগণের এত খ্যাতি শুনি, তাহাদের কৌশল কেবল উরদুদাজী ও লাঠিয়ালিতে। ইতিহাসলেখক ব্রাহ্মণেরা
যুদ্ধবিদ্যা কি, তাহা বুঝিতেন না বলিয়াই হৌক, আর যুদ্ধবিদ্যা বস্তুতঃ প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ছিল না বলিয়াই
হৌক, রামচন্দ্র অর্জুনাদির সেনাপতিত্বের কোন পরিচয় পাই নাই। অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য, শকাদিত্য,
শিলাদিত্য— কাহারও সেনাপতিত্বের কোন পরিচয় পাই নাই। যাহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন, মহম্মদ
কাসিম, গজনবী মহম্মদ, শাহাবুদ্দীন, আলাউদ্দীন, বাবর, তৈমুর, নাদের, শের—কাহারও সেনাপতিত্বের কোন
পরিচয় পাই নাই। বোধ হয়, মুসলমান লেখকেরাও ইহা বুঝিতেন না। আকবরের সময় হইতে এই সেনাপতিত্বের
কতক কতক পরিচয় পাওয়া যায়। আকবর, শিবজী, আহম্মদ আবদালী, হৈদর আলি, হরিসিং প্রভৃতিতে
সেনাপতিত্বের লক্ষণ, রণপাণ্ডিত্যের লক্ষণ দেখা যায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যত রণপাণ্ডিত্যের কথা আছে,
রাজসিংহ কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহেন। ইউরোপেও এরূপ রণপাণ্ডিত্য অতি অল্পই জন্মিয়াছিল। অল্প সেনার
সাহায্যে এরূপ মহৎ কার্য ওলন্দাজ বীর মুকাখা উইলিয়মের পর পৃথিবীতে আর কেহ করে নাই।

সে অপূৰ্ণ সেনাপতিত্বের পরিচয় দিবার এ স্থল নহে। সংক্ষেপে বলিব।

সে অপরূপ সেনাপতিত্বের পরিচয় দিবার এ স্থল নহে। পরেই পলায়ন করিয়া চতুর্ভাগে বিভক্ত ঔরঙ্গজেবের মহতী সেনা সমাগতা হইলে, রণপণ্ডিতের যাহা কর্তব্য, রাজসিংহ প্রথমেই তাহা করিলেন। পর্বতমালায় বাহিরে, রাজ্যের যে অংশ সমতল, তাহা ছাড়িয়া দিয়া, পর্বতোপরি-আরোহণ করিয়া সেনা সংস্থাপিত করিলেন। তিনি নিজ সৈন্য তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন। এক ভাগ, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জয়সিংহের কর্তৃত্বাধীনে পর্বতশিখরে সংস্থাপিত করিলেন। দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় পুত্র ভীমসিংহের অধীনে পশ্চিমে সংস্থাপিত করিলেন; সে দিকের পথ খোলা থাকে, অন্যান্য রাজপুতগণ গেরিসঙ্কটমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। ইহাও অভিশ্রুত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া পূর্বদিকে নয়ন নামে গেরিসঙ্কটমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। ইহাও অভিশ্রুত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া পূর্বদিকে নয়ন নামে গেরিসঙ্কটমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন।

আজম শাহ সৈন্য লইয়া যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেখানেও সবকন্মালার তাহার নিকটস্থ হইয়া আরোহণ করিবার সাধ্য নাই; উপর হইতে গোলা ও শিলাবৃষ্টি হয়। ক্রিয়াবাড়ীর দ্বার বন্ধ হইলে, কুকুর যেমন রুদ্ধ

দ্বার ঠেলাঠেলি করে, কিছু করিতে পারে না, তিনি সেইরূপ পার্বত্য দ্বার ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন—চুকিতে পাইলেন না।

ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে আজমীরে আকবরের মিলন হইল। পিতাপুত্র সৈন্য মিলাইয়া পর্বতমালার মধ্যে যেখানে তিনটি পথ খোলা, সে দিকে আসিলেন। এই তিনটি পথ, গিরিসঙ্কট। একটিব নাম দোবারি; আর একটি দয়েলবারা; আর একটি পূর্বকথিত নয়ন। দোবারিতে পৌঁছিলে পর, ঔবঙ্গজেব, আকবরকে ঐ পথে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া আগে আগে যাইতে অনুমতি করিয়া উদয়সাগর নামে বিখ্যাত সরোবরতীরে শিবির সংস্থানপূর্বক স্বয়ং কিঙ্কিৎ বিশ্রাম লাভের চেষ্টা করিলেন।

শাহজাদা আকবর, পার্বত্য পথে উদয়পুরে প্রবেশ করিতে চলিলেন। জনপ্রাণী তাঁহার গতিরোধ করিল না। রাজপ্রাসাদমালা, উপবনশ্রেণী, সরোবর, তন্মধ্যস্থ উপদীপ সকল দেখিলেন, কিন্তু মনুষ্য মাত্র দেখিতে পাইলেন না। সমস্ত নীরব। আকবর তখন শিবির সংস্থাপন করিলেন, মনে করিলেন যে, তাঁহার যোজের ভয়ে দেশের লোক পলাইয়াছে। মোগলশিবিরে আমোদ প্রমোদ হইতে লাগিল। কেহ ভোজনে, কেহ খেলায়, কেহ নেমাজে রত। এমন সময়ে সূপ্ত পথিকের উপর যেমন বাঘ লাফাইয়া পড়ে, কুমাব জয়সিংহ তেমনি শাহজাদা আকবরের উপর লাফাইয়া পড়িলেন। বাঘ প্রায় সমস্ত মোগলকে দংষ্ট্রামধ্যে পুৰিল—প্রায় কেহ বাঁচিল না। পঞ্চাশ সহস্র মোগলের মধ্যে অল্পই ফিরিল। শাহজাদা গুজরাট অভিমুখে পলাইলেন।

মাজুম শাহ, যাহার নামান্তর শাহ আলম, তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে সৈন্যবাহিনী লইয়া, আহম্মদাবাদ ঘুরিয়া, পর্বতমালার পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই পথ, গণরাও নামক পার্বত্য পথ। তিনি সেই পথ উত্তীর্ণ হইয়া কাকরলির সমীপবর্তী সরোবর ও রাজপ্রাসাদমালাব নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, আর পথ নাই। পথ করিয়া অগ্রসর হইতেও পারেন না। তাহা হইলে বাজপুতেরা তাঁহার পশ্চাতের পথ বন্ধ করিবে—বসদ আনিবার আর উপায় থাকিবে না—না খাইয়া মরিবেন। যাহা বা যথার্থ সেনাপতি, তাঁহারা জানেন যে, হাতে মারিলে যুদ্ধ হয় না—পেটে মারিতে হয়। যাহারা যথার্থ সেনাপতি, তাঁহারা জানেন যে, পেট চলিবার উপায় বজায় রাখিয়া—হাত চালান চাই। শিখেরা আজিও রোমন কবিয়া বলে, শিখ সেনাপতিবা শিখসেনার বসদ বন্ধ করিল বলিয়া শিখ পরাজিত হইল। সার বাটল ফ্রিয়ার একদা বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী যুদ্ধ করিতে জানে না বলিয়া ঘৃণা করিও না—বাঙ্গালী একদিনে সমস্ত খাদ্য লুকাইতে পারে। শাহ আলম যুদ্ধ বুঝিতেন, সুতরাং আব অগ্রসর হইলেন না।

রাজসিংহের সেনাসংস্থাপনের শুণে (এইটিই সেনাপতির প্রধান কার্য) বাঙ্গালার সেনা ও দাক্ষিণাত্যের সেনা, বৃত্তিকালে কপিদলের মত—কেবল জডসড হইয়া বসিয়া রহিল। মূলতানের সেনা ছিন্নভিন্ন হইয়া ঝড়ের মুখে ধুলার মত কোথায় উড়িয়া গেল। বাকি খোদ বাদশাহ—দুনিয়াবাজ বাদশাহ আলমগীর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : নয়নবহিও বুঝি জুলিয়াছিল

শাহজাদা আকবর শাহকে আগে পাঠাইয়া, খোদ বাদশাহ উদয়সাগরতীরে শিবির ফেলিয়াছেন। পাশ্চাত্য পরিব্রাজক, মোগলদিগের দিল্লী দেখিয়া বলিয়াছিলেন, দিল্লী একটি বৃহৎ শিবির মাত্র। পক্ষান্তরে ইহা বলা যাইতে পারে যে মোগল বাদশাহদিগের শিবির একটি দিল্লী নগরী। নগরের যেমন চক, তেমনিই বড় বড় চক সাজাইয়া তাহা পাতা হইত। এমন অসংখ্য চত্বরশ্রেণীতে একটি বস্ত্রনির্মিতা মহানগরীর সৃষ্টি হইত। সকলের মধ্যে বাদশাহের তাম্বুর চক। দিল্লীতে যেমন মহার্ঘ হর্ষাশ্রেণীমধ্যে বাদশাহ বাস করিতেন, তেমনিই মহার্ঘ হর্ষাশ্রেণীমধ্যে এখানেও বাস করিতেন; তেমনিই দরবার, আমখাস, গোসলখানা,* রঙমহাল। এই সকল বাদশাহী তাবু কেবল বস্ত্রনির্মিত নহে। ইহার লৌহ পিস্তলের সজ্জা ছিল—এবং ইহাতে দ্বিতল ত্রিতল কক্ষও থাকিত। সমুদ্রে দিল্লীর দুর্গের ফটকের ন্যায় বড় ফটক। বাদশাহী তাবু সকলের বস্ত্রনির্মিত প্রাচীর বা পট পাদক্রোশ দীর্ঘ, সমস্তই চারু কারুকার্যখচিত পটবস্ত্রনির্মিত। যেমন দুর্গপ্রাচীরে বুরুজ গব্বুজ প্রভৃতি থাকিত, ইহাতে তাহা ছিল। পিস্তলের স্তম্ভের দ্বারা এই প্রাচীর রক্ষিত হইত। কক্ষসকলের বাহিরে উজ্জ্বল রক্তিম পটের শোভা। ভিতরে সমস্ত দেয়াল “ছবি” মোড়া। ছবি, আমরা এখন যাহাকে বলি তাই, অর্থাৎ কাচের পরকলার ভিতর চিত্র। দরবার তাবুতে শিরোপের সূর্যখচিত চন্দ্রাতপ—নিম্নে বিচিত্র গালিচা, মধ্যে রত্নমণ্ডিত রাজসিংহাসন। চারি দিকে অস্ত্রধারিণী তাতারসুন্দরীগণের প্রহরা।

রাজপ্রাসাদবলীর পরে আর্মীর ওমরাহদিগের পটমণ্ডপরাজির শোভা। এমন শোভা অনেক ক্রোশ ব্যাপিয়া। কোন পটনির্মিত অট্টালিকা রক্তবর্ণ, কোনটি পীতবর্ণ, কোনটি শ্বেত, কোনটি হরিৎকপিশ, কোনটি নীল, সকলের

* যাহাকে মোগল বাদশাহেরা গোসলখানা বলিতেন, তাহাতে, আধুনিক বৈঠকখানার মত কার্য হইত। সেইটি আয়েশেরাশ্বন

সুবর্ণকলস চন্দ্রসূর্যের কিরণে ঝলসিতে থাকে। তীরে, এই সকলের চারিদিকে, দিল্লীর চকের ন্যায় বিচিত্র পণ্যবীথিকা—বাজারের পর বাজার। সহসা বাদশাহের শুভাগমনে উদয়সাগরতীরে এই রমণীয় মহানগরীর সৃষ্টি হইল। দেখিয়া লোক বিস্ময়াগ্ন হইল।

বাদশাহ যখন শিবিরে আসিতেন, তখন অস্ত্রপুরবাসিনী সকলেই সঙ্গে আসিত। বেগমেরা সকলেই আসিত। এবারও আসিয়াছিল। যোধপুরী, উদিপুরী, জেব-উম্মিসা সকলেই আসিয়াছিল। যোধপুরীর সঙ্গে নির্মলকুমারীও আসিয়াছিল। দিল্লীর রঙমহালে যেমন তাহাদের পৃথক পৃথক মন্দির ছিল, শিবিরের রঙমহালেও তেমনই তাহাদের পৃথক পৃথক মন্দির ছিল।

এই সুখের শিবিরে, ঔরঙ্গজেব রাত্রিকালে যোধপুরীর মহালে আসিয়া সুখে কথোপকথন কবিতেছেন। নির্মলকুমারীও সেখানে উপস্থিত।

“ইমলি বেগম!” বলিয়া বাদশাহ নির্মলকে ডাকিলেন। নির্মলকে তিনি ইতিপূর্বে “নিমলি বেগম” বলিতেন, কিন্তু বাক্যের যত্নগা ভুলিয়া এক্ষণে “ইমলি বেগম” বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বাদশাহ নির্মলকে বলিলেন, “ইমলি বেগম! তুমি আমার, না রাজপুতের?” নির্মল যুক্তকরে বলিল, “দুনিয়ার বাদশাহ দুনিয়ার বিচার করিতেছেন, এ কথারও তিনি বিচার করুন।”

ঔরঙ্গ। আমার বিচারে এই হইতেছে যে, তুমি রাজপুতের কন্যা, রাজপুত তোমার স্বামী, তুমি রাজপুতমহিষীর সখী—তুমি রাজপুতেরই।

নির্মল। জাহাপনা। বিচার কি ঠিক হইল? আমি রাজপুতের কন্যা বটে, কিন্তু হজরৎ যোধপুরীও তাই। আপনার পিতামহী ও প্রপিতামহীও তাই—তাহারা মোগল বাদশাহের হিতাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন না কি?

ঔরঙ্গ। ইহারা মোগল বাদশাহের বেগম, তুমি রাজপুতের স্ত্রী।

নির্মল। (হাসিয়া) আমি শাহানশাহ আলমগীর বাদশাহের ইমলি বেগম।

ঔরঙ্গ। তুমি রূপনগরীর সখী।

নির্মল। যোধপুরীরও তাই।

ঔরঙ্গ। তবে তুমি আমার?

নির্মল। আপনি যেমন বিবেচনা করেন।

ঔ। আমি তোমাকে একটি কার্যে নিযুক্ত করিতে চাই। তাহাতে আমার উপকার আছে, রাজসিংহের অনিষ্ট আছে। এমন কার্যে তোমাকে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাহা করিবে?

নি। কি কার্য, তাহা না জানিলে আমি বলিতে পারি না। আমি কোন দেবতা ব্রাহ্মণের অনিষ্ট করিতে পারিব না।

ঔ। আমি তোমাকে সে সব কিছু করিতে বলিব না। আমি উদয়পুর নগর দখল করিব—রাজসিংহের রাজপুরী দখল করিব, সে সকল বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজপুরী দখল হইলে পর রূপনগরীকে হস্তগত করিতে পারিব কি না সন্দেহ। তুমি সেই বিষয়ে সহায়তা করিবে।

নি। আমি আপনার নিকট গঙ্গাজী যমুনাজীর শপথ করিতেছি যে, আপনি যদি উদয়পুরের রাজপুরী দখল করেন, তবে আমি চঞ্চলকুমারীকে আনিয়া আপনাব হস্তে সমর্পণ করিব।

ঔ। সে কথা বিশ্বাস করি; কেন না, তুমি নিশ্চয় জান যে, যে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে, তাহাকে টুকরা টুকরা কাটিয়া কুকুরকে খাওয়াইতে পারি।

নি। পারেন কি না, সে বিষয়ের বিচার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি আপনাকে প্রবঞ্চনা করিব না। তবে আপনি পুরী অধিকার করার পর তাহাকে আমি জীবিত পাইব কি না সন্দেহ। রাজপুতমহিষীদিগের রীতি এই যে, শত্রুর হাতে পড়িলার আগে চিতায় পুড়িয়া পুড়িয়া মরে। তাহাকে জীবিত পাইব না বলিয়াই এ কথা স্বীকার করিতেছি। নহিলে আমি হইতে চঞ্চলকুমারীর কোন অনিষ্ট ঘটাবে না।

ঔ। ইহাতে অনিষ্ট কি? সে ত বাদশাহের বেগম হইবে।

নির্মল উত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে খোজা আসিয়া নিবেদন করিল, “পেশকার দরবারে হাজির, জরুরি আবুজি পেশ করিবে। হজরৎ শাহজাদা আকবর শাহের সংবাদ আসিয়াছে।”

ঔরঙ্গজেব অতিশয় ব্যস্ত হইয়া দরবারে গেলেন। পেশকার আবুজি পেশ করিল। ঔরঙ্গজেব শুনিলেন, আকবরের পঞ্চাশ হাজার মোগল সেনা ছিন্নভিন্ন হইয়া প্রায় নিঃশেষে নিহত হইয়াছে। হতাবশিষ্ট কোথায় পলায়ন করিয়াছে, কেহ জানে না।

ঔরঙ্গজেব তখনই শিবির ভঙ্গ করিতে আজ্ঞা দিলেন।

আকবরের সংবাদ রঙমহালেও পৌছিল। শুনিয়া নির্মলকুমারী পেশোয়াজ পরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া যোধপুরী বেগমের নিকট রূপনগরী নাচের মহলা দিল।

বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া নির্মলকুমারী ভাল মানুষ হইয়া বসিলে বাদশাহ তাহাকে তলব করিলেন। নির্মল হাজির হইলে বাদশাহ বলিলেন, “আমরা তাষু ভাস্কিতেছি—লড়াইয়ে যাইব—তুমি কি এখন উদয়পুর যাইতে চাও?”

নি। না, এক্ষণে আমি যৌজের সঙ্গে যাইব। যাইতে যাইতে যেখানে সুবিধা বুঝিব সেইখান হইতে চলিয়া যাইব।

ঔরঙ্গজেব একটু দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কেন যাইবে?”

নির্মল বলিল, “শাহানশাহের হুকুম।”

ঔরঙ্গজেব প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “আমি যদি যাইতে না দিই, তুমি কি চিরদিন আমার রঙমহালে থাকিতে সম্মত হইবে?”

নির্মলকুমারী যুক্তকরে বলিল, “আমার স্বামী আছেন।”

ঔরঙ্গজেব একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “যদি তুমি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কর—যদি সে স্বামী ত্যাগ কর—তবে উদয়পুরী অপেক্ষা তোমাকে গৌরবে রাখিব।”

নির্মল একটু হাসিয়া, অথচ সসন্ত্রমে বলিল, “তাহা হইবে না, জাঁহাপনা।”

ঔ। কেন হইবে না? কত রাজপুত্ররাজকন্যা ও মোগলের ঘরে আসিয়াছে।

নি। তাহারা কেহ স্বামী ত্যাগ করিয়া আসে নাই।

ঔ। যদি তোমার স্বামী না থাকিত, তাহা হইলে আসিতো?

নি। এ কথা কেন?

ঔ। কেন, তাহা বলিতে আমার লজ্জা করে, আমি তেমন কথা কখনও কাহাকেও বলি নাই। আমি প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু কখন কাহাকেও ভালবাসি নাই। এ জন্মে কেবল তোমাকেই ভালবাসিয়াছি। তাই, তুমি যদি বল যে, তোমার স্বামী না থাকিলে তুমি আমার বেগম হইতে, তাহা হইলে এ স্নেহশূন্য হৃদয়—পোড়া পাহাড়ের মত হৃদয়—একটু মৃদু হয়।

নির্মল ঔরঙ্গজেবের কথায় বিশ্বাস করিল—কেন না, ঔরঙ্গজেবের কঠোর স্বর বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়া বোধ হইল। নির্মল ঔরঙ্গজেবের জন্য কিছু দুঃখিত হইয়া বলিল, “জাঁহাপনা, এ বাদী এমন কি কাজ করিয়াছে যে, সে আপনার ভালবাসার যোগ্য হয়?”

ঔ। তাহা বলিতে পারি না। তুমি সুন্দরী বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবার বয়স আমার আর নাই। আর তুমি সুন্দরী হইলেও উদয়পুরী অপেক্ষা নও। বোধ করি, আমি তোমার কাছে ভিন্ন আর কোথাও সত্য কথা কখন পাই নাই, সেই জন্য। বোধ করি, তোমার বুদ্ধি, চতুরতা, আর সাহস দেখিয়া তোমাকেই আমার উপযুক্ত মহিষী বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে। যাই হোক, আলমগীর বাদশাহ তোমার ভিন্ন আর কাহারও কখন বশীভূত হয় নাই। আর কাহারও চক্ষুর কটাক্ষে মোহিত হয় নাই।

নি। শাহানশাহ! আমাকে একদা রূপনগরের রাজকন্যা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “তুমি কাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা কর?” আমি বলিয়াছিলাম, আলমগীর বাদশাহকে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমি বাল্যকালে বাঘ পুষিয়াছিলাম, বাঘকে বশ করিতেই আমার আনন্দ ছিল। বাদশাহকে বশ করিতে পারিলে আমার সেই আনন্দ হইবে। আমার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি যে দীন দরিদ্রকে স্বামীত্বে বরণ করিয়াছি, তাহাতেই আমি সুখী। এক্ষণে আমার বিদায় দিন।

ঔরঙ্গজেব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “দুনিয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না—কাহারও সাধ মিটে না। এ পৃথিবীতে আমি কেবল তোমায় ভালবাসিয়াছি—কিন্তু তোমাকে পাইলাম না। তোমায় ভালবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব না—ছাড়িয়া দিব। তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই করিব। যাহাতে তোমার দুঃখ হয়, তাহা করিব না। তুমি যাও। আমাকে স্মরণ রাখিও। যদি কখনও আমা হইতে তোমার কোন উপকার হয়, আমাকে জানাইও। আমি তাহা করিব।”

নির্মল কুণ্ঠিত করিল। বলিল, “আমার একটি মাত্র ভিক্ষা রহিল। যখন উভয় পক্ষের মঙ্গলার্থ সন্ধি করিতে আমি আপনাকে অনুরোধ করিব, তখন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন।”

ঔরঙ্গজেব বলিল, “সে কথার বিচার সেই সময় হইবে।”

তখন নির্মল ঔরঙ্গজেবকে তাহার কপোত দেখাইল। বলিল, “এই শিক্ষিত পায়রা আপনি রাখিবেন। যখন এ দাসীকে আপনি স্মরণ করিবেন, এই পায়রাটি আপনি ছাড়িয়া দিবেন। ইহা দ্বারা আমার নিবেদন আপনাকে জানাইব। আমি এক্ষণে সৈন্যের সঙ্গে রহিলাম। যখন আমার বিদায় লইবার সময় হইবে, বেগম সাহেবা যেন আমাকে বিদায় দেন, এই অনুমতি তাঁর প্রতি থাক।”

বক্সির রচনাধীন

লোকমনোমোহিনী ইহাদের পশ্চাতে আবার গোলন্দাজ সেনা—কিন্তু ইহাদের কামান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বাদশাহ বুঝি স্থির করিয়াছিলেন, কামিনীর কমনীয় কটাক্ষের পর আর বড় কামানের প্রয়োজন নাই।
তৃতীয় ভাগে পদাতি সৈন্য। তৎপশ্চাৎ দাস দাসী, মুটে মজুর, নর্থকী প্রভৃতি বাজে লোক, খালি ঘোড়া, তাম্বুর রানি এবং স্ট্রেট ঘাট।

যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়া— তিমি মকর আবর্জনা দিতে ভয়ঙ্করী, বর্ষাবিপ্লারিতা শ্রোতৃস্বতী, ক্ষুদ্র সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহাকোলাহলে মহাবেগে এই পরিমাণরহিতা অসংখ্যোয়া, বিন্ময়াকরী মোগলবাহিনী রাজসিংহের রাজ্য ডুবাইতে চলিল।

কিন্তু হঠাৎ একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল। যে পথে আকবরের সৈন্য লইয়া গিয়াছিলেন, ঔরঙ্গজেবও সেই পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন। অভিপ্রায় এই যে, আকবরের শাহেব সৈন্যেব সঙ্গে নিজ সৈন্য মিলিত করিবেন। মধো যদি কুমার জয়সিংহেব সৈন্য পান, তবে তাহাকে মাঝে ফেলিয়া টিপিয়া মাঝিবেন, পবে দুই জনে উদয়পুর প্রবেশ করিয়া রাজ্য ধ্বংস করিবেন। কিন্তু পার্বত্য পথে আরোহণ করিবার পূর্বে সন্ধ্যায় দেখিলেন যে, রাজসিংহ উৎকর্ষ পর্বতের উপত্যকায় তাহার পথের পার্শ্বে সৈন্য লইয়া বসিয়া আছেন। রাজসিংহ নয়ননামা গিরিসঙ্ঘটে পার্বত্য পথ রোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতি দ্রুতগামী দূতমুখে আকবরের সংবাদ শুনিয়া, রণপাণ্ডিতের অদ্ভুত প্রতিভার বিকাশ করিয়া আমিবলোকলুপ শোণপত্মীর মত দূতবেগে সৈন্য সহিত পূর্বপরিচিত পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া এই গিরিসানুদেশে সসৈন্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

মোগল দেখিল, রাজসিংহের এই অদ্ভুত রণপাণ্ডিত্যে তাহাদিগের সর্বনাশ উপস্থিত। কেন না, মোগলেরা যে পথে যাইতেছিল, সে পথে আর চলিলে রাজসিংহকে পার্শ্বে রাখিয়া যাইতে হয়, শত্রুসৈন্যকে পার্শ্বে রাখিয়া যাওয়ার অপেক্ষা বিপদ অল্পই আছে। পার্শ্ব হইতে যে আক্রমণ করে, তাহাকে বেগে বিমুখ করা যায় না, সেই জয়ী হইয়া বিপক্ষকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে। সালামাঝা ও ঔত্তরবলিজে ইহা ঘটিয়াছিল। ঔরঙ্গজেবও এ স্বতঃসিদ্ধ রণতত্ত্ব জানিতেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, পার্শ্বস্থিত শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় বটে, কিন্তু তাহা করিতে গেলে নিজ সৈন্যকে ফিরাইয়া শত্রুর সম্মুখবর্তী করিতে হয়। এই পার্বত্য পথে তাদৃশ মহতী সৈন্য ফিরাইবার ঘূবাইবার স্থান নাই, এবং সময়ও পাওয়া যাইবে না। কেন না, সৈন্যেব মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রাজসিংহ পর্বত হইতে অবতরণপূর্বক তাহার সৈন্য দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া, এক এক খণ্ড পৃথক করিয়া বিনষ্ট করিতে পারেন। এতদূর যুদ্ধে সাহস করা অকর্তব্য। তার পর এমন হইতে পারে, রাজসিংহ যুদ্ধ না করিতেও পারেন। নির্বিক্রে ঔরঙ্গজেবকে যাইতে দিতেও পারেন। তাহা হইলে আরও বিপদ। তাহা হইলে ঔরঙ্গজেব চলিয়া গেলে রাজসিংহ পর্বতাবতরণ করিয়া ঔরঙ্গজেবের পশ্চাদ্গামী হইবেন। হইলে, তিনি যে মোগলের পশ্চাদ্গামী মাল, আসবাব লুণ্ঠাণ ও সেনাধ্বংস করিবেন, সেও ক্ষুদ্র কথা। আসল কথা, বসন্দের পথ বন্ধ হইবে। সম্মুখে কুমার জয়সিংহেব সৈন্য। রাজসিংহের সৈন্য ও জয়সিংহের সৈন্য উভয়ের মধো পড়িয়া, ফাঁদের ভিতর প্রবর্তি মুখকের মত, দিল্লীর বাদশাহ সসৈন্যে নিহত হইবেন।

ফলে দিল্লীশ্বরের অবস্থা ভ্রলনিবন্ধ বোহিতের মত—কোন মতেই নিস্তার নাই। তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলে রাজসিংহ তাহার পশ্চাদ্গামী হইবেন। তিনি উদয়পুরেব রাজ্য অতল জলে ডুবাইতে আসিয়াছিলেন—সে কথা দুবে থাকুক, এখন উদয়পুরেব রাজ্য, তাহার পশ্চাৎ কবচালি দিতে দিতে ছুটিবে—পৃথিবী হাসিবে। মোগল বাদশাহেব অপরিমিত গৌরবেব পক্ষে ইহা অপেক্ষা অবনতি আর কি হইতে পারে? ঔরঙ্গজেব ভাবিলেন—সিংহ হইয়া মুখকের ডয়ে পড়াইব? কিছুতেই পলায়নের কথা মনে স্থান দিলেন না।

তখন আর কি হইতে পারে? এক মাত্র ভবসা—উদয়পুরেব যাইবার যদি অন্য পথ থাকে। ঔরঙ্গজেবের আদেশে চারি দিকে অশ্বারোহী পদাতি অন্য পথেব সন্ধানে ছুটিল। ঔরঙ্গজেব নিখলকুমারীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল। নিখলকুমারী বলিল, “আমি পবদানশীন স্ত্রীলোক—পথের কথা আমি কি জানি?” কিন্তু অল্পকাল মধ্যে সংবাদ আসিল যে, উদয়পুরে যাইবার আর একটা পথ আছে। একজন মনসবদার সে পথ দেখিয়া আসিয়াছে। সে একটি পার্বত্য রক্তপথ; অতিশয় সঙ্কীর্ণ কিন্তু পথটা সোজা পথ, নীচ বাহির হওয়া যাইবে। সে দিকে কোন রাজপুত দেখা যাইতেছে না। যে মোগল সংবাদ দিয়াছে, সে বলিতেছে যে, সে দিকে কোন রাজপুত সৈন্য নাই।

ঔরঙ্গজেব ভাবিলেন। বলিলেন, “নাই, কিন্তু লুকাইয়া থাকিতে পারে।”

যে মনসবদার পথ দেখিয়া আসিয়াছিল—বখ্ত ঞা—সে বলিল যে, “যে মোগল আমাকে প্রথমেই এই পথের সন্ধান দেয়, তাহাকে আমি পর্বতের উপরে পাঠাইয়া দিয়াছি। সে যদি রাজপুত সৈন্য দেখিতে পায়, তবে আমাকে সঙ্কেত করিবে।”

ঔরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমার সিপাহী?”

বখ্ত ঞা। না, সে একজন সওদাগর। উদয়পুরে শাল বেচিত্তে গিয়াছিল। এখন শিবিরে বেচিত্তে আসিয়াছিল।

ঔরঙ্গ। ভাল, সেই পথেই তবে ফৌজ লইয়া যাও।

তখন বাদশাহী হুকুমে, ফৌজ ফিরিল। ফিরিল—কেন না, কিছু পথ ফিরিয়া আসিয়া তবে রক্তপথে প্রবেশ করিতে হয়। ইহাতেও বিশেষ বিপদ—তবে জালনিবদ্ধ বৃহৎ রোহিত আর কোন দিকে যায়? যেরূপ পারস্পর্য্যের সহিত মোগলসেনা আসিয়াছিল—তাহা আর রক্ষিত হইতে পারিল না। যে ভাগ আগে ছিল, তাহা পিছে পড়িল; যাহা পিছনে ছিল, তাহা আগে চলিল। সেনার তৃতীয় ভাগ আগে আগে চলিল। বাদশাহ হুকুম দিলেন যে, তাহু ও মোট ঘাট ও বাজে লোক সকল এক্ষণে উদয়সাগরের পথে যাক—পরে সেনার পশ্চাতে তাহারা আসিবে। তাহাই হইল। ঔরঙ্গজেব নিজে, পদাতি ও ছোট কামান ও গোলন্দাজ সেনা লইয়া রক্তপথে চলিলেন। আগে আগে বখ্ত ঐ।

দেখিয়া, রাজসিংহ, সিংহের মত লাফ দিয়া, পর্ব্বত হইতে অবতরণ করিয়া মোগল সেনার মধ্যে পড়িলেন। অমনই মোগল সেনা দ্বিধা হইয়া গেল—ছুরিকাঘাতে যেন ফুলের মালা কাটিয়া গেল। এক ভাগ ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে রক্তমধ্যে প্রবিষ্ট; আর এক ভাগ, এখন পূর্ব্বপথে, কিন্তু রাজসিংহের সম্মুখে।

মোগলের বিপদের উপর বিপদ এই যে, যেখানে হাতী, ঘোড়া, দোলের উপর বাদশাহের পৌরাক্ষনাগণ, ঠিক সেইখানে, পৌরাক্ষনাদিগের সম্মুখে, রাজসিংহ সৈন্যে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিয়া, যেমন চিল পড়িলে চড়াইয়ের দল কিল কিল করিয়া উঠে, এই সৈন্যে গরুড়কে দেখিয়া রাজাবরোধের কালভূঙ্গীর দল তেমনই আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। এখানে যুদ্ধের নামমাত্র হইল না। যে সকল আহদীয়ান তাহাদের প্রহরায় নিযুক্ত ছিল—তাহারা কেহই অস্ত্রসঞ্চালন করিতে পারিল না—পাছে বেগমেরা আহত হইবেন। রাজপুত্রেরা বিনা যুদ্ধে আহদীদিগকে বন্দী করিল। সমস্ত মহিষীগণ এবং তাঁহাদিগের অসংখ্য অশ্বারোহিণী অনুচরীবর্গ, বিনা যুদ্ধে রাজসিংহের বন্দিনী হইলেন।

মাণিকলাল রাজসিংহের নিকটে নিকটে থাকেন—তিনি রাজসিংহের অতিশয় প্রিয়। মাণিকলাল আসিয়া যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “মহারাজাধিরাজ! এখন এই মার্কজীর সম্প্রদায় লইয়া কি করা যায়? আজ্ঞা হয় ত উদর পুরিয়া দধিদুগ্ধ ভোজনের জন্য ইহাদের উদয়পুরে পাঠাইয়া দিহ।”

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন “এত দই দুধ উদয়পুরে নাই; শুনিয়াছি, দিল্লীর মার্কজীবীদের পেট মোটা। কেবল উদিপুরীকে মহিষী চঞ্চলকুমারীর কাছে পাঠাইয়া দাও। তিনি ইহার জন্য আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। আর সব ঔরঙ্গজেবের ধন ঔরঙ্গজেবকে ফিরাইয়া দাও।”

মাণিকলাল জোড়হাতে বলিল, “লুঠের সামগ্রী সৈনিকেরা কিছু কিছু পাইয়া থাকে।”

রাজসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার কাহাকেও প্রয়োজন থাকে, গ্রহণ করিতে পার। কিন্তু মুসলমানী, হিন্দুর অস্পর্শীয়া।”

মাণিক। উহার নাচিতে গায়িতে জানে।

রাজ। নাচ গানে মন দিলে, রাজপুত কি আর তোমাদিগের মত বীরপনা দেখাইতে পারিবে? সব ছাড়িয়া দাও। উদিপুরীকে কেবল উদয়পুরে পাঠাইয়া দাও।

মাণিক। এ সমুদ্রমধ্যে সে রত্ন কোথায় খুঁজিয়া পাইব? আমার ত চেনা নাই। যদি আজ্ঞা হয়, তবে হনুমানের মত, এ গন্ধমাদন লইয়া গিয়া মহিষীর কাছে উপস্থিত করি। তিনি বাছিয়া লইবেন। যাহাকে রাখিতে হয়, রাখিবেন, বাকিগুলো ছাড়িয়া দিবেন। তাহারা উদয়পুরের বাজারে সুরমা মিশি বেচিয়া দিনপাত করিবে।

এমন সময়ে মহাগজপুত্র হইতে নির্মলকুমারী রাজসিংহ ও মাণিকলাল উভয়কে দেখিতে পাইল। করযুগল উত্তোলন করিয়া সে উভয়কে প্রণাম করিল। দেখিয়া রাজসিংহ মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার উত্তোলন করিয়া সে উভয়কে প্রণাম করিল। দেখিয়া রাজসিংহ মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার কোন্ বেগম? হিন্দু বোধ হইতেছে—সেলাম না করিয়া, আমাদের প্রণাম করিল।”

মাণিকলাল দেখিয়া উচ্চহাস্য করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! ও একটা বাদী—ওটা বেগম হইল কি প্রকারে? উহাকে ধরিয়া আনিতে হইবে।”

এই বলিয়া মাণিকলাল হুকুম দিয়া, নির্মলকুমারীকে হাতীর উপর হইতে নামাইয়া আপনার নিকট আনাইল। নির্মল কথা না কহিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি? তুমি বেগম হইলে কবে?”

নির্মল, মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “মেয়ে হজরৎ ইমলি বেগম। তসলিম দে।”
মাণিকলাল। তা না হয় দিতেছি—বেগম ত তুমি নও জানি; তোমার বাপ দাদাও কখনও বেগম হয় নাই—কিন্তু এ বেশ কেন?

নির্মল। পহেলা মেরা হুকুম তামিল কর—বাজে বাত আব্বি রাখ।

মাণিকলাল। সীতারাম! বেগম সাহেবার ধমক দেখ!

নির্মল। হামারি ছকুম যেহি হৈ কি হজরৎ উদিপুরী বেগম সাহেবা সামনেকা পঞ্জকলসদার হাওদাওয়ালে হাতিপর তশরিফ রাখতী হৈই। উনেকো হামারা হজুর মে হাজির কর্।

বলিতে বলিষ সহিল না—মাণিকলাল তখনই উদিপুরীকে হাতী হইতে নামাইতে বলিল। উদিপুরী অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে নামিল। মাণিকলাল একখানা দোলা খালি করিয়া, সে দোলা উদিপুরীর হাতীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া, দোলায় চড়াইয়া উদিপুরীকে লইয়া আসিল। তার পর মাণিকলাল, নির্মলকুমারীকে কাণে কাণে বলিল, “জী হামলী বেগম সাহেবা! আর একটা কথা—”

নির্মল। চুপ্ রহ, বেতমিজ! মেরে নাম হজরৎ ইমলি বেগম।

মাণিক। আচ্ছা, যে বেগমই হও না কেন, জেব-উমিসা বেগমকে চেন?

নির্মল। জানতে নেহিন? বহ হামারি বেটী লাগতী হৈ। দেখ, আগাড়ী সোনেকা তিন কলস যো হাওদে পর জলুয দেতা হয়, বসপর জেব-উমিসা বৈঠী হৈ।

মাণিকলাল তাহাকেও হাতী হইতে নামাইয়া দোলায় তুলিয়া লইয়া আসিলেন।

সেই সময়ে আবার কোন মহিষী হাওদার জরির পরদা টানিয়া মুখ বাহির করিয়া, নির্মলকুমারীকে ডাকিল। মাণিকলাল নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার তোমাকে কে ডাকিতেছে না?”

নির্মল দেখিয়া বলিল, “হাঁ। যোধপুরী বেগম। কিন্তু উহাকে এখানে আনা হইবে না। আমাকে হাতীর উপর চড়াইয়া উহার কাছে লইয়া চল। শুনিয়া আসি।”

মাণিকলাল তাহাই করিল। নির্মলকুমারী যোধপুরীর হাতীর উপর উঠিয়া তাহার ইন্দ্ৰাসনতুল্য হাওদাব ভিতর প্রবেশ করিল। যোধপুরী বলিলেন, “আমাকে তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল।”

নির্মল। কেন মা?

যোধপুরী। কেন, তা ত কতবার বলিয়াছি। আমি এ স্নেহপুরীতে, এ মহাপাপের ভিতর আর থাকিতে পারি না।

নির্মল। তাহা হইবে না। তোমার যাওয়া হইবে না। আজ যদি মোগল সাম্রাজ্য টিকে, তবে তোমার ছেলে দিল্লীর বাদশাহ হইবে। আমরা সেই চেষ্টা করিব। তাঁর রাজত্বে আমরা সুখে থাকিব।

যোধপুরী। অমন কথা মুখে আনিও না, বাছা। বাদশাহ শুনিলে, আমার ছেলে এক দিনও বাঁচিবে না। বিষপ্রয়োগে তাহার প্রাণ যাইবে।

নির্মল। এখনকার কথা বলিতেছি না। যাহা শাহজাদার হক্ কালে তিনি পাইবেন। আপনি আমাকে আর কোন আশ্বা করিবেন না। আপনি যদি আমার সঙ্গে এখন যান, আপনার পুত্রের অনিষ্ট হইতে পারে।

যোধপুরী ভাবিয়া বলিল, “সে কথা সত্য। তোমার কথাই শুনিলাম। আমি যাইব না। তুমি যাও।”

নির্মলকুমারী তখন তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

উদিপুরী এবং জেব-উমিসা উপযুক্ত সৈন্যে বেষ্টিত হইয়া নির্মলকুমারীর সহিত উদয়পুরে চঞ্চলকুমারীর নিকট প্রেরিতা হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : অগ্নিচক্র বড় ভীষণ হইল

তখন রাজসিংহ আর সকল পৌরাঙ্গনাগণকে—গজাবূঢ়া, শিবিকাবূঢ়া এবং অশ্বাবূঢ়া—সকলকেই, গুরুজ্যেবকে যে রক্তপথে প্রবেশ করাইয়াছিলেন, সেই পথে প্রবেশ করিতে দিলেন। তাহারা প্রবেশ করিলে পর, উভয় সেনা নিস্তক হইল। গুরুজ্যেবের অবশিষ্ট সেনা অগ্রসর হইতে পারিতেছে না—কেন না, রাজসিংহ পথ বন্ধ করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু গুরুজ্যেবের সাগরতুল্য অশ্বারোহী সেনা যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিল। তাহারা ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া রাজপুত্রের সম্মুখীন হইল। তখন রাজসিংহ একটু হঠিয়া গিয়া তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিলেন— তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন না। তাহারা “দীন দীন” শব্দ করিতে করিতে বাদশাহের আজ্ঞানুসারে, বাদশাহ যে সংকীর্ণ রক্তপথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে প্রবেশ করিল। রাজসিংহ আবার আগু হইলেন।

তার পর বাদশাহী তোষাখানা আসিয়া উপস্থিত হইল। রক্ষক নাই বলিলেই হয়, রাজপুত্রেরা তাহা লুটিয়া লইল। তার পর খাদ্যগ্রব্য। যাহা হিন্দুর ব্যবহার্য, তাহা রাজসিংহের রসদের সামিল হইল। যাহা হিন্দুর অব্যবহার্য, তাহা ডোম দোসাদে লইয়া গিয়া কতক খাইল, কতক পর্বতে ছড়াইল—শুগাল-কুকুর এবং বন্য পশুতে খাইল। রাজপুত্রেরা দফতরখানা হাতীর উপর হইতে নামাইল—কতক বা পুড়াইয়া দিল, কতক বা ছাড়িয়া দিল। তার পর মালখানা; তাহাতে যে ধনরত্নরাশি আছে, পৃথিবীতে এমন আর কোথাও নাই—জানিয়া রাজপুত্র সেনাপতিগণ লোভে উন্মত্ত হইল। তাহার পশ্চাতে বড় গোলন্দাজ সেনা। রাজসিংহ আপন সেনা সংযত

করিলেন। বলিলেন, “তোমরা ব্যস্ত হইও না। ও সব তোমাদেরই। আজ ছাড়িয়া দাও। আজ এখন যুদ্ধের সময় নহে।” রাজসিংহ নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। ঔরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা রক্তপথে প্রবেশ করিল।

তার পর মাণিকলালকে বিরলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আমি সেই মোগলের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। এতটা সুবিধা হইবে, আমি মনে করি নাই। আমি যাহা অভিপ্রেত করিয়াছিলাম, তাহাতে যুদ্ধ করিয়া মোগলকে বিনষ্ট করিতে হইত। এক্ষণে বিনা যুদ্ধেই মোগলকে বিনষ্ট করিতে পারিব। মবারককে আমার নিকট লইয়া আসিবে। আমি তাহাকে সমাদর করিব।”

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মবারক মাণিকলালের হাতে জীবন পাইয়া তাহার সঙ্গে উদয়পুর আসিয়াছিলেন। রাজসিংহ তাহার বীরত্ব অবগত ছিলেন, অতএব তাহাকে নিজসেনা মধ্যে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু মোগল বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন না। তাহাতে মবারক কিছু দুঃখিত ছিল। আজ সেই দুঃখে গুরুতর কার্যের ভার লইয়াছিল। সে গুরুতর কার্য যে সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, মবারকই চম্বাবেশী মোগল সওদাগর।

মাণিকলাল আজ পাঁচ মবারককে লইয়া আসিলেন। রাজসিংহ মবারকের অনেক প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, “তুমি এই সাহস ও চাতুর্য প্রকাশ করিয়া, মোগল সওদাগর সাজিয়া, মোগল সেনা রক্তপথে না লইয়া গেলে অনেক প্রাণহত্যা হইত। তোমাকে কেহ চিনিতে পারিলে তোমারও মহাবিপদ উপস্থিত হইত।”

মবারক বলিল, “মহারাজ! যে ব্যক্তি সকলের সমক্ষে মকিয়াছে, যাহাকে সকলের সমক্ষে গোপ দিয়াছে তাহাকে কেহ চিনিতে পারিলেও চেনে না — মনে করে, মম হইয়েছে আমি এই সাহসেই গিয়াছিলাম।”

রাজসিংহ বলিলেন, “এক্ষণে যদি আমার কথায় সিদ্ধ না হয়, তবে সে আমার দোষ। তুমি যে পুরস্কার চাহিবে, আমি তাহাই তোমাকে দিব।”

মবারক কহিল, “মহারাজ। বে আদবী মাম হৌক। আমি মোগল হইয়া মোগলের রাজা ফারসের উপায় করিয়া দিয়াছি আমি মুসলমান হইয়া হিন্দুরাজ্য স্থাপনের কথায় করিয়াছি আমি সত্যবাদী হইয়া মিথ্যা প্রবন্ধনা করিয়াছি। আমি বাদশাহের নেমক খাইয়া নেমকহাবামী করিয়াছি। আমি মৃত্যুযন্ত্রণার মর্শন কষ্ট পাইতেছি। আমার আর কোন পুরস্কারে সাধ নাই আমি কেবল এক পুরস্কার আপনার নিকট লিঙ্কা বার। আমাকে তোপের মুখে রাখিয়া উড়াইয়া দিবার আদেশ করুন। আমার আর বাঁচিবার ইচ্ছা নাই।”

রাজসিংহ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “যদি এ কাজে তোমার এতই কষ্ট, তবে এমন কাজ কেন করিলে? আমাকে জানাইলে না কেন? আমি অন্য লোক নিযুক্ত করিতাম। আমি কাজকেও এত দূর মনোনিবেশ দিতে চাহি না।”

মবারক, মাণিকলালকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই মহাত্মা আমার জীবন দান করিয়াছিলেন। ইহাও নিতান্ত অনুরোধ যে, আমি এই কার্য সিদ্ধ করি। আমি নজিলেও এ কাজ সিদ্ধ হইত না। কেন না, মোগল ভিন্ন হিন্দুকে মোগলেরা বিশ্বাস করিত না। আমি ইহা অস্বীকার করিলে অকৃতজ্ঞতা পাপে পড়িতাম। এই এ কাজ করিয়াছি। এক্ষণে এ প্রাণ আর বক্ষা করিব না স্থির করিয়াছি। আমাকে তোপের মুখে উড়াইয়া দিতে আদেশ করুন অথবা আমাকে বাঁধিয়া বাদশাহের নিকটে পাঠাইয়া দিন, অথবা অনুমতি দিন যে, আমি যে প্রকারে পারি, মোগল সেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করি।”

রাজসিংহ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “কাল তোমাকে আমি মোগল সেনায় প্রবেশের অনুমতি দিব। আর একদিন মাত্র থাক। আমার কেবল এক্ষণে একটা কথা জিজ্ঞাসা আছে। ঔরঙ্গজেব তোমাকে বধ করিয়াছিলেন কেন?”

মবারক। তাহা মহারাজের সাক্ষাৎ বক্তব্য নহে।

রাজসিংহ। মাণিকলালের সাক্ষাৎ?

মবারক। বলিয়াছি।

রাজসিংহ। আর একদিন অপেক্ষা কর।

এই বলিয়া রাজসিংহ মবারককে বিদায় দিলেন।

তার পর, মাণিকলাল মবারককে নিভৃত লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহেব! যদি আপনার মর্শন ইচ্ছা, তবে শাহজাদীকে ধরিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কেন?”

মবারক বলিল, “ভুল! সিংহজী ভুল। আমি আর শাহজাদী পইয়া কি করিব? মনে করিয়াছিলাম বটে যে, যে শয়তানী আমার ভালবাসার নিমিত্তে আমাকে কালসাপের বিষদন্ত সমর্পণ করিয়া মাঝিয়াছিল, তাহাকে তাহার কর্মের প্রতিফল দিব। কিন্তু মানুষ যাহা আশ্রয় চাহে, কাল তাহার ইচ্ছা পাকে না। আমি এখন মর্শন নিশ্চয় করিয়াছি—এখন আর শাহজাদী প্রতিফল পাইল না পাইল, তাহাতে আমার কি? আমি আর কিছুই দেখিতে আসিব না।”

মাণিকলাল। জেব-উল্লিসাকে রাশিতে যদি আপনি অনুমতি না করেন, তবে আমি বাদশাহের নিকট কিছু ঘুষ লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিই।

মবারক। আর একবার তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা আছে। একবার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা আছে যে, জগতে ধর্ম্মাধর্ম্মে তাহার কিছু বিশ্বাস আছে কি না? একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে যে, সে আমায় দেখিয়া কি বলে? একবার জানিবার ইচ্ছা আছে যে, আমাকে দেখিয়া সে কি করে?

মাণিকলাল। তবে আপনি এখনও তাহার প্রতি অনুরক্ত?

মবারক। কিছুমাত্র না। একবার দেখিব মাত্র। আপনার কাছে এই পর্য্যাপ্ত ভিক্ষা।

আন্তনে কে কে পুড়িল ?

প্রথম পরিচ্ছেদ : বাদশাহের দাহনারন্ত

এদিকে বাদশাহ বড় গোলযোগে পড়িলেন। তাঁহার সমস্ত সেনা রক্তপথে প্রবেশ করিবার অল্প পরেই দিবাবসান হইল। কিন্তু রক্তের অপর মুখের কেহই পৌছিল না। অপর মুখের কোন সংবাদ নাই। সন্ধ্যার পরেই সেই সন্ধীর্ণ রক্তপথে অতিশয় গাঢ় অন্ধকার হইল। সমস্ত সেনার পথ আলোকমুক্ত হয়, এমন রোশনাইয়ের সরঞ্জাম সঙ্গে কিছুই নাই। বাদশাহের ও বেগমদিগের নিকট রোশনাই হইল—কিন্তু আর সমস্ত সেনাই গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন। তাহাতে আবার বন্ধুত্ব পার্বত্য তলভূমি, বিকীর্ণ উপলখণ্ডে ভীষণ হইয়া আছে। ঘোড়া সকল টক্কর খাইতে লাগিল। কত ঘোড়া আরোহীসমেত পড়িয়া গেল, অপর অশ্বের পাদদলনে পিষ্ট হইয়া অশ্ব ও আরোহী উভয়ে আহত বা নিহত হইল। কত হাতীর পায়ে বড় বড় শিলাখণ্ড ফুটিতে লাগিল—হস্তিগণ দুর্দমনীয় হইয়া ইতস্ততঃ ফিরিতে লাগিল। অশ্বারোহীণী স্ত্রীগণ, ভূপতিতা হইয়া অশ্বপদে, হস্তিপদে দলিত হইয়া, আর্দ্রনাদ করিতে লাগিল। দোবার বাহকদিগের চরণ সকল ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্রধের পরিপ্লুত হইতে লাগিল। পদাতিক সেনা আর চলিতে পারে না—পদস্থলনে এবং উপলখাতে অত্যন্ত পীড়িত হইল। তখন ঔরঙ্গজেব রাত্রিতে সেনার গতি বন্ধ করিয়া শিবির সংস্থাপন করিতে অনুমতি কবিলেন।

কিন্তু তাম্বু ফেলিবার স্থান নাই। অতি কষ্টে বাদশাহ ও বেগমদিগের তাম্বুর স্থান হইল। আর কাহারও হইল না। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে রহিল। অশ্বারোহী অশ্বপৃষ্ঠে—গজারোহী গজপৃষ্ঠে—পদাতিক চরণে ভর করিয়া রহিল। কেহ বা কষ্টে পর্বতসানুদেশে একটু স্থান করিয়া, তাহাতে পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু সানুদেশ দুরারোহণীয়,—এমন খাড়া যে, উঠা যায় না। অধিকাংশ লোকই একুপ বিশ্রামের স্থান পাইল না।

তার পর বিপদের উপর বিপদ—খাদ্যের অত্যন্ত অভাব। সঙ্গে যাহা ছিল, তাহা ত রাজপুতেরা লুণ্ঠিয়া লইয়াছে। যে রক্তপথে সেনা উপস্থিত—সেখানে অন্য খাদ্যের কথা দূরে থাক, ঘোড়ার ঘাস পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত দিনের পবিত্রমের পর কেহ কিছু খাইতে পাইল না, বাদশাহ কি বেগমেরাও নয়। ক্ষুধায়, নিদ্রার অভাবে সকলে মৃতপ্রায় হইল। মোগল সেনা বড় গোলযোগে পড়িল।

এ দিকে বাদশাহ উদিপুৰী এবং জেব-উল্লিসার হরণ-সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রোধে অগ্নিতুলা জ্বলিয়া উঠিলেন। একা সমস্ত সৈনিকদিগকে নিহত করা যায় না, নহিলে ঔরঙ্গজেব তাহা কবিতেন। বিবরে নিরাক্ষ সিংহ, সিংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দেখিলে যেরূপ গর্জ্জন করে, ঔরঙ্গজেব সেইরূপ গর্জ্জন করিতে লাগিলেন।

গভীর রাত্রে সেনার কোলাহল কিছু নিবৃত্ত হইলে, অনেকে শুনিল, অতি দূরে অনেক পাহাড়ের উপর যেন বহুসংখ্যক বৃক্ষ উন্মূলিত হইতেছে। কিছু বুঝিতে না পারিয়া অথবা ভৌতিক শব্দ মনে করিয়া, সকলে চুপ করিয়া রহিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : দাহনে বাদশাহের বড় জ্বালা

রাত্রি প্রভাতে ঔরঙ্গজেব সৈন্যচালনার আদেশ করিলেন। সেই বৃহতী সেনা,—তোপ লইয়া চত্বরঙ্গিনী—অতি দ্রুতপদে রক্তমুখের উদ্দেশে চলিল। ক্ষুধাপীসায় সকলেই অত্যন্ত ক্লিষ্ট—বাহির হইলে তবে পানাহারের ভরসা—সকলে শ্রেণীভঙ্গ করিয়া ছুটিল। ঔরঙ্গজেব নিজে উদিপুৰী ও জেব-উল্লিসাকে মুক্ত করিয়া উদয়পুর নিঃশেষে ভস্ম করিবার জন্য আপনার ক্রোধগ্নিতে আপনি দগ্ধ হইতেছিলেন—তিনি আর কিছুমাত্র ধৈর্য্যবলম্বন করিতে পারিলেন না। বড় ছুটোছুটি করিয়া মোগল সেনা রক্তমুখে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া দেখিল, মোগলের সর্বনাশ ঘটবার উপক্রম হইয়া আছে। রক্তমুখ বন্ধ। বাত্রিতে রাজপুতেরা সংযাতীত মহামহীকর সকল ছেদন করিয়া পর্বতশিখর হইতে রক্তমুখে ফেলিয়া দিয়াছে—পর্বততাকার সপল্লব ছিন্ন বৃক্ষরাশি রক্তমুখ একেবারে বন্ধ করিয়াছে; হস্তী অশ্ব পদাতিক দূরে থাক, শূগাল কুকুরেবও যাতায়াতের পথ নাই। মোগল সেনামধ্যে ঘোরতর আর্দ্রনাদ উঠিল—স্ত্রীগণের রোদনধ্বনি শুনিয়া, ঔরঙ্গজেবের পাষণটনির্মিত হৃদয়ও কম্পিত হইল।

সৈন্যের পথপরিষ্কারক সম্প্রদায় অগ্রে থাকে, কিন্তু এই সৈন্যকে বিপন্নীত গতিতে রক্তে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল বলিয়া তাহারা পশ্চাতে ছিল। ঔরঙ্গজেব প্রথমতঃ তাহাদিগকে সম্মুখে আনিবার জন্য আজ্ঞা প্রচার করিলেন। কিন্তু তাহাদের আসা কালবিলম্বের কথা। তাহাদের অপেক্ষা করিতে গেলে হয় ত সে দিনও উপবাসে

কাটিবে। অতএব ঔরঙ্গজেব হুকুম দিলেন যে, পদাতিক সৈন্য, এবং অন্য যে পারে, বহু লোকে একত্র হইয়া, গাছের প্রাচীরের উপর চড়িয়া, গাছ সকল ঠেলিয়া পাশে ফেলিয়া দেয়, এবং এই পরিশ্রমের সাহায্য জন্য হস্তীসকলকে নিযুক্ত করিলেন। অতএব সহস্র সহস্র পদাতিক এবং শত শত হস্তী বৃক্ষপ্রাকার ভগ্ন করিতে ছুটিল কিন্তু যখন এ সকল, বৃক্ষপ্রাকারমূলে সমবেত হইল, তখন অমনই গিবিশিখর হইতে, যেমন ফাটনের বাতায় শিলাবৃষ্টি হয়, তেমনই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের অবিশ্রান্ত ধারা পড়িতে লাগিল। পদাতিক সকলের মধ্যে কাহারও হস্ত, কাহারও পদ, কাহারও মস্তক, কাহারও কক্ষ, কাহারও বক্ষ চূর্ণীকৃত হইল—কাহারও বা সমস্ত শরীর কর্মদমপিণ্ডবৎ হইয়া গেল। হস্তীসকলের মধ্যে কাহারও কুন্ত, কাহারও দন্ত, কাহারও মেরুদণ্ড, কাহারও পঙ্খ ভগ্ন হইয়া গেল; হস্তী সকল বিকট চীৎকার করিতে করিতে, পদাতিক সৈন্য পদতলে বিদলিত করিতে করিতে পলায়ন করিল, তদ্বারা ঔরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা বিভ্রান্ত ও বিধবস্ত হইয়া উঠিল। সকলে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া সভয়ে দেখিল, পর্বতের শিরোদেশে সহস্র সহস্র রাজপুত পদাতিক শিপিালিকার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা প্রস্তরখণ্ডের আঘাতে আহত বা নিহত না হইল, রাজপুতগণের বন্দুকের গুলিতে তাহারা মরিল। ঔরঙ্গজেবের সৈনিকেরা বৃক্ষপ্রাকারমূলে ক্ষণমাত্র ভিত্তিতে পারিল না।

শুনিয়া ঔরঙ্গজেব সৈন্যাক্ষগণকে তিরস্কৃত করিয়া পুনর্ব্বার বৃক্ষপ্রাচীরভঙ্গের উদ্যম করিতে আদেশ করিলেন। তখন “দীন দীন” শব্দ করিয়া মোগল সেনা আবার ছুটিল—আবার রাজপুতসেনাকৃত গুলির বৃষ্টি এবং শিলাবৃষ্টিতে বাত্যা সমীপে ইন্ধুক্ষেত্রের ইন্ধুর মত ভূমিশায়ী হইল। এইরূপ পুনঃ পুনঃ উদ্যম করিয়া মোগল সেনা দুর্গপ্রাকার ভগ্ন করিতে পারিল না।

তখন ঔরঙ্গজেব হতাশ হইয়া, সেই বৃহতী সেনাকে রক্তপথে ফিরিতে আদেশ করিলেন। রক্তের যে মুখে সেনা প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুখে বাহির হইতে হইবে। সমস্ত সেনা ক্ষুৎপিপাসায় ও পরিভ্রমে অবসন্ন, ঔরঙ্গজেবও তাহার জন্মে এই প্রথম ক্ষুৎপিপাসায় অধীর; বেগমরাও তাই। কিন্তু আর উপায়স্তর নাই—পর্বতের সানুদেশ আরোহণ করা যায় না; কেন না, পাহাড় সোজা উঠিয়াছে। কাজেই ফিরিতে হইল।

ফিরিয়া আসিয়া অপরাহ্নে, যে মুখে ঔরঙ্গজেব সৈন্য বাক্সমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পুনশ্চ বাক্সের সেই মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেখানেও প্রত্যক্ষমুগ্ধি মৃত্যু, তাহাকে সৈন্যে গ্রাস করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। রক্তের সে মুখও, সেইরূপ অলঙ্ঘ্য পর্বতপ্রমাণ বৃক্ষপ্রাকারে বন্ধ; নির্গমের উপায় নাই। পর্বতোপরি রাজপুতসেনা পূর্ববৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু নির্গত না হইলে ত নিশ্চিত সৈন্যে মৃত্যু। অতএব সমস্ত মোগল সেনাপতিকে ডাকিয়া ঔরঙ্গজেব স্তুতি মিনতি, উৎসাহবাক্য এবং ভয়প্রদর্শনের দ্বারা পথ মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পতন করিতে স্বীকৃত করাইলেন। সেনাপতিগণ সেনা লইয়া পুনশ্চ বৃক্ষপ্রাকার আক্রমণ করিলেন—এবার একটু সুবিধাও ছিল—পথপরিষ্কারক সেনাও উপস্থিত ছিল! মোগলেরা মরণ ভূগঞ্জান করিয়া বৃক্ষরাঙ্গি ছিন্ন ও আকৃষ্ট করিতে লাগিল। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র। পর্বতশিখর হইতে যে লৌহ ও পাষণবৃষ্টি হইতেছিল—ভাদের বর্ষায় যেমন ধান্যক্ষেত্র ডুবিয়া যায়, মোগল সেনা তাহাতে তেমনই ডুবিয়া গেল।

তার পর বিপদের উপর বিপদ, সম্মুখস্থ পর্বতসানুদেশে রাজসিংহের শিবির। তিনি দূর হইতে মোগল সেনার প্রত্যাবর্তন জানিতে পারিয়া, তোপ সাজাইয়া সম্মুখে প্রেরণ করিলেন।

রাজসিংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষপ্রাকার লজ্জিত করিয়া রাজসিংহের গোলা ছুটিল—হস্তী, অশ্ব, পতি, সেনাপতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগল সেনা রক্তমধ্যে হটিয়া গিয়া, ক্রুর সর্প যেমন অগ্নিভয়ে কুণ্ডলী করিয়া বিবরে লুকায়, মোগল সেনা রক্তবিবরে সেইরূপ লুকাইল। শাহানশাহ বাদশাহ, হীরকমণ্ডিত শ্বেত উজ্জীষ মস্তক হইতে খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া, জ্ঞানু পাতিয়া, পর্বতের কাকর তুলিয়া আপনার মাথায় দিলেন। দিল্লীর বাদশাহ রাজপুত ভূইঞার নিকট সৈন্যে পিঞ্জরাবদ্ধ মুখিক। একটা মুখিকের আহার পাইলেও আপাততঃ তাঁর প্রাণরক্ষা হইতে পারে।

তখন ভারতপতি কুদ্রা রাজপুতকুলবালাকে উদ্ধারকারিণী মনে করিয়া তাহার পারাবত উড়াইয়া দিলেন

তৃতীয় পরিচ্ছেদ : উদিপুরীর দাহনারস্ত্র

নির্ম্মলকুমারী, উদিপুরী বেগম ও জেব-উন্নিসা বেগমকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া, মহারানী চঞ্চলকুমারীর নিকট গিয়া প্রণাম করিলেন। এবং আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট নিবেদন করিলেন। সকল কথা সবিশেষ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আগে উদিপুরীকে ডাকাইলেন। উদিপুরী আসিলে তাহাকে পৃথক আসনে বসিতে দিলেন;

এবং তাঁহাকে সম্মান করিবার জন্য আপনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উদিপুরী অত্যন্ত বিষন্ন ও বিনীতভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে চঞ্চলকুমারীর সৌজন্য দেখিয়া মনে করিলেন, ক্ষুদ্রপ্রাণ হিন্দু ভয়েই এত সৌজন্য করিতেছে। তখন স্নেহকন্যা বলিল, “তোমরা মোগলের নিকট মৃত্যু বাসনা করিতেছ কেন?”

চঞ্চলকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমরা তাঁহার নিকট মৃত্যু কামনা করি নাই। তিনি যদি সে সামগ্রী আমাদের দিতে পারেন, সেই আশায় আসিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা হিন্দু; যবনের দান গ্রহণ করি না।”

উদিপুরী ঘৃণার সহিত বলিল, “উদয়পুরের ভুঁইয়াদের পুরুষানুক্রমে মুসলমানের কাছে এ দান স্বীকার করিয়াছেন। সুলতান আলাউদ্দীনের কথা ছাড়িয়া দিই; মোগল বাদশাহ আকবর শাহ, এবং তাঁহার পৌত্রের নিকটও বাণ্য রাজসিংহের পূর্বপুরুষেরা এ দান স্বীকার করিয়াছেন।”

চঞ্চল। বেগম সাহেব। আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, সে আমার দান বলিয়া স্বীকার করি নাই; ঋণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আকবর বাদশাহের ঋণ, প্রতাপসিংহ নিজে পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন। আপনার স্বপ্তের ঋণ এক্ষণে আমার পরিশোধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাহার প্রথম কিস্তি লইবার জন্য আপনাকে ডাকিয়াছি। আমার তামাকু নিবিশ্য গিয়াছে। অনুগ্রহপূর্বক আমাকে তামাকুটা সাজিয়া দিন।

চঞ্চলকুমারী প্রথমে বেগমের প্রতি যেরূপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, বেগম যদি তাহার উপযোগী ব্যবহার কবিতেন, তাহা হইলে বোধ করি, তাঁহাকে এ অপমানে পড়িতে হইত না। কিন্তু তিনি পক্ষযব্যাক্যে তেজস্বিনী চঞ্চলকুমারীর গর্ব উদ্বিক্ত করিয়াছেন—কাজেই এখন ফলভোগ করিতে হইল। তামাকু সাজার কথাই, সেই তামাকু সাজার নিমন্ত্রণপ্রতীক মনে পড়িল। উদিপুরীর সর্বস্বত্বেরে ষ্টেনোগ্রাম হইতে লাগিল। তথাপি অভ্যস্ত গর্বকে হৃদয়ে পুনঃ স্থাপন করিয়া কহিলেন, “বাদশাহের বেগমে তামাকু সাজে না।”

চঞ্চলকুমারী। যখন তুমি বাদশাহের বেগম ছিলে, তখন তামাকু সাজিতে না। এখন তুমি আমার বাদী। তামাকু সাজিবে। আমার হুকুম।

উদিপুরী কাদিয়া ফেলিল—দুঃখে নহে; রাগে। বলিল, “তোমার এত বড় স্পর্ধা যে, আলমগীর বাদশাহের বেগমকে তামাকু সাজিতে বল?”

চঞ্চল। আমার ভরসা আছে, কাল আলমগীর বাদশাহ স্বয়ং এখানে আসিয়া মহারাণার তামাকু সাজিবেন। তাহার যদি সে বিদ্যা না থাকে, তবে তুমি তাঁহাকে কাল শিখাইয়া দিবে। আজ আপনি শিখিয়া রাখ। চঞ্চলকুমারী তখন পরিচারিকাকে আজ্ঞা দিলেন, “ইহা দ্বারা তামাকু সাজাইয়া লও।”

উদিপুরী উঠে না।

তখন পরিচারিকা বলিল, “ছিলিম উঠাও।”

উদিপুরী তথাপি উঠিল না। তখন পরিচারিকা তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে আসিল। অপমানভয়ে, ক্রম্পিতহৃদয়ে শাহনশাহের প্রেমসী মহিষী ছিলিম তুলিতে গেলেন। তখন ছিলিম পর্য্যন্ত পৌঁছিলেন না। আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, এক পা বাড়াইতে না বাড়াইতে ধর ধর কবিতা কাঁপিয়া প্রস্তরনির্মিত হৃদয়তলে পড়িয়া গেলেন। পরিচারিকা ধরিয়া ফেলিল—আঘাত লাগিল না। উদিপুরী হৃদয়তলে শয়ন করিয়া মুগ্ধিতা হইলেন।

তখন চঞ্চলকুমারীর আজ্ঞামত, যে মহার্ষি পালঙ্কে তাঁহার জন্য মহার্ষি শয্যা রচিত হইয়াছিল, তথায় তিনি পরিচারিকাগণের দ্বারা বাহিত ও নীত হইলেন। সেখানে পৌরাঙ্গনাগণ তাঁহার যথাবিহিত শুশ্রূষা করিল। অল্প সময়েই তাঁহার চেতনা লাভ হইল। চঞ্চলকুমারী আজ্ঞা দিলেন যে, আর কেহ কোন প্রকারে বেগমের অসম্মান না করে। আহা! শয়ন ও পরিচার্য্য সম্বন্ধে চঞ্চলকুমারীর নিজের যেরূপ বন্দোবস্ত, বেগম সম্বন্ধে ততোধিক যাহাতে হয় তাহা কবিতো চঞ্চলকুমারী নির্মলকুমারীকে আদেশ করিলেন।

নির্মল বলিল, “তাহা সবই হইবে। কিন্তু তাহাতে ইহাব পরিভূক্তি হইবে না।”

চঞ্চল। কেন, আর কি চাই?

নির্মল। তাহা রাজপুরীতে অপ্রাপ্য।

চঞ্চল। শরাব? যখন তাহা চাহিবে, তখন একটু গোয়ম দিও।

উদিপুরী পরিচার্য্যায় সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু রাত্রিকালে উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, উদিপুরী নির্মলকুমারীকে ডাকাইয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “ইমলি বেগম—থোড়া শরাব হুকুম কি জিয়ে।”

নির্মল “দিতোছি” বলিয়া রাজবৈদ্যকে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন। রাজবৈদ্য এক বিন্দু ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন, এবং উপদেশ দিলেন যে, শরবৎ প্রস্তুত করিয়া এই ঔষধবিন্দু তাহাতে মিশাইয়া শরাব বলিয়া পান করিতে দিবে। নির্মল তাহাই করাইলেন। উদিপুরী তাহা পান করিয়া, অতিশয় শ্রীত হইলেন। বলিলেন, “অতি উৎকৃষ্ট মদ্য।” এবং অল্পকাল মধ্যেই নেশায় অভিভূত হইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জেব-উমিসার দাহনারস্ত্র

জেব-উমিসা একা বসিয়া আছেন। দুই একজন পরিচারিকা তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেছে। নির্মলকুমারীও দুই একবার তাঁহার খবর লইতেছেন। ক্রমশঃ জেব-উমিসা উদিপুরীর বিজ্ঞানবাস্তা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি নিজের জন্য চিন্তিত হইলেন।

পরিশেষে তাঁহাকেও নির্মলকুমারী চঞ্চলকুমারীর নিকট লইয়া গেলেন। তিনি না বিনীত, না গর্বিত ভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, আমি যে আলমগীর বাদশাহের কন্যা, তাহা কিছুতেই ভুলিব না।

চঞ্চলকুমারী অতিশয় সমাদরের সহিত তাঁহাকে উপযুক্ত পৃথক আসনে বসাইলেন এবং নানাবিধ আলাপ করিলেন। জেব-উমিসাও সৌজন্যের সহিত কথার উত্তর করিলেন। পরস্পরে বিদ্রোহ ভাব জন্মে, এমন কথা কেহই কিছুই বলিলেন না। পরিশেষে চঞ্চলকুমারী তাঁহার উপযুক্ত পরিচর্য্যার আদেশ দিলেন। এবং জেব-উমিসাকে আতর ও পান দিলেন।

কিন্তু জেব-উমিসা, না উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজি! আমাকে কেন এখানে আনা হইয়াছে, আমি কিছু শুনিতে পাই কি?”

চঞ্চল। সে কথা আপনাকে বলা হয় নাই। না বলিলেও চলে। কোন দৈবজ্ঞের আদেশমত আপনাকে আনা হইয়াছে। আপনি অদ্য একা শয়ন করিবেন। দ্বার খুলিয়া রাখিবেন। প্রহরীগণ অলক্ষ্যে প্রহরা দিবে, আপনার কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন, আপনি আজ রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখিবেন। যদি স্বপ্ন দেখেন, তবে আমাকে কাল তাহা বলিবেন, ইহা আপনার নিকট প্রার্থনা।

শুনিয়া চিন্তিতভাবে জেব-উমিসা চঞ্চলকুমারীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। নির্মলকুমারীর যত্নে তাঁহার আহার ও শয্যা পরিপাটি যেমন দিল্লীর রঙমহালে ঘটিত, তেমনই ঘটিত। তিনি শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা যাইলেন না। চঞ্চলকুমারীর আজ্ঞামত দ্বার খুলিয়া রাখিয়া একাই শয়ন করিলেন; কেন না, অবাধা হইলে যদি চঞ্চলকুমারী, উদিপুরীর দশার মত তাঁহারও কোন দুর্দশা ঘটান, সে ভয়ও ছিল। কিন্তু একা সমস্ত রাত্রি দ্বার খুলিয়া রাখতেও অত্যন্ত শঙ্কা উপস্থিত হইল। মনে ভাবিলেন যে, ইহাই সম্ভব যে, গোপনে আমার উপর কোন অত্যাচার হইবে, এই জন্য এমন বন্দোবস্ত হইয়াছে। অতএব স্থির করিলেন, নিদ্রা যাইবেন না, সতর্ক থাকিবেন।

কিন্তু দিবসে অনেক কষ্ট গিয়াছিল, এজন্য নিদ্রা যাইব না, জেব-উমিসা এরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেও, তন্মাত্রা আসিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে অধিকার করিতে লাগিল। যে নিদ্রা যাইব না প্রতিজ্ঞা করে, তন্মাত্রা আসিলেও মধ্যে মধ্যে নিদ্রা ভঙ্গ হয়; তন্মাত্রাভিভূত হইলেও একটু বোধ থাকে যে, আমার ঘুমান হইবে না। জেব-উমিসা মধ্যে মধ্যে এইকণ তন্মাত্রাভিভূত হইতেছিলেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে চমকে চমকে ঘুম ভাঙিতছিল। ঘুম ভাঙিলেই আপনার অবস্থা মনে পড়িতেছিল। কোথায় দিল্লীর বাদশাহজাদী, কোথায় উদয়পুরের বন্দিনী! কোথায় মোগল বাদশাহীর রঙ্গভূমির প্রধানা অভিনেত্রী, মোগল বাদশাহীর আকাশের পূর্ণচন্দ্র, তন্মাত্রা তাড়িসের সর্বোচ্ছল রত্ন, কাবুল হইতে বিজয়পুর গোলকুণ্ডা যাহার বাহুবলে শাসিত, তাহার দক্ষিণ বাহু,—আর কোথায় আজ গিরিগুহানিহিত উদয়পুরের কোটরে মুখিকবৎ পিঞ্জরাবদ্ধা, রূপনগরের ভূঁইয়াদের মেয়ের বন্দিনী, হিন্দুর ঘরে অস্পর্শীয়া শূকরী, হিন্দুপরিচারিকামণ্ডলীর চরণকলঙ্কারী কীট! মরণ কি ইহার অপেক্ষা ভাল নহে? ভাল বৈ কি? যে মরণ তিনি প্রাণাধিক প্রিয় মবাবককে দিয়াছেন, সে ভাল না ত কি? যা মবাবককে দিয়াছেন, তাহা অমূল্য—নিজে কি তিনি সেই মবাবকের যোগ্য? হায় মবারক! মবারক! মবারক! তোমার অমোঘ বীরত্ব কি সামান্য ভূজঙ্গগরলকে জয় করিতে পারিল না? সে অনিন্দনীয় মনোহর মুক্তিও কি সাপের বিষে নীল হইয়া গেল। এখন উদয়পুরে কি এমন সাপ পাওয়া যায় না যে, এই কালভূজঙ্গীকে দংশন করে? মানুষী কালভূজঙ্গী কি ফণিনী কালভূজঙ্গীর দংশনে মরিবে না! হায় মবারক! মবারক! মবারক! তুমি একবার সশরীর দেখা দিয়া কালভূজঙ্গী দিয়া আমায় একবার দংশন করাও; আমি মরি কি না দেখ।

ঠিক এই কথা ভাবিয়া যেন মবারককে সশরীর দর্শন করিবার মানসেই জেব-উমিসা নয়ন উন্মীলিত করিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে সশরীর মবারক! জেব-উমিসা চীৎকার করিয়া, চক্ষু পুনর্নির্মীলিত করিয়া অজ্ঞান হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ : অগ্নিতে ইন্ধনক্ষেপ—জ্বালা বাড়িল

পরদিন যখন জেব-উমিসা শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিলেন, তখন আর তাঁহাকে চেনা যায় না। একে ত পূর্বেই মুক্তি শীর্ণা বিবর্ণা, কাদদ্বিনীচ্ছায়াপ্রচ্ছন্নাবৎ হইয়াছিল—আজ আরও যেন কি হইয়াছে, বোধ হইতে লাগিল।

সমস্ত দিনরাত্র আশুনের তাপের নিকট বসিয়া থাকিলে মানুষ যেমন হয়, চিত্তাবেহাগ করিয়া, না পুড়িয়া কেবল ধুম ও তাপ অর্কদগ্ধা হইয়া চিত্তা হইতে নামিলে যেমন হয়, জেব-উমিসাকে আজ তেমনই দেখাইতেছিল। জেব-উমিসা মুহূর্তে মুহূর্তে পুড়িতেছিল।

বেশভূষা না করিলে নয় : জেব-উমিসা অত্যন্ত অনিচ্ছায় বেশভূষা করিয়া, নিয়ম ও অনুরোধ বক্ষার্ণ জলযোগ করিল। তার পর প্রথমে উদিপুত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। দেখিল, উদিপুত্রী একা বাসিয়া আছে সম্মুখে কুমারী মেরীর প্রতিমূর্তি এবং একটি যিশুব ক্রস। অনেক দিন উদিপুত্রী যিশুকে এবং তাহার মাতাকে ভূমিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুদিনে তাহাদের মনে পড়িয়াছিল। ব্রিটিয়ানির চিত্তরক্ষণ এই দুইটি সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও, বৃষ্টিও দিনে দুঃখীর পুরাণ ছাতির মত, আজ তাহা বাহির হইয়াছিল। জেব-উমিসা দেখিলেন, উদিপুত্রীর চক্ষে অবিবল অশ্রুধারা ঝরিতেছে : বিন্দুর পশ্চাৎ বিন্দু, বিন্দুর পশ্চাৎ বিন্দু, নিঃশব্দে দুজ্জালতরুনির্মী গগু বাহিয়া ঝরিতেছে। জেব-উমিসা উদিপুত্রীকে এত সুন্দর কখনও দেখেন নাই। সে সত্যতঃ পবন সুন্দরী। কিন্তু যাকে, ভাবাবলম্বসে, ইচ্ছাদিগ্ন জ্বালায়, সর্ববাদী সে অতুল সৌন্দর্য্য একটি বিকৃত হইয়া থাকিত আজ অশ্রুধারাতে সে বিকৃতি হইয়া গিয়াছিল—অপরূপ রূপবানির পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল।

উদিপুত্রী জেব-উমিসাকে দেখিয়া আপনাব দুঃখের কথা বলিতেছিলেন বলিলেন, “আমি হাদী ছিলাম—বাদীর দবে বিক্রীত হইয়াছিলাম—কেন হাদীই রহিলাম না।” কেন আমার কপালে ইচ্ছা ঘটয়াছিল :—”

এই পর্যান্ত বলিয়া উদিপুত্রী, জেব-উমিসার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি হইয়াছিল ? কায়ের তোমার উপরও কি অত্যাচার করিয়াছে ?”

জেব-উমিসা দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কাফেরের সাধা কি ? আমরা করিয়াছেন।”

উদিপুত্রী : সকলই তিনি করেন, কিন্তু কি ঘট্যাছে, শুনিতে পাই না ?

জেব : এখন সে কথা মুখে আনিতে পারিব না। মৃত্যুকালে বলিয়া যাইব।

উদি : যাই হোক, ঈশ্বর যেন রাজপুতের এ স্পৃহা দণ্ড করেন।

জেব : রাজপুতের ইচ্ছাতে কোন দোষ নাই।

এই কথা বলিয়া জেব-উমিসা নীরব হইয়া রহিল। উদিপুত্রীও কিছু বলিল না। পরিলেবে চঞ্চলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য জেব-উমিসা উদিপুত্রীর নিকট বিদায় চাহিল।

উদিপুত্রী বলিল, “কেন, তোমাকে কি ডাকিয়াছে ?”

জেব : না।

উদি : তবে উপযাচক হইয়া তাহা সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি বাগশাহের কন্যা।

জেব : আমার নিজের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

উদি : সাক্ষাৎ কর ত জিজ্ঞাসা করিও যে, কত আশ্রয়ি পাঠিলে এই বাওয়ারেরা আমাদিগকে ভূমিয়া দিবে ?

“করিব।” বলিয়া জেব উমিসা বিদায় লইলেন। পরে চঞ্চলকুমারীর অনুমতি লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। চঞ্চলকুমারী তাহাকে পূর্বদিনের মত সম্মান করিলেন, এবং প্রীতিমত বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন শেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, উত্তম নিদ্রা হইয়াছিল ত ?”

জেব : না। আপন যেরূপ আত্মা করিয়াছিলেন, তাহা পালন করিতে গিয়া ভয়ে ঘুমটি নষ্ট।

চঞ্চল : তবে কিছু স্বপ্নে দেখেন নাই ?

জেব : স্বপ্ন দেখি নাই। কিন্তু প্রত্যক্ষ কিছু দেখিয়াছি।

চঞ্চল : ভাল, না মন্দ ?

জেব : ভাল, না মন্দ, তাহা বলিতে পারি না—ভাল ত নহেই। কিন্তু সে বিষয়ে আপনার কাছে আমার ভিক্ষা আছে।

চঞ্চল : বলুন।

জেব : আর তাহা দেখিতে পাই কি ?

চঞ্চল : দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিলে বলিতে পারি না। আমি পাচ সাত দিন পরে, যখনজের কাছে লোক পাঠাইব।

জেব : আজ পাঠান যার না ?

চঞ্চল : এত কি ভরা বাগশাহজাদী ?

জেব : এত ভরা, যদি আপনি এই মুহূর্তে তাহা দেখাইতে পারেন, তবে আমি আপনার হাদী হইয়া থাকিতেই চাহিব।

চঞ্চল : বিন্দ্যকর কথা শাহজাদী ! এমন কি সামগ্রী ?

জেব-উল্লিসা উত্তর করিল না। তাহা চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দেখিয়া চঞ্চলকুমারী দয়া করিল না। বলিল, “আপনি পাঁচ সাত দিন অপেক্ষা করুন, বিবেচনা করিব।”

তখন জেব-উল্লিসা, হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ ভুলিয়া গেল। যেখানে তাহার যাইতে নাই, সেখানে গেল। যে শয্যার উপর চঞ্চলকুমারী বসিয়া, তাহার উপর গিয়া দাঁড়াইল। তার পর ছিন্ন লতার মত সহসা চঞ্চলকুমারীর চরণে পড়িয়া গিয়া, চঞ্চলকুমারীর পায়ের উপর মুখ রাখিয়া, পদ্মের উপর পদ্মখানি উন্টাইয়া দিয়া, অশ্রুশিশিরে তাহা নিষিক্ত করিল। বলিল, “আমার প্রাণ রক্ষা কর! নহিলে আজ মরিব।”

চঞ্চলকুমারী তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া বসাইলেন—তিনিও হিন্দু মুসলমান মনে রাখিলেন না। তিনি বলিলেন, “শাহজাদী! আপনি যেমন কাল রাত্রিতে দ্বার খুলিয়া শুইয়াছিলেন, আজও তাই করিবেন। নিশ্চিত আপনার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।”

এই বলিয়া তিনি জেব-উল্লিসাকে বিদায় দিলেন।

এ দিকে উদিপুরী জেব-উল্লিসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু জেব-উল্লিসা তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিল না। নিরাশ হইয়া উদিপুরী স্বয়ং চঞ্চলকুমারীর কাছে যাইবার অনুমতি চাহিলেন।

সাক্ষাৎ হইলে উদিপুরী চঞ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কত আলরফি পাইলে চঞ্চলকুমারী তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে পারেন। চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “যদি বাদশাহ ভারতবর্ষের সকল মসজিদ—মায় দিল্লীর জুম্মা মসজিদ ভাদিয়া ফেলিতে পারেন, আর ময়ূরভট্ট এখানে বহিয়া দিয়া যাইতে পারেন, আর বৎসর বৎসর আমাদিগকে রাজকর দিতে স্বীকৃত করেন, তবে তোমাদের ছাড়িয়া দিতে পারি।”

উদিপুরী ক্রোধে অধীর হইল। বলিল, “গাওয়ার ভুইয়ার ঘরে এত স্পষ্টা আশ্চর্য্য বটে!”

এই বলিয়া উদিপুরী উঠিয়া চলিয়া যায়। চঞ্চলকুমারী হাসিয়া বলিল, “বিনা চক্ষুমে যাও কোথায়? তুমি গাওয়ার ভুইয়ারাণীর বাদী, তাহা মনে নাই?” পরে একজন পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন, “আমার এই নূতন বাদীকে আর আর মহিষাদিগের নিকট লইয়া গিয়া দেখাইয়া আসিও। পরিচয় দিও, ইনি দারাসেকোর খরিদা বাদী।

উদিপুরী কাদিতে কাদিতে পবিচারিকার সঙ্গে চলিল। পরিচারিকা রাজসিংহের আর আর মহিষাদিগের নিকট, গুরজবের প্রেয়সী মহিষীকে দেখাইয়া আনিল।

নির্মল আসিয়া চঞ্চলকে বলিল, “মহারাজী! আসল কথাটা ভুলিতেছ? কি জন্য উদিপুরীকে ধরিয়া আনিয়াছি? জ্যোতিষীর গণনা মনে নাই?”

চঞ্চলকুমারী হাসিয়া বলিল, “সে কথা ভুলি নাই। তবে সে দিন বেগম বড় কাতর হইয়া পড়িল বলিয়া আর পীড়ন করিতে পারিলাম না। কিন্তু বেগম আপনা হইতেই আমার দয়াক্রু শুকাইয়া ভুলিতেছে।”

বঠ পরিচ্ছেদ : শাহজাদী ডম্ব হইল

অন্ধ রাত্রি অতীত; সকলে নিশ্বেদে নিমগ্ন। জেব-উল্লিসা বাদশাহ-দুহিতা সুখশয্যায়া অশ্রুমোচনে বিবশা, কদাচিৎ দাবান্নপরিবেষ্টিত ব্যাঘীর মত কোপতীত্র। কিন্তু তখনই যেন বা শরবিদ্ধা হরিণীর মত কাতরা। বাত্রিটা ভাল নহে; মধ্যে মধ্যে গভীর হৃদয়ের সহিত প্রবল বায়ু বহিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়নপথলক্য গিৰিশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার—কেবল যথায় রাজপুত্রেব শিবির, তথায় বসন্তকাননে কুমুমবাজি তুলা, সমুদ্রে ফেননিচয় তুলা এবং কামিনীকন্মণীয় দেহে রত্নবাসি তুলা, এক স্থানে বহুসংখ্যক দীপ জ্বলিতেছে—আর সর্বত্র নিশ্বেদ, প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুকের প্রতিধ্বনিতে ভীষণ। কখনও বা মেঘের “অগ্নিগ্রহণগুরুগর্জিত”, — কখন বা একমাত্র কামানের, শূঙ্গে শূঙ্গে প্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল। রাজপুত্রীর অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হেঁচা; রাজপুত্রীর উদ্যানে ভীত হরিণীর কাতরোক্তি। সেই ভয়ঙ্করী নিশীথিনীর সকল শব্দ শুনিতে শুনিতে বিষমমনে জেব-উল্লিসা ভাবিতেছিল, “ঐ যে কামান ডাকিল, বোধ হয় মোগলের কামান—নহিলে কামান অমন ডাকিতে জানে না। আমার পিতার তোপ ডাকিল—এমন শত শত তোপ আমার বাপের আছে—একটাও কি আমার হৃদয়ের জন্য নহে? কি করিলে এই তোপের মুখে বুক পাতিয়া দিয়া, তোপের আশুনে সকল ছালা জুড়াই? কাল সৈন্যমাধ্যে গজপুটে চড়িয়া লক্ষ সৈন্যের শ্রেণী দেখিয়াছিলাম, লক্ষ অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা শুনিয়াছিলাম — তার একখানিতে আমার সব ছালা ফুরাইতে পারে; কৈ, সে চেষ্টা ত করি নাই? হাতীর উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, হাতীর পায়ের তলে পিষিয়া মরিতে পারিতাম, — কৈ? সে চেষ্টাও ত করি নাই। কেন করি নাই? মরিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মরিবার উদ্যোগ করি নাই কেন? এখনও ত অঙ্গে অনেক হীরা আছে, গুড়াইয়া খাইয়া মরি না কেন? আমার মনের আর সে শক্তি নাই যে, উদ্যোগ করিয়া মরি।”

এমন সময়ে বেগবান বায়ু, মুক্তদ্বার কক্ষমধ্যে, অতি বেগে প্রবেশ করিয়া সমস্ত বাতি নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে জেব-উমিসার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। জেব-উমিসা ভাবিতে লাগিল, “ভয় কেন? এই ত মরণ কামনা করিতেছিলাম। যে মরিতে চাহে, তার আবার কিসের ভয়? ভয়? কাল মরা মানুষ দেখিয়াছি, আজও বাঁচিয়া আছি বুঝি যেখানে মরা মানুষ থাকে, সেইখানে যাইব, ইহা নিশ্চিত; তবে ভয় কিসের? তবে বেহেস্ত আমার কপালে নাই—বুঝি জাহান্নাম যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এত দিন এ সকল কথা কিছুই বিশ্বাস করি নাই। জাহান্নামও মানি নাই, বেহেস্তও মানি নাই; খোদাও জানিতাম না, দীনও জানিতাম না। কেবল ভোগবিলাসই জানিতাম। আল্লা রহিম! তুমি কেন ঐশ্বর্য্য দিয়াছিলে? ঐশ্বর্য্যই আমার জীবন বিষময় হইল। তোমায় আমি তাই চিনিলাম না। ঐশ্বর্য্যে সূখ নাই, তাহা আমি জানিতাম না, কিন্তু তুমি ত জান! জানিয়া শুনিয়া নির্দয় হইয়া কেন এ দুঃখ দিলে? আমার মত ঐশ্বর্য্য কাহার কপালে ঘটয়াছে? আমার মত দুঃখী কে?”

শয্যায়া পিপীলিকা, কি অন্য একটা কীট ছিল—রত্নশয্যাতেও কীটের সমাগমের নিষেধ নাই—কীট জেব-উমিসাকে দংশন করিল। যে কোমলাঙ্গে পুষ্পধ্বাও শরাঘাতের সময়ে মৃদুহস্তে বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে কীট অবলীলাক্রমে দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিল। জেব-উমিসা জ্বালায় একটু কাতর হইল। তখন জেব-উমিসা মনে মনে একটু হাসিল। ভাবিল, “পিপীলিকার দংশনে আমি কাতর! এই অনন্ত দুঃখের সময়েও কাতর! আপনি পিপীলিকাদংশন সহ্য করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে আমি, যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তাহাকে ভূজঙ্গদংশনে প্রেবণ করিলাম। এমন কেহ নাই কি যে, আমাকে তেমনই বিষধর সাপ আনিয়া দেয়! হয় সাপ, নয় মবারক!”

প্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, অধিক মানসিক যন্ত্রণায় সময়, অধিক ক্ষণ ধরিয়া একা, মর্ষভেদী চিন্তায় নিমগ্ন হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্যক্ত হয়। জেব-উমিসার শেষ কথা কয়টি সেইরূপ মুখে ব্যক্ত হইল। তিনি সেই অন্ধকার নিশীথে, গাঢ়ান্ধকার কক্ষমধ্য হইতে সেই বায়ুর হৃদ্বার ভেদ করিয়া যেন কাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হয় সাপ! নয় মবারক!” কেহ সেই অন্ধকারে উত্তর করিল, “মবারককে পাইলে তুমি কি মরিবে না?”

“এ কি এ! বলিয়া জেব-উমিসা উপাধান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। যেমন গীতধ্বনি শুনিয়া হরিণী উন্নতিতাননে উঠিয়া বসে; তেমনই করিয়া জেব-উমিসা উঠিয়া বসিল। বলিল, “এ কি এ? এ কি শুনিলাম! কার এ আওয়াজ?”

উত্তর, “কার?”

জেব-উমিসা বলিল, “কার! যে বেহেস্তে গিয়াছে, তারও কি কষ্টস্বর আছে! সে কি ছায়া মাত্র নহে? তুমি কি প্রকারে বেহেস্ত হইতে আসিতেছ, যাইতেছ, মবারক? তুমি কাল দেখা দিয়াছিলে, আজ তোমার কথা শুনিলাম—তুমি মৃত, না জীবিত? আসিরদীন কি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল? তুমি জীবিত হও, মৃত হও, তুমি আমার কাছে—আমার এই পালঙ্কে মুহূর্ত্ত জন্য বসিতে পার না? তুমি যদি ছায়া মাত্রই হও, তবু আমার ভয় নাই। একবার বসো!”

উত্তর, “কেন?”

জেব-উমিসা সঙ্কাতরে বলিল, “আমি কিছু বলিব। আমি যাহা কখন বলি নাই, তাহা বলিব।”
মবারক — (বসিতে হইবে না যে, মবারক সশরীর উপস্থিত) তখন অন্ধকারে, জেব-উমিসার পার্শ্বে পালঙ্কের উপর বসিল। জেব-উমিসার বাহুতে তাহার বাহু স্পর্শ হইল,—জেব-উমিসার শরীর হর্ষকণ্টকিত, আল্লাদে পরিপ্লুত হইল; — অন্ধকারে মুক্তার সারি গণ্ড দিয়া বহিল। জেব-উমিসা আদরে মবারকের হাত আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইল। বলিল, “ছায়া নও প্রাণনাথ! আমায় তুমি যা বলিয়া ভুলাও, আমি ভুলিব না। আমি তোমার; আবার তোমায় ছাড়িব না।” তখন জেব-উমিসা সহসা পালঙ্ক হইতে নামিয়া, মবারকের পায়ের উপর পড়িল; বলিল, “আমায় ক্ষমা কর! আমি ঐশ্বর্য্যের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। আমি আজ শপথ করিয়া ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিলাম — তুমি যদি আমায় ক্ষমা কর, আমি আর দিল্লী ফিরিয়া যাইব না। বল তুমি জীবিত!”

মবারক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি জীবিত। একজন রাজপুত্র আমাকে কবর হইতে তুলিয়া চিকিৎসা করিয়া প্রাণদান দিয়াছিল, তাহারই সঙ্গে আমি এখানে আসিয়াছি।”

জেব-উমিসা পা ছাড়িল না। তাহার চক্ষুর জলে মবারকের পা ভিজিয়া গেল। মবারক তাহার হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। কিন্তু জেব-উমিসা উঠিল না; বলিল, “আমায় দয়া কর, আমায় ক্ষমা কর।”

মবারক বলিল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াছি। না করিলে, তোমার কাছে আসিতাম না।”
জেব-উমিসা বলিল, “যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়া, ইচ্ছা হয় আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না ইচ্ছা হয়, যাহা বল, তাহাই করিব। আমায় আর ত্যাগ করিও না। আমি তোমার নিকট শপথ করিতেছি যে, আর দিল্লী যাইতে চাহিব না; আলমগীর বাদশাহের রঙমহালে আর প্রবেশ করিব না। আমি শাহজাদা বিবাহ করিতে চাহি না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

মবারক সব ভুলিয়া গেল—সর্পদংশনজ্বালা ভুলিয়া গেল—আপনার মরিবার ইচ্ছা ভুলিয়া গেল—দরিয়াকে ভুলিয়া গেল। জেব-উম্মিসার খ্রীতিশূন্য অসহ্য বাক্য ভুলিয়া গেল। কেবল জেব-উম্মিসার অতুল রূপরাশি তাহার নয়নে লাগিয়া রহিল; জেব-উম্মিসার প্রেমপরিপূর্ণ কাতরোক্তি তাহার কর্ণমধ্যে ঠমিতে লাগিল; শাহজাদীর দর্প চূর্ণিত দেখিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখন এই গরিবকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত?”

জেব-উম্মিসা যুক্তকরে সজলনয়নে বলিল, “এত ভাগ্য কি আমার হইবে?”

বাদশাহজাদী আর বাদশাহজাদী নহে, মানুষী মাত্র। মবারক বলিল, “তবে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে, আমার সঙ্গে আইস।”

আলো জ্বালিবার সামগ্রী তাহার সঙ্গে ছিল মবারক আলো জ্বালিয়া ফানুসেব ভিতর রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার কথামত জেব-উম্মিসা বেশভূষা করিলেন। তাহা সমাপন হইলে, মবারক তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া কক্ষের বাহিরে গেলেন। তথা প্রহরীগণ নিযুক্ত ছিল। তাহারা মবারকের ইঙ্গিতে দুই জনে মবারক ও জেব-উম্মিসার সঙ্গে চলিল। মবারক যাইতে যাইতে জেব-উম্মিসাকে বুঝাইলেন যে, বক্তাবরোধ মধ্যে পুকষের আসিবার উপায় নাই। বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। এই জন্য তিনি রাত্রিতে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাও মহারাণীর বিশেষ অনুগ্রহেই পারিয়াছেন, এবং তাই এই প্রহরীগণদ্বয়ের সাহায্য পাইয়াছেন। সিংহদ্বার পর্য্যন্ত তাঁহাদের হাটিয়া যাইতে হইবে। বাহিরে মবারকের ঘোড়া এবং জেব-উম্মিসার জন্য দোলা প্রস্তুত আছে।

প্রহরীগণদ্বয়ের সাহায্যে সিংহদ্বারের বাহির হইয়া, তাহারা উভয়ে স্ব স্ব যানে আরোহণ করিলেন। উদয়পুবেও দুই চারি জন মুসলমান সওদাগরী ইত্যাদি উপলক্ষে বাস করিত। তাহারা রাণার অনুমতি লইয়া নগরপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিল। মবারক জেব-উম্মিসাকে সেই মসজিদে লইয়া গেলেন। সেখানে একজন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়া উপস্থিত ছিল। তাহাদের সাহায্যে মবারক ও জেব-উম্মিসার সরা মত পরিণয় সম্পাদিত হইল।

তখন মবারক বলিলেন, “এখন তোমাকে যেখন হইতে লইয়া আসিয়াছি, সেইখানে রাখিয়া আসিতে হইবে। কেন না, এখনও তুমি মহারাণার বন্দী। কিন্তু ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মুক্তি পাইবে।

এই বলিয়া মবারক জেব-উম্মিসাকে পুনর্ব্বার তাঁহার শয্যাগৃহে রাখিয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ : দণ্ড বাদশাহের জলভিক্ষা

পাবনি পূর্ব্বাহ্নিকালে চঞ্চলকুমারীর নিকট জেব উম্মিসা বসিয়া প্রফুল্লবদনে কথোপকথনে প্রবৃত্ত। দুই দিনের রাত্রিজাগরণে শরীরে ক্লান্তি—দুর্নিশ্চয়তার দীর্ঘকাল ভোগে ক্লান্তি। যে জেব উম্মিসা বজ্রবাশি, পুষ্পরাশিতে মণ্ডিত হইয়া সীস মহলের দর্পণে দর্পণে আপনার প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া হাসিত, এ সে জেব-উম্মিসা নহে। যে জানিত যে, বাদশাহজাদীর জন্ম কেবল ভোগবিলাসের জন্য, এ সে বাদশাহজাদী নহে জেব উম্মিসা বুঝিয়াছে যে, বাদশাহজাদীও নারী, বাদশাহজাদীর হৃদয়ও নারীর হৃদয়; স্নেহশূন্য নারীহৃদয়, জলশূন্য নদী মাত্র—কেবল বালুকাময় অথবা জলশূন্য তড়াগের মত—কেবল পঙ্কময়।

জেব-উম্মিসা এক্ষণে অকপটে গর্ব্ব পরিত্যাগ করিয়া, বিনীতভাবে চঞ্চলকুমারীর নিকট গত রাত্রির ঘটনা সকল বিবৃত করিতেছিলেন। চঞ্চলকুমারী সকলই জানিত সকল বলিয়া, জেব-উম্মিসা যুক্তকরে চঞ্চলকুমারীকে বলিলেন, “মহাবাগী! আমায় আর বন্দী বাগিয়া আপনার কি ফল? আমি যে আলমগীর বাদশাহের কন্যা, তাহা আমি ভুলিয়াছি। আপনি তাহার কাছে পাঠাইলেও আমার আর ফাইতে ইচ্ছা নাই। গেলেও বোধ করি, আমার প্রাণরক্ষার সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আপনার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার স্বদেশ তুর্কস্থানে চলিয়া যাই।”

শুনিয়া চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “এ সকল কথার উত্তর দিবার সাধা আমার নাই। কষ্টা মহারাণা স্বয়ং। তিনি আপনাকে আমার কাছে রাখিতে পাঠাইয়াছেন, আমি আপনাকে রাখিতেছি। তবে এই যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, ইহার জন্য মহারাণাব সেনাপতি মাণিকলাল সিংহ দায়ী। আমি মাণিকলালের নিকট বিশেষ বাধিত, তাই তাঁহার কথায় এতটা করিয়াছি। কিন্তু ছাড়িয়া দিবার কোন উপদেশ পাই নাই। অতএব সে বিষয়ে কোন অঙ্গীকার করিতে পারিতেছি না।”

জেব-উম্মিসা বিষণ্ণভাবে বলিল, “মহারাণাকে আমার এ ভিক্ষা আপনি কি জানাইতে পারেন না? তাঁহার শিবিরে এমন অধিক দূরে ত নহে। কাল রাত্রে পর্ব্বতের উপর তাঁহার শিবিরের আলো দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “পাহাড় যত নিকট দেখায়, তত নিকট নয়। আমরা পাহাড়ে দেশে বাস করি, তাই জানি। আপনিও কান্দীর গিয়াছিলেন, এ কথা আপনার স্মরণ হইতে পারে। তা যাই হোক, লোক পাঠান কষ্টসাধ্য

নহে। তবে, রাণা যে এ কথায় সম্মত হইবেন, এমন ভরসা করি না। যদি এমন সম্ভব হইত যে, উদয়পুরের ক্ষুদ্র সেনা মোগল রাজ্য এই এক যুদ্ধে একেবারে ধ্বংস করিতে পারিত, যদি বাদশাহের সঙ্গে আমাদের আর সন্ধিস্থাপনের সম্ভাবনা না থাকিত, তবে অবশ্য তিনি আপনাকে স্বামীর সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিতে পারিতেন। কিন্তু যখন সন্ধি অবশ্য এক দিন না এক দিন করিতে হইবে, তখন আপনাদিগকেও বাদশাহের নিকট অবশ্য ফেরৎ দিতে হইবে।”

জেব। তাহা হইলে, আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে পাঠাইবেন। এ বিবাহের কথা জানিতে পারিলে, বাদশাহ আমাকে বিষভোজন করাইবেন। আর আমার স্বামীর ত কথাই নাই। তিনি আর কখনও দিল্লী যাইতে পাইবেন না। গেলে মৃত্যু নিশ্চিত। এ বিবাহে কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, মহারাণি?

চঞ্চল। যাহাতে কোন উৎপাত না ঘটে, এমন উপায় করা যাইতে পারে, বোধ হয়।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে নির্মলকুমারী সেখানে কিছু ব্যস্তভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। নির্মল, চঞ্চলকে প্রণাম করার পর, জেব-উরিসাকে অভিবাদন করিলেন। জেব-উরিসাও তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন। তার পর চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “নির্মল, এত ব্যস্তভাবে কেন?”

নির্মল। বিশেষ সংবাদ আছে।

তখন জেব-উরিসা উঠিয়া গেলেন। চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের সংবাদ না কি?”

নির্মল। আজ্ঞা হাঁ।

চঞ্চল। তা ত লোকপরম্পরায় শুনিয়াছি। ইন্দুর গর্ভের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে মহারাণা গর্ভের মুখ বুজাইয়া দিয়াছেন। শুনিয়াছি, ইন্দুর না কি গর্ভের ভিতর মরিয়া পচিয়া থাকিবার মত হইয়াছে।

নি। তার পর, আর একটা কথা আছে। ইন্দুর বড় ক্ষুধার্ত্ত। আমার সেই পায়বাটি আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। বাদশাহ ছাড়িয়া দিয়াছেন—তাহার পায়ে একখানি বোকা রাখিয়া দিয়াছেন।

চ। বোকা দেখিয়াছে?

নি। দেখিয়াছি।

চ। কাহার বরাবর?

নি। ইমলি বেগম।

চ। কি লিখিয়াছে?

নির্মল পত্রখানি বাহির করিয়া কিয়দংশ এইরূপ পড়িয়া শুনাইলেন —

“আমি তোমায় যেরূপ স্নেহ করিতাম, কোন মনুষ্যকে কখনও এমন স্নেহ করি নাই। তুমিও আমার অনুগত হইয়াছিলে। আজ পৃথিবীস্থর দুর্দশাপন্ন—লোকের মুখে শুনিয়া থাকিবে। অনাহারে মরিবে। দিল্লীর বাদশাহ আজ এক টুকরা রুটির ভিখারী। কোন উপকার কবিতো পার না কি? সাধ্য থাকে, কবিও। এখনকার উপকার কখনও ভুলিব না।”

শুনিয়া চঞ্চলকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপকার কবিবে?”

নির্মল বলিলেন, “তাহা বলিতে পারি না। আর কিছু না পারি, বাদশাহের জন্য আর যোধপুরী বেগমের জন্য কিছু খাদ্য পাঠাইয়া দিব।”

চ। কি রকমে? সেখানে ত মনুষ্য সমাগমের পথ নাই।

নি। তাহা এখন বলিতে পারি না। আমায় একবার শিবিরে যাইতে অনুমতি দিন কি কবিতো পারি, দেখিয়া আসি।

চঞ্চলকুমারী অনুমতি দিলেন। নির্মলকুমারী গজপুটে আবোহণ করিয়া, রক্ষিবর্গ-পরিবেষ্টিত হইয়া, শিবিরে স্বামিসদর্শনে গেলেন। যাইবামাত্র মাণিকলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের অভিপ্রায়ে না কি?”

নি। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমি কি আমার যুদ্ধের যোগা?

মাণিক। তা ত নই। কিন্তু আলমগীর বাদশাহ?

নি। আমি তাঁর ইমলি বেগম—তাঁর সঙ্গে কি যুদ্ধের সম্বন্ধ? আমি তাঁর উদ্ধারের জন্য আসিয়াছি। আমি যাহা আজ্ঞা করি, তাহা মনোযোগপূর্ব্বক শ্রবণ কর।

তার পর মাণিকলালে ও নির্মলকুমারীতে কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জানি না। অনেক কথা হইল, ইহাই জানি।

মাণিকলাল নির্মলকুমারীকে উদয়পুরে প্রতিপ্রেরণ করিয়া, রাজসিংহের সাক্ষাৎকারলাভের অভিপ্রায়ে রাণার তাবুতে গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ : অগ্নিনির্ব্বাণের পরামর্শ

মহারাণার সাক্ষাৎ পাইয়া, প্রণাম করিয়া মাণিকলাল যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “যদি এ দাসকে অন্য কোন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান মহারাজের অভিপ্রায় হয়, তবে বড় অনুগ্রহীত হইব।”

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে কি হইয়াছে?”

মাণিকলাল উত্তর করিল, “এখানে ত কোন কাজ নাই। কাজের মধ্যে ক্ষুধার্ত্ত মোগলদিগের শুষ্ক মুখ দেখা ও আর্তনাদ শুনা। তাহা কখনও কখনও পর্ব্বতের উপর গাছে চড়িয়া দেখিয়া আসিতেছি। কিন্তু সে কাজ, যে সে পারিবে। আমি ভাবিতেছি কি যে, এতগুলো মানুষ, হাতী, ঘোড়া, উট, এই রক্কে পচিয়া মরিয়া থাকিবে,—দুর্গক্ষে উদয়পুরেও কেহ ঝাটিবে না—বড় মড়ক উপস্থিত হইবে।”

রাণা বলিলেন, “অতএব তোমার বিবেচনা এই, মোগল সেনাকে অনাহারে মরিয়া ফেলা অকর্তব্য?”

মাণিক। বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষ জনকে মারিলেও দেখিয়া দুঃখ হয় না। বসিয়া বসিয়া অনাহারে একজন লোকও মরিলে দুঃখ হয়।

রাণা। তবে উহাদিগের সম্বন্ধে কি করা যায়?

মাণিক। মহারাজ! আমার এত বুদ্ধি নাই যে, আমি এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সন্ধিস্থাপনের এই উত্তম সময়। জঠরাগ্নির দাহের সময়ে মোগল যেমন নরম হইবে, ভরা পেটে তেমন হইবে না। আমার বোধ হয়, রাজমন্ত্রিগণ ও সেনাপতিগণকে ডাকিয়া পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করা ভাল।

রাজসিংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন। উপবাসে এত মানুষ মারাও তাহার ইচ্ছা নহে। হিন্দু, ক্ষুধার্ত্তের অন্ন যোগান পরমধর্ম্ম বলিয়া জানে। অতএব হিন্দু, শত্রুকেও সহজে উপবাসে মারিতে চাহে না।

সন্ধ্যার পর শিবিরে রাজসভা সমবেত হইল। তথা প্রধান সেনাপতিগণ, প্রধান রাজমন্ত্রিগণ উপস্থিত হইলেন। রাজমন্ত্রিগণের মধ্যে প্রধান দয়াল সাহা। তিনিও উপস্থিত ছিলেন। মাণিকলালও ছিল।

রাজসিংহ বিচার্য্য বিষয়টা সকলকে বুঝাইয়া দিয়া, সভাসদগণের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেকেই বলিলেন, “মোগল এখানে ক্ষুধা তৃষ্ণায় মরিয়া পচিয়া থাকুক—ঔরঙ্গজেবের বেটাকে ধরিয়া আনিয়া উহাদের গোর দেওয়াইব। না হয়, দোসাদের দল আনিয়া মাটি চাপা দেওয়াইব। মোগল হইতে বার বার রাজপুতের যে অনিষ্ট ঘটয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে, কাহারও ইচ্ছা হইবে না যে, মোগলকে হাতে পাইয়া ছাড়া যায়।”

ইহার উত্তরে মহারাণা বলিলেন, “না হয় স্বীকার করিলাম যে, এই মোগলদিগকে এইখানে শুকাইয়া মরিয়া মাটি চাপা দেওয়া গেল। কিন্তু ঔরঙ্গজেব আর ঔরঙ্গজেবের উপস্থিত সৈন্যগণ মরিলেই মোগল নিঃশেষ হইল না। ঔরঙ্গজেব মরিলে শাহ আলম বাদশাহ হইবে। শাহ আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য-বিজয়ী মহাসৈন্য পর্ব্বতের অপর পারে সশস্ত্রে উপস্থিত আছে। আর দুইটা মোগলসেনা আর দুই দিকে বসিয়া আছে। আমরা কি এই সকলগুলিকে নিঃশেষ ধ্বংস করিতে পারিব? যদি না পারি, তবে অবশ্য একদিন সন্ধিস্থাপন করিতে হইবে। যদি সন্ধি করিতে হয়, তবে এমন সুসময় আর কবে হইবে? এখন ঔরঙ্গজেবের প্রাণ কণাগত—এখন তাহার কাছে যাহা চাহিব, তাহাই পাইব। সময়ান্তরে কি তেমন পাইব?”

দয়াল সাহা বলিলেন, “নাই পাইলাম। তবু এই মহাপাপিষ্ঠ পৃথিবীর কটকস্বরূপ ঔরঙ্গজেবকে বধ করিলেই পৃথিবীকে পুনরুদ্ধার করা হইবে। এমন পুণ্য আর কোন কার্য্যে নাই, মহারাজ মতান্তর করিবেন না।”

রাজসিংহ বলিলেন, “সকল মোগল বাদশাহই দেখিলাম—পৃথিবীর কটক। ঔরঙ্গজেব শাহজাহান অপেক্ষাও কি নরায়ণ? খবু হইতে আমাদের যত অমঙ্গল ঘটিয়াছে, ঔরঙ্গজেব হইতে কি তত হইয়াছে? শাহ আলম যে পিতৃপিতামহ হইতেও দুরাচার না হইবে, তাহার স্থিরতা কি? আব তোমরা যদি এমন ভরসাই কর—সে ভরসা আমিও না করি, তা নয়—যে এই চারিটি মোগল সেনাই আমরা পরাজিত করিতে পারিব, তবে ভাবিয়া দেখ, কত অসংখ্য মনুষ্যহত্যার পর সে আশা ফলে পরিণত হইবে। কত অসংখ্য রাজপুত বিনষ্ট হইবে। অবশিষ্ট থাকিবে কে জন? আমরা অল্পসংখ্যক; মুসলমান বহুসংখ্যক। আমরা সংখ্যায় কমিয়া গেলে, আবার যদি মোগল আসে, তবে কার বাহুবলে তাদের আবার তাড়াইব?”

দয়াল সাহা বলিল, “মহারাজ। সমস্ত রাজপুতানা একত্রিত হইলে মোগলকে কিছু পার করিয়া রাখিয়া আসিতে কতক্ষণ লাগে?”

রাজসিংহ বলিলেন, “সে কথা সত্য। কিন্তু তাহা কখন হইয়াছে কি? এখনও ত সে চেষ্টা করিতেছি—যটিতেছে কি? তবে সে ভরসা কি প্রকারে করিব?”

দয়াল সাহা বলিলেন, “সন্ধি হইলেও ঔরঙ্গজেব সন্ধি রক্ষা করিবে, এমন ভরসা করি না। অমন মিথ্যাবাদী, ভণ্ড কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। যুক্তি পাইলেই, সে সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, যা করিতেছিল, তাহাই করিবে।”

রাজসিংহ বলিলেন, “তাহা ভাবিলে কখনই সন্ধি করা হয় না। তাই কি মত?”

এইরূপ অনেক বিচার হইল। পরিশেষে সকলেই রাণার কথার যথার্থ স্বীকার করিলেন। সন্ধি স্থাপনের কথাই স্থির হইল।

তখন কেহ আপত্তি করিল, “ঔরঙ্গজেব ত কই, সন্ধির চেষ্টায় দূত পাঠান নাই। তাঁর গরজ, না আমাদের গরজ?”

তাহাতে রাজসিংহ উত্তর করিলেন, “দূত আসিবে কি প্রকারে? সে রজ্ঞপথের ভিতর হইতে একটি পিপড়া উপরে আসিবার পথ রাখি নাই।”

দয়াল সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমাদেরই বা দূত যাইবে কি প্রকারে? সেবার ঔরঙ্গজেব আমাদের দূতকে বধ করিবার আজ্ঞা দিয়াছিল, এবার যে সে আজ্ঞা দিবে না, তার ঠিকানা কি?”

রাজসিংহ বলিলেন, “এবার যে বধ করিবে না, তাহা স্থির। কেন না, এখন কপট সন্ধিতেও তাহার মঙ্গল। তবে দূত সেখানে যাইবে কি প্রকারে, তাহার গোলযোগ আছে বটে?”

তখন মাণিকলাল নিবেদন করিল, “সে ভার আমার উপর অপিত হউক। আমি মহারাণার পত্র ঔরঙ্গজেবের নিকট পৌছাইয়া দিব, এবং উত্তর অনিয়া দিব।”

সকলেই সে কথায় বিশ্বাস করিল; কেন না, সকলেই জানিত, কৌশলে ও সাহসে মাণিকলাল অদ্বিতীয়। অতএব পত্র লিখিবার চকুম হইল। দয়াল সাহা পত্র প্রস্তুত করাইলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে—বাদশাহ্ সমস্ত সৈন্য মেবার হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইবেন। মেবারে গোহত্যা ও দেবালয়ভঙ্গ নিবারণ করিবেন, এবং জেজেয়ার কোন দাবি করিবেন না। তাহা হইলে রাজসিংহ পথ মুক্ত করিয়া দিবেন, নিকটস্থ বাদশাহকে যাইতে দিবেন।

পত্র সভাসদ সকলকে শুনান হইল। শুনিয়া মাণিকলাল বলিল, “বাদশাহের স্ত্রী কন্যা আমাদের নিকট বন্দী আছে। তাহারা থাকিবে?”

বলিবামাত্র সভামধ্যে একটা হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। সকলে একবাক্যে বলিল, “ছাড়া হইবে না।” কেহ বলিল, “থাক। উহার মহারাণার আগ্নীনা ঝাটাইবে।” কেহ বলিল, “উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া দাও। হিন্দু হইয়া, বৈষ্ণবী সাজিয়া, হরিনাম করিবে।” কেহ বলিল, “উহাদের মূল্যস্বরূপ এক এক ক্রোর টাকা বাদশাহ দিবেন।” ইত্যাদি নানা প্রকার প্রস্তাব হইল। মহারাণা বলিলেন, “দুইটা মুসলমান বাদীর জন্য সন্ধি ত্যাগ করা হইবে না। সে দুইটাকে ফিরাইয়া দিব, লিখিয়া দাও।”

সেইরূপ লেখা হইল। পত্রখানি মাণিকলালের জিম্মা হইল। তখন সভাভঙ্গ হইল।

নবম পরিচ্ছেদ : অগ্নিতে জলসেক

সভাভঙ্গ হইল, তবু মাণিকলাল গেল না। সকলেই চলিয়া গেল, মাণিকলাল গোপনে মহারাণাকে জানাইল, “মবারকের বংশিশের কথাটা এই সময়ে মহারাজকে স্মরণ করিয়া দিতে হয়।”

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি চায়?”

মাণিক। বাদশাহের যে কন্যা আমাদের কাছে বন্দী আছে, তাহাকেই চায়।

রাজসিংহ। তাহাকে যদি বাদশাহের নিকট ফেরৎ না পাঠাই, তবে বোধ করি, সন্ধি হইবে না। আর স্ত্রীলোকের উপর কি প্রকারে আমি পীড়ন করিব?

মাণিক। পীড়ন করিতে হইবে না। শাহজাদীর সঙ্গে মবারকের গত রাতে সাদী হইয়াছে।

রাজসিংহ। সেই কথা শাহজাদী বাদশাহকে বলিলেই বোধ হয়, সব গোল মিটিবে।

মাণিক। এক রকম—কেন না, দুই জনেরই মাথা কাটা যাইবে।

রাজসিংহ। কেন?

মাণিক। শাহজাদীদের শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ নাই। এই শাহজাদী একজন ক্ষুদ্র সৈনিককে বিবাহ করিয়া দিল্লীর বাদশাহের কুলের কলঙ্ক করিয়াছে। বিশেষ বাদশাহকে না জানাইয়া এ বিবাহ করিয়াছে, এজন্য তাহাকে দিল্লীর রঙমহালের প্রধানসারে বিব বাইতে হইবে। আর মবারক সাপের বিষে যখন মরেন নাই, তখন তাঁহাকে হাতীর পায়ে, কি শূলে যাইতে হইবে। যদি সে অপরাধও মাৰ্জ্জনা হয়, তবে তিনি মহারাজের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার জন্য বাদশাহের কাছে শূলে যাইবার যোগ্য। জানিতে পারিলে বাদশাহ তাঁহাকে শূলে দিবে। তাহা ছাড়া তিনি বিনানুমতিতে শাহজাদী বিবাহ করিয়াছেন, সে জন্যও শূলে যাইতে বাধ্য।

রাজসিংহ। আমি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি কি?

মাণিক। ঔরঙ্গজেব, কন্যা জামাতাকে মাৰ্জ্জনা না করিলে আপনি সন্ধি করিবেন না, এই নিয়ম করিতে পারেন।

রাজসিংহ বলিলেন, “তাহা আমি করিতে স্বীকৃত হইতেছি। উহাদের জন্য আমি একখানি পৃথক পত্র বাদশাহকে লিখিতেছি। তাহাও তুমি ঐ সঙ্গে লইয়া যাও। ঔরঙ্গজেব কন্যাকে মার্কজনা করিতে পারেন। কিন্তু মবারককে মার্কজনা করিতে তিনি আপাততঃ স্বীকৃত হইলেও, তাহাকে যে তিনি নিষ্কৃতি দিবেন, এমন আমার ভরসা হয় না। যাই হউক, মবারক যদি ইহাতে সন্তুষ্ট হয়, তবে আমি ইহা করিতে প্রস্তুত আছি।”

এই বলিয়া রাজসিংহ একখানি পৃথক পত্র স্বহস্তে লিখিয়া মাণিকলালকে দিলেন। মাণিকলাল পত্র দুইখানি লইয়া সেই রাত্রিতে উদয়পুর চলিল।

উদয়পুরে গিয়া মাণিকলাল প্রথম নির্মলকুমারীকে এই সকল সংবাদ দিলেন। নির্মল সন্তুষ্ট হইল। সেও একখানি পত্র বাদশাহকে এই মর্মে লিখিল —

“শাহানুশাহ!

বাদীর অসংখ্য কুর্গি। হুজুর যাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, বাদী অহা সম্পন্ন করিয়াছে। এক্ষণে হুজুরের সম্মতি পাইলোই হয়। আমার শেষ ভিক্ষাটা স্মরণ রাখিবেন। সন্ধি করিবেন।”

সে পত্রও নির্মল মাণিকলালকে দিল। তার পর নির্মল, জেব-উম্মিসাকে সকল কথা জানাইল, তিনিও তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। এ দিকে মাণিকলাল মবারককে সকল কথা জানাইলেন। মবারক কিছু বলিল না। মাণিকলাল তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিল, “সাহেব! বাদশাহের নিকট ফিরিয়া গেলে, তিনি যে আপনাকে যথার্থ মার্কজনা করিবেন, এমন ভরসা আমি করি না।”

মবারক বলিল, “নাই করুন।”

পরদিন প্রাতে মাণিকলাল, নির্মলকুমারীর পায়রা চাহিয়া লইয়া গিয়া, পত্রগুলি কাটিয়া ছোট করিয়া তাহার পায়ের বাঁধিয়া দিল। পায়রা ছাড়িয়া দিবামাত্র সে আকাশে উঠিল। পায়ের ভরে বড় পীড়িত। তথাপি কোন মতে উড়িয়া যেখানে ঔরঙ্গজেব উর্ধ্বমুখে আকাশ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, সেইখানে বাদশাহের কাছে পত্র পৌছিয়া গিল।

দশম পরিচ্ছেদ : অগ্নিনির্ব্বাণকালে উদিপুরী ভঙ্গ

কপোত শীঘ্রই ঔরঙ্গজেবের উত্তর লইয়া আসিল। রাজসিংহ যাহা যাহা চাহিয়াছিলেন, ঔরঙ্গজেব সকলেতেই সম্মত হইলেন। কেবল একটা গোলাযোগ করিলেন, লিখিলেন, “চঞ্চলকুমারীকে দিতে হইবে।” রাজসিংহ বলিলেন, “তদপেক্ষা আপনাকে এখানে সসৈন্যে কবর দেওয়া আমার মনোমত।” কাজেই ঔরঙ্গজেবকে সে বাসনা ছাড়িতে হইল। তিনি সন্ধিতে সম্মত হইয়া মুনীর দ্বারা সেই মর্মে সন্ধিপত্র লেখাইয়া আপনার পাঞ্জা অঙ্কিত করিয়া, স্বহস্তে তাহাতে “মঞ্জুর” লিখিয়া দিলেন। জেব-উম্মিসা ও মবারক সম্মুখে একখানি পৃথক পত্রে তাঁহাদিগকে মার্কজনা করিতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু একটি সর্ব্ব এই করিলেন যে, এ বিবাহের কথা কাহারও সাক্ষাতে কখন প্রকাশ করিবে না। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিলেন যে, কন্যা যাহাতে স্বামিসন্দর্শনে বঞ্চিত না হয়েন, সে উপায়ও বাদশাহ করিবেন।

রাজসিংহ সন্ধিপত্র পাইয়া মোগল সেনা মুক্তি দিবার আজ্ঞা প্রচার করিলেন। রাজপুতেরা হাতী লাগাইয়া গাছ সকল টানিয়া বাহির করিল। মোগলেরা হঠাৎ আহর্য্য কোথায় পাইবে, এই জন্য রাজসিংহ দয়া করিয়া বহুতর হাতীর পিঠে বোঝাই দিয়া, অনেক আহর্য্য বস্তু উপটৌকন প্রেরণ করিলেন। এবং শেষে উদিপুরী, জেব-উম্মিসা ও মবারককে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিবার জন্য উদয়পুরে আদেশ পাঠাইলেন। তখন নির্মল চঞ্চলকে ইঙ্গিত করিয়া কাণে কাণে বলিল, “বেগম, তোমার দাসীপনা করিল কৈ?” এই বলিয়া নির্মল উদিপুরীকে বলিল, “আমি যে নিমন্ত্রণ করিতে দিল্লী গিয়াছিলাম, সে নিমন্ত্রণ সন্ধা করিলেন না?”

উদিপুরী বলিল, “তোমার জিব আমি টুকরা টুকরা করিয়া কাটিব। তোমাদের সাধ্য কি যে, আমাকে দিয়া তামাকু সাজাও? তোমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের সাধ্য কি যে, বাদশাহের বেগম আটক রাখ? কেমন, এখন ছাড়িতে হইল ত? কিন্তু যে অপমান করিয়াছ, তাহার প্রতিফল দিব। উদয়পুরের চিহ্ন মাত্র রাখিব না।”

তখন চঞ্চলকুমারী হিঁবভাবে বলিলেন, “শুনিয়াছি, মহারাণা বাদশাহকে দয়া করিয়া তোমাদের ছাড়িয়া দিয়াছেন। আপনি তাঁহার জন্য একটা মিষ্টি কথাও বলিতে জানেন না। অতএব আপনাকে ছাড়া হইবে না। আপনি বাদী মহলে গিয়া আমার জন্য তামাকু প্রস্তুত করিয়া আনুন।”

জেব-উম্মিসা বলিল, “সে কি মহারাণি! আপনি এত নির্দয়?”

চঞ্চলকুমারীর বলিল, “আপনি যাইতে পারেন—কেহ বিষ করিবে না। ইহাকে আমি এক্ষণে যাইতে দিতেছি না।”

জেব-উরিসা অনেক অনুন্নয় করিল, শেষ উদিপুরীও কিছু বিনীত ভাব অবলম্বন করিল। কিন্তু চঞ্চলকুমারী বড় শক্ত। দয়া করিয়া কেবল এইটুকু বলিলেন, “আমার জন্য একবার তামাকু প্রস্তুত করুক, তবে যাইতে পারিবে।” তখন উদিপুর বলিল, “তামাকু প্রস্তুত করিতে আমি জানি না।”

চঞ্চলকুমারী বলিল, “বাঁদীরা দেখাইয়া দিবে।”

অগত্যা উদিপুরী স্বীকৃত হইল। বাঁদীরা দেখাইয়া দিল। উদিপুরী চঞ্চলকুমারীর জন্য তামাকু সাজিল।

তখন চঞ্চলকুমারী সেলাম করিয়া তাহাদের বিদায় করিলেন। বলিলেন, “এখানে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই আপনি বাদশাহকে জানাইবেন, এবং তাঁহাকে স্মরণ করিয়া দিবেন যে, আমিই তসবিরে নাথি মারিয়া নাক ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলাম। আরও বলিবেন, পুনশ্চ যদি তিনি কোন হিন্দুবালার অপমানের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি কেবল তসবিরে পদাঘাত করিয়া সন্তুষ্ট হইব না।”

তখন উদিপুরী নিদাঘের মেঘের মত সজলকান্তি হইয়া বিদায় লইল।

মহিষী, কন্যা ও খাদ্য পাইয়া ওরঙ্গজেব বেত্রাহত কুক্কুরের মত বদনে লাঙ্গুল নিহিত করিয়া রাজসিংহের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ : অরিকাতো তৃষিতা চাতকী

বেগমদিগকে বিদায় দিয়া চঞ্চলকুমারী আবার অঙ্ককাব দেখিল। মোগল ত পরাভূত হইল, বাদশাহের বেগম তাহার পবিত্র্য্য করিল, কিন্তু কে, ঝাণা ত কিছু বলেন না। চঞ্চলকুমারী কাঁদিতোছে দেখিয়া নির্মল আসিয়া কাছে বসিল মনের কথা বুঝিল। নির্মল বলিল, “মহারাগাকে কেন কথাটা স্মরণ করিয়া দাও না?”

চঞ্চল বলিল, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ? স্বীলোক হইয়া বার বার এই কথা কি বলা যায়?”

নির্মল। তবে রূপনগরে, তোমার পিতাকে কেন আসিতে লেখ না?

চঞ্চল। কেন? সেই পত্রের উত্তরের পর আবার পত্র লিখিব?

নির্মল। বাপের উপর রাগ অভিমান কি?

চঞ্চল। রাগ অভিমান নয়। কিন্তু একবার লিখিয়া—সে আমারি লেখা—যে অভিসম্পাত প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা মনে হইলে এখনও বুক কাঁপে, আর কি লিখিতে সাহস হয়?

নির্মল। সে ত বিবাহের জন্য লিখিয়াছিলে?

চঞ্চল। এবার কিসের জন্য লিখিব?

নির্মল। যদি মহারাণা কোন কথা না পাড়িলেন—তবে বোধ করি, পিত্রালয়ে গিয়া বাস করাই ভাল,—ওরঙ্গজেব এ দিকে আর ঘেঁষিবে না। সেই জন্য পত্র লিখিতে বলিতেছিলাম। পিত্রালয়ে ভিন্ন আর উপায় কি?

চঞ্চল কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিয়া বাহির হইল না—চঞ্চল কাঁদিয়া ফেলিল। নির্মলও কথাটা বলিয়াই অপ্রতিভ হইয়াছিল।

চঞ্চল, চক্ষুর জল মুছিয়া লজ্জায় একটু হাসিল। নির্মলও হাসিল। তখন নির্মল হাসিয়া বলিল, “আমি দিল্লীর বাদশাহের কাছে কখন অপ্রতিভ হই নাই—তোমার কাছে অপ্রতিভ হইলাম—ইহা দিল্লীর বাদশাহের পক্ষে বড় লজ্জার কথা। ইমলি বেগমেরও কিছু লজ্জার কথা। তা, তুমি একবার ইমলি বেগমের মুনশীআনা দেখ। দোয়াত কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ কর—আমি বলিয়া যাইতেছি।”

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে লিখিব—মাকে, না বাপকে?”

নির্মল বলিল, “বাপকে।”

চঞ্চল পাঠ লিখিলে, নির্মল বলিয়া যাইতে লাগিল, “এখন মোগল বাদশাহ মহারাণার হস্তে—”

“বাদশাহ” পর্যান্ত লিখিয়া চঞ্চলকুমারী বলিল, “মহারাগার হস্তে” লিখিব না—“রাজপুতের হস্তে” লিখিব।

নির্মলকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা লেখ।” তার পর নির্মলের কথন মতে চঞ্চল লিখিতে লাগিল—
“হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া রাজপুতানা হইতে তাড়িত হইয়াছেন। এক্ষণে আর তাঁহার আমাদিগের উপর বলপ্রকাশ করিবার সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে আপনার সম্মানের প্রতি আপনার কি আশ্চর্য্য? আমি আপনারই অধীন—”

পরে নির্মল বলিল, “মহারাগার অধীন নই।”

চঞ্চল বলিল, “দূর হ পাশিষ্ঠা।” সে কথা লিখিল না। নির্মল বলিল, “তবে লেখ, আর কাহারও অধীন নই।” অগত্যা চঞ্চল তাহাই লিখিল।

এইরূপ পত্র লিখিত হইলে, নির্মল বলিল, “এখন রূপনগর পাঠাইয়া দাও।” পত্র রূপনগরে প্রেরিত হইল। উত্তরে রূপনগরের রাও লিখিলেন, “আমি দুই হাজার ফৌজ লইয়া উদয়পুর যাইতেছি। ঘাট খুলিয়া রাখিতে রাখাকে বলিবে।”

এই আশ্চর্য উত্তরের অর্থ কি, তাহা চঞ্চল ও নির্মল কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পরিশেষে তাহারা বিচারে স্থির করিল যে, যখন ফৌজের কথা আছে, তখন রাখাকে, অবগত করা আবশ্যিক। নির্মলকুমারী মাণিকলালের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল।

রাণাও সেইরূপ গোলযোগে পড়িয়াছিলেন। চঞ্চলকুমারীকে ভুলেন নাই। তিনি বিক্রম সোলাঙ্কিকে পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রের মর্ম, চঞ্চলকুমারীর বিবাহের কথা। বিক্রম সিংহ কন্যাকে শাপ দিয়াছিলেন, রাণা তাহা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। আর তিনি যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন রাজসিংহকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবেন, তখন তাহাকে আশীর্বাদের সহিত কন্যা সম্প্রদান করিবেন, তাহাও শ্রবণ করাইলেন। রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনার কিরূপ অভিপ্রায়?”

এই উত্তরে বিক্রম সিংহ লিখিলেন, “আমি দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া আপনার নিকট যাইতেছি। ঘাট ছাড়িয়া দিবেন।”

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারীর মত, সমস্যা বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, “দুই হাজার মাত্র অশ্বারোহী লইয়া বিক্রম আমার কি করিবে? আমি সতর্ক আছি।” অতএব তিনি বিক্রমকে ঘাট ছাড়িয়া দিবার আদেশ প্রচার করিলেন।

ষাটশ পরিচ্ছেদ : অগ্নি পুনর্জ্বালিত

উদয়সাগরের তীরে ফিরিয়া আসিয়া, ঔরঙ্গজেব তথায় শিবির স্থাপন ও রাত্রি যাপন করিলেন। সৈনিক ও বাহনগণ খাইয়া বঁচিল। তখন সিপাহী মহালে গান, গল্প এবং নানাবিধ রসিকতা আরম্ভ হইল। একজন মোগল বলিল, “হিন্দুর রাজ্যে আসিয়াছি বলিয়া আমরা একাদশীর উপবাস করিয়াছিলাম।” শুনিয়া একজন মোগলানী বলিল, “বাঁচিয়া আছ, তবু ভাল। আমরা মনে করিয়াছিলাম, তোমরা নাই—তাই আমরাও একাদশী করিয়াছিলাম।” একজন গায়িকা কতকগুলি সৌখীন মোগলদিগের সম্মুখে গীত করিতেছিল, গায়িতে গায়িতে তাহার তাল কাটিয়া গেল। একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিল, “বিবিজান! এ কি হইল? তাল কাটিল যে?” গায়িকা বলিল, “আপনাদের যে বীরপনা দেখিলাম, তাহাতে আর হিন্দুস্থানে থাকিতে সাহস হয় না। উড়িয়ায় যাইব মনে করিয়াছি—তাই তাল কাটিতে শিখিতেছি।” কেহ বা উদ্দিপূরীর হরণবৃত্তান্ত লইয়া দুঃখ করিতে লাগিল—কোন খয়েরখা হিন্দুসৈনিক রাবণকৃত সীতাহরণের সহিত তাহার তুলনা করিল—কেহ তাহার উত্তরে বলিল, “বাদশাহ এত বানর সঙ্গে আনিয়াছিল, তবু এ সীতার উদ্ধার হইল না কেন?” কেহ বলিল, “আমরা সিপাহী—কাঠবিয়া নহি, গাছ কাটা বিদ্যা আমাদের নাই, তাই হারিলাম।” কেহ উত্তরে বলিল, “তোমাদের ধানটাকা পর্য্যন্ত বিদ্যা, তা গাছ কাটিবে কি?” এইরূপ রঙ্গ রহস্য চলিতে লাগিল।

এ দিকে বাদশাহ শিবিরের রঙমহালে প্রবেশ করিলে জেব-উমিসা তাহার নিকট যুক্তকরে দাঁড়াইল। বাদশাহ জেব-উমিসাকে বলিলেন, “তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা ইচ্ছাপূর্ব্বক কব নাই, বুঝিতে পারিতেছি। এজন্য তোমাকে মার্জ্জনা করিলাম। কিন্তু সাবধান! বিবাহের কথা প্রকাশ না পায়।”

তারপর উদ্দিপূরী বেগমের সঙ্গে বাদশাহ সাক্ষাৎ করিলেন। উদ্দিপূরী তাহার অপমানের কথা আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। দশটা বাড়িয়া বলিল, ইহা বলা বাহুল্য। ঔরঙ্গজেব শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিমর্ষ হইলেন।

পরদিন দরবারে বসিয়া, আমদরবার খুলিবার আগে, নিভুতে মবারককে ডাকিয়া বাদশাহ বলিলেন, “এক্ষণে তোমার সকল অপরাধ আমি মার্জ্জনা করিলাম। কেন না, তুমি আমার জামাতা। আমার জামাতাকে নীচ পদে নিযুক্ত রাখিতে পারি না। অতএব তোমাকে দুই হাজারের মনসবদার করিলাম। পরওয়ানা আজি বাহির হইবে। কিন্তু এক্ষণে তোমার এখানে থাকা হইতে পারিতেছে না। কারণ, শাহজাদা আকবর, পর্ব্বত মধ্যে আমার ন্যায় জালে পড়িয়াছেন। তাহার উদ্ধারের জন্য দিলীর খাঁ সেনা লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। সেখানে তোমার ন্যায় যোদ্ধার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। তুমি অদ্যই যাত্রা কর।”

মবারক এ সকল কথায় আত্মদিত হইলেন না; কেন না, জানিভেন, ঔরঙ্গজেবের আদর শুভকর নহে। কিন্তু মনে যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দুঃখিতও হইলেন না। অতি বিনীত ভাবে বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া দিলীর খাঁর শিবিরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তার পর ঔরঙ্গজেব একজন বিশ্বাসী দূতের দ্বারা দিলীর খাঁর নিকট এক লিপি প্রেণণ করিলেন। পত্রের মর্ম এই যে, মবারক থাকে দুইহাজারি মনসবদার করিয়া তোমার নিকট পাঠাইয়াছি। সে যেন একদিনও জীবিত না

থাকে। যুদ্ধে মরে ভালই—নহিলে অন্য প্রকারে যেন মরে। দিলীর মবারককে চিনিতেন না। বাদশাহের আজ্ঞা অবশ্য পালনীয় বলিয়া স্থির করিলেন।

তার পর ঔরঙ্গজেব আমদরবারে বসিয়া আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “আমরা কাঠুরিয়ার ফাঁদে পড়িয়াই সন্ধিস্থাপন করিয়াছি। সে সন্ধি রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র একজন উইএগ রাজার সঙ্গে বাদশাহের আবার সন্ধি কি? আমি সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বিশেষ, সে রূপনগরের কুণ্ডারীকে ফেরৎ পাঠায় নাই। রূপনগরীকে তাহার পিতা আমাকে দিয়াছে। অতএব রাজসিংহের তাহাতে অধিকার নাই। তাহাকে ফিরাইয়া না দিলে, আমি রাজসিংহকে ক্ষমা করিতে পারি না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিবে। রাণার রাজ্যমধ্যে গোরু দেখিলে, মুসলমান তাহা মারিয়া ফেলিবে। দেবালয় দেখিলেই তাহা ভগ্ন করিবে। জেজোয়া সর্বত্রই আদায় হইবে।”

এই সকল শুকুম জারি হইল। এদিকে দিলীর খা দাইসুরীর পথ দিয়া মাড়বার হইতে উদয়পুরে প্রবেশের চেষ্টায় আসিতেছেন শুনিয়া রাজসিংহ, ঔরঙ্গজেবের কাছে লোক পাঠাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সন্ধির পর আবার যুদ্ধ কেন? ঔরঙ্গজেব বলিলেন, “উইএগর সঙ্গে বাদশাহের সন্ধি? বাদশাহের রূপনগরী বেগম ফেরৎ না পাঠাইলে বাদশাহ তোমাকে ক্ষমা করিবেন না।” শুনিয়া, রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “আমি এখনও জীবিত আছি।” রূপনগরের রাজকুমারীর অপহরণটা ঔরঙ্গজেবের শেল সমান বিধিতেছিল। তিনি রাজসিংহের নিকট অভীষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা নাই বিবেচনা করিয়া, রূপনগরের “রাও সাহেবকে” এক পত্ৰওয়ানা দিলেন, তাহাতে লিখিলেন, “তোমার কন্যা এখনও আমার নিকট উপস্থিত হয় নাই। শীঘ্র তাহাকে উপস্থিত করিবে—নহিলে রূপনগরের গড়ের চিহ্ন রাখিব না।” ঔরঙ্গজেবের ভরসা যে, পিতা জিদ করিলে চঞ্চলকুমারী তাহার নিকটে আসিতে সম্মত হইতে পারে। পরওয়ানা পাইয়া বিক্রমসিংহ উত্তর লিখিল, “আমি শীঘ্র দুই হাজার অশ্বারোহী সেনা লইয়া আপনার হজুরে হাজির হইব।”

ঔরঙ্গজেব ভাবিলেন, “সেনা কেন?” মনকে এইরূপ বুঝাইলেন যে, তাহার সাহায্যার্থ বিক্রমসিংহ সেনা লইয়া আসিতেছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ : মবারকের দাহনানন্ত

সৌন্দর্যের কি মহিমা! মবারক জেব-উমিসাকে দেখিয়া আবার সব ভুলিয়া গেল, গর্বিতা, স্নেহাভাবদর্পে প্রফুল্লা জেব-উমিসাকে দেখিলে আর তেমন হইত কি না, বলা যায় না, কিন্তু সেই জেব-উমিসা এখন বিনীতা, দর্পশূন্য, স্নেহশালিনী, অশ্রুময়ী। মবারকের পূর্বানুবাগ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। দরিয়া, দরিয়ায় ডাসিয়া গেল। মনুষ্য ক্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাহিত ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না। তাহার মত বিশ্বাসঘাতক, পাপিষ্ঠ আর নাই।

সহস্র দীপের রশ্মিপ্রতিবিম্বসম্বিত, উদয়সাগরের অন্ধকার জলের চতুঃপার্শ্বে পর্বতমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে, পটমগুপের দুর্গমধ্যে ইন্দ্রভুবন তুল্য কক্ষে বসিয়া মবারক জেব-উমিসার হাত, আপন হাতের ভিতব তুলিয়া লইল। মবারক বড় দুঃখের সহিত বলিল, “তোমাকে আবার পাইয়াছি, কিন্তু দুঃখ এই যে, এই সুখ দশ দিন ভোগ করিতে পারিলাম না।”

জেব-উমিসা। কেন? কে বাধা দিবে? বাদশাহ?

মবারক। সে সন্দেহও আছে। কিন্তু বাদশাহের কথা এখন বলিতেছি না। আমি কাল যুদ্ধে যাইব। যুদ্ধে মরণ জীবন দুই আছে কিন্তু আমার পক্ষে মরণ নিশ্চয়। আমি রাজপুত্রদিগের যুদ্ধের যে সুবন্দোবস্ত দেখিয়াছি, তাহাতে আমি নিশ্চিত জানি যে, পার্বত্য যুদ্ধে আমরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে পারিব না। আমি একবার হারিয়া আসিয়াছি, আর একবার হারিয়া আসিতে পারিব না। আমাকে যুদ্ধ মরিতে হইবে।

জেব-উমিসা সজল নয়নে বলিল, “ঈশ্বর অবশ্য করিবেন যে, তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিবে। তুমি আমার কাছে না আসিলে আমি মরিব।”

উভয়ে চক্ষুর জল ফেলিল। তখন মবারক ভাবিল, “মরিব, না মরিব না?” অনেক ভাবিল। সম্মুখে সেই নক্ষত্রাচিতগগনম্পর্শী পর্বতমালাপরিবেষ্টিত অন্ধকার উদয়সাগরের জল—তাহাতে দীপমালাপ্রভাসিত পট-নির্মিতা মহানগরীর মনোমোহিনী ছায়া—দূরে পর্বতের চূড়ার উপর চূড়া—তার উপর চূড়া—বড় অন্ধকার। দুই জনে বড় অন্ধকারই দেখিল।

সহসা জেব-উমিসা বলিল, “এই অন্ধকারে, শিবিরের প্রাচীরের তলায়, কে লুকাইল? তোমার জন্য আমার মন সর্বদা সশঙ্কিত।

“দেখিয়া আসি,” বলিয়া মবারক ছুটিয়া দুর্গপ্রাকারতলে গেলেন। দেখিলেন, একজন যথার্থই লুকাইয়া শুইয়া আছে বটে। মবারক তাহাকে ধৃত করিলেন। হাত ধরিয়া তুলিলেন। যে লুকাইয়াছিল, সে দাঁড়াইয়া উঠিল। অন্ধকারে মবারক কিছু ঠাণ্ডর পাইলেন না। তাহাকে টানিয়া দুর্গমধ্যে দীপালোকের নিকট আনিলেন। দেখিলেন যে, একটা স্ত্রীলোক। সে মুখে কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া রহিল—মুখ খুলিল না। মবারক তাহাকে একজন প্রতিহারীর জিম্মায় রাখিয়া, স্বয়ং জেব-উম্মিসার নিকট গিয়া সবিস্তার নিবেদন করিলেন। জেব-উম্মিসা কৌতূহলবশতঃ তাহাকে কক্ষমধ্যে আনিতে অনুমতি দিলেন। মবারক তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া আসিলেন।

জেব-উম্মিসা বলিল, “তুমি কে? কেন লুকাইয়াছিলে? মুখের কাপড় খোল।”

সে স্ত্রীলোক তখন মুখের কাপড় খুলিল। দুই জনে সবিস্ময়ে দেখিল—দরিয়া বিবি!

বড় সুখের সময়ে, সহসা বিনা মেঘে সম্মুখে বজ্রপতন দেখিলে, যেমন বিহ্বল হইতে হয়, জেব-উম্মিসা ও মবারক সেইরূপ হইল। তিন জনের কেহ কোন কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মবারক বলিল, “ইয়া আল্লা! আমাদের মরিভেই হইবে।”

জেব-উম্মিসা তখন অতি কাভরকণ্ঠে বলিল, “তবে আমাদেরও।”

দরিয়া বলিল, “তোমরা কে?”

মবারক তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে আইস।”

তখন মবারক অতি দীনভাবে জেব-উম্মিসার নিকট বিদায় লইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : অগ্নির নূতন স্ফুলিঙ্গ

রাজসিংহ রাজনীতিতে ও যুদ্ধনীতিতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। মোগল যতক্ষণ না সমস্ত সৈন্য লইয়া রাগার রাজা ছাড়িয়া অধিক দূর যায়, ততক্ষণ শিবির ভঙ্গ করেন নাই বা স্থায়ী সেনার কোন অংশ স্থানচ্যুত করেন নাই। তিনি শিবিরেই রহিয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, বিক্রমসিংহ রূপনগর হইতে দুই সহস্র সৈন্য লইয়া আসিতেছেন। রাজসিংহ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন।

একজন অশ্বারোহী অগ্রবর্তী হইয়া আসিয়া দূতস্বরূপ, রাজসিংহের দর্শন পাইবার কামনা জানাইল রাজসিংহের অনুমতি পাইয়া প্রতিহারী তাহাকে লইয়া আসিল। সে রাজসিংহকে প্রণাম করিয়া জানাইল যে, রূপনগরায়োধিত বিক্রম সোলাঙ্কি মহারাণার দর্শন মানসে সসৈন্যে আসিয়াছেন।

রাজসিংহ বলিলেন, “যদি শিবিরের ভিতরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে একা আসিতে বলিবে। যদি সসৈন্যে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে শিবিরের বাহিরে থাকিতে বলিবে। আমি সসৈন্যে যাইতেছি।”

বিক্রম সোলাঙ্কি একা শিবিরমধ্যে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। তিনি আসিলে রাজসিংহ তাহাকে সাদরে আসন প্রদান করিলেন। বিক্রমসিংহ, বাগাকে কিছু নজর দিলেন। উদয়পুরের রাণা রাজপুতকুলের প্রধান, —এ জন্য এ নজর প্রাপ্য। কিন্তু রাজসিংহ এ নজর না গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে এ নজর, মোগল বাদশাহেরই প্রাপ্য।”

বিক্রমসিংহ বলিলেন, “মহারাজা রাজসিংহ জীবিত থাকিতে, ভরসা কবি, আর কোন রাজপুত মোগল বাদশাহকে নজর দিবে না। মহারাজ! আমাকে মার্জনা করিতে হইবে। আমি না জানিয়াই তেমন পত্রখানা লিখিয়াছিলাম। আপনি মোগলকে যেরূপ শাসিত করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, সমস্ত রাজপুত মিলিত হইয়া আপনাকে অধীন কার্য্য করিলে মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইবে। আমার পত্রের শেষ ভাগ স্মরণ করিবেন। আমি আপনাকে কেবল নজর দিতে আসি নাই আমি আরও দুইটি সামগ্রী আপনাকে দিতে আসিয়াছি। এক আমার এই দুই সহস্র অশ্বারোহী; দ্বিতীয় আমার নিজের এই তরবারি; —আজিও এ বাহুতে কিছু বল আছে; আমাকে যে কার্য্যে নিযুক্ত করিবেন, শরীর পতন করিয়াও সে কার্য্য সম্পন্ন করিব।”

রাজসিংহ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইলেন। আপনাদের আন্তরিক আনন্দ বিক্রমসিংহকে জানাইলেন। বলিলেন, “আজ আপনি সোলাঙ্কির মত কথা বলিয়াছেন। দুই মোগল, আমার হাতে নিপাত যাইতেছিল, সজ্জি করিয়া উদ্ধার পাইল। উদ্ধার পাইয়া বলে, সজ্জি করি নাই। আবার যুদ্ধ করিতেছে। দিলীর ঋ সৈন্য লইয়া শাহজাদা আকবরের উদ্ধারের জন্য যাইতেছে। আপনি অতি সুসময়ে আসিয়াছেন। দিলীর ঋকে পথিমধ্যে নিকাশ করিতে হইবে — সে গিয়া আকবরের সঙ্গে যুক্ত হইলে কুমার জয়সিংহের বিপদ ঘটবে। তজ্জন্য আমি গোপীনাথ রাঠোরকে পাঠাইতেছিলাম। কিন্তু তাহার সেনা অতি অল্প। আমার নিজ সেনা হইতে কিছু তাহার সঙ্গে দিব—মাণিকলাল সিংহ নামে আমার একজন সুদক্ষ সেনাপতি আছে—সে তাহা লইয়া যাইবে। কিন্তু ঔরঙ্গজেব নিকটে, আমি নিজে এ স্থান ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছি না, অথবা অধিক সৈন্য মাণিকলালের সঙ্গে দিতে পারিতেছি না। আমার

ইচ্ছা, আপনিও আপনারা অশ্বারোহী সেনা লইয়া সেই যুদ্ধে যান। আপনারা তিন জনে মিলিত হইয়া দিলীর থাকে, পশ্চিমদিকে সৈন্যে সংহার করুন।”

বিক্রমসিংহ আত্মীয়দিত হইয়া বলিলেন, “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য।”

এই বলিয়া বিক্রম সোলাঙ্কি যুদ্ধে যাইবার উদ্যোগার্থে বিদায় হইলেন। চঞ্চলকুমারীর কথা কিছু হইল না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : মবারক ও দরিয়্য ভ্রমীভূত

গোপীনাথ রাঠোর, বিক্রম সোলাঙ্কি, এবং মাণিকলাল দিলীর খার ধ্বংসাকাঙ্ক্ষায় চলিলেন। যে পথে দিলীর খা আসিতেছেন, সেই পথে তিন স্থানে তিন জন লুণ্ঠায়িত রহিলেন। কিন্তু পরম্পরের অনতিদূরেই রহিলেন। বিক্রম সোলাঙ্কি অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া আসিয়াছিলেন, কাজেই তিনি উচ্চ সানুদেশে থাকিতে পারিলেন না। তিনি পর্ব্বতবাসী হইলেও তাঁহাকে অশ্ব রাখিতে হইত; তাহার কারণ, তদ্ব্যতীত নিম্নভূমিনিবাসী শত্রু ও দস্যুর পশ্চাৎকাটি হইতে পারিতেন না। আর এমন সকল ক্ষুদ্র রাজগণ, রাত্রিকালে সুযোগ পাইলে, নিজে নিজেও এক আশ্চর্য্য ডাকতি—অর্থাৎ এক রাত্রিতে দশ পাঁচখানা গ্রাম লুণ্ঠন না করিতেন, এমন নহে। পর্ব্বতের উপর তাঁহার সৈনিকেরা অশ্ব ছাড়িয়া পদাতিকের কাজ করিত। এক্ষণে মোগলের পশ্চাদনুসরণ করিতে হইবে বলিয়া, বিক্রমসিংহ অশ্ব লইয়া আসিয়াছিলেন। পার্ব্বতা যুদ্ধে তাহাতে অসুবিধা হইল। অতএব তিনি পর্ব্বতে না উঠিয়া অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির অন্বেষণ করিলেন। মনোমত সেক্ষণ কিছু ভূমি পাইলেন। তাহার সম্মুখে কিছু বনজঙ্গল আছে। জঙ্গলের পশ্চাৎ তাঁহার অশ্বারোহিগণকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তিনি সর্বাগ্রবর্তী হইয়া রহিলেন। তৎপরে মাণিকলাল রাজসিংহর পদাতিকগণ লইয়া লুণ্ঠায়িত হইল। সর্ব্বশেষে গোপীনাথ রাঠোর রহিলেন।

দিলীর খা আকবরের দুর্দশা শ্রবণ করিয়া, একটু সতর্কভাবে আসিতেছিল—অগ্রে অগ্রে অশ্বারোহী পাঠাইয়া সন্ধান লইতেছিলেন যে, রাজপুত কোথাও লুণ্ঠাইয়া আছে কি না। অতএব বিক্রম সোলাঙ্কির অশ্বারোহিগণের সন্ধান, তাঁহার সহজে মিলিল। তিনি তখন কতকগুলি সৈন্য, অশ্বারোহীদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বিক্রম সোলাঙ্কি অন্যান্য বিষয়ে বড় স্থূলবুদ্ধি, কিন্তু যুদ্ধকালে অতিশয় ধূর্ত এবং রণপণ্ডিত—অনেক সময়ে ধূর্ততাই রণপণ্ডিত্য—তিনি মোগল সেনার সঙ্গে অতি সামান্য যুদ্ধ করিয়া সরিয়া পড়িলেন—দিলীর খার মুণ্ডপাত করিবার জন্য।

দিলীর মাণিকলালকে অতিক্রম করিয়া চলিলেন, মাণিকলাল যে পার্শ্বে লুণ্ঠায়িত আছে, তাহা তিনিও জানিতে পারিলেন না—মাণিকলালও কোন সাড়াশব্দ করিল না। সোলাঙ্কিকে তাড়াইয়া দিলীর বিবেচনা করিয়াছিলেন, সব রাজপুতই ইতিয়াছে—অতএব আর পূর্ব্ববৎ অবধানের সহিত চলিতেছিলেন না। মাণিকলাল বুঝিল, এ উপযুক্ত সময় নহে—সেও স্থির রহিল।

পরে, যথায় গোপীনাথ রাঠোর লুণ্ঠায়িত, তাহারই নিকট দিলীর উপস্থিত। সেখানে পর্ব্বতমধ্যস্থ পথ অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সেইখানে সেনার মুখ উপস্থিত হইলে, গোপীনাথ রাঠোর লাফ দিয়া তাহার উপর পড়িয়া, বাঘ যেমন পখিকের সম্মুখে থাবা পাতিয়া বসে, সেইরূপ সৈন্যে বসিলেন।

দিলীর, মবারককে আজ্ঞা করিলেন, “সম্মুখবর্তী সৈন্য লইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া দাও।” মবারক অগ্রসর হইলেন। কিন্তু গোপীনাথ রাঠোরকে তাড়াইবার তার সাধ্য কি? সঙ্কীর্ণ পথে অল্প মোগলই দাঁড়াইতে পারিল। যেমন গর্ভ হইতে পিপীলিকা বাহির হইবার সময়ে, বালকে একটি একটি করিয়া টিপিয়া মারে, তেমনই রাজপুতেরা মোগলদিগকে সঙ্কীর্ণ পথে টিপিয়া মারিতে লাগিল। এ দিকে দিলীর, সম্মুখে পথ না পাইয়া, সেনা লইয়া নিশ্চল হইয়া মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মাণিকলাল বুঝিল, এই উপযুক্ত সময়। সে সৈন্যে পর্ব্বতাবতরণ করিয়া বজ্রের ন্যায় দিলীরের উপর পড়িল। দিলীর খার সেনা প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে বিক্রম সোলাঙ্কি সেই দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া হঠাৎ দিলীরের সৈন্যের পশ্চাৎগণে উপস্থিত হইলেন। তখন তিন দিকে আক্রান্ত হইয়া মোগল সেনা আর এক দণ্ড ভিটিল না। যে পারিল, সে পলাইয়া বাচিল। অধিকাংশই পলাইবার পথ পাইল না—কৃষকের আত্মের নিকট ধানের ন্যায় ছিন্ন হইয়া রণক্ষেত্রে নিপতিত হইল।

কেবল গোপীনাথ রাঠোরের সম্মুখে, কয়জন মোগল যোদ্ধা কিছুতেই হঠিল না—মৃত্যুকে তৃণজ্ঞান করিয়া যুদ্ধ করিতেছিল। তাহারা মোগলসেনার সার—বাছা বাছা লোক। মবারক তাহাদের নেতা, কিন্তু তাহারাও আর টিকে না। পলকে পলকে এক একজন বহুসংখ্যক রাজপুতের আক্রমণে নিপাত হইতেছিল। শেষ দুই চারি জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল।

দূর হইতে ইহা দেখিতে পাইয়া মাণিকলাল সেখানে শীঘ্র উপস্থিত হইলেন। রাজপুতদিগকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “ইহাদিগকে মারিও না। ইহারা বীরপুরুষ। ইহাদিগকে ছাড়িয়া দাও।”

রাজপুতেরা মুহূর্ত জন্য নিরন্তর হইল। তখন মাণিকলাল বলিল, “তোমরা চলিয়া যাও। তোমাদের ছাড়িয়া দিলাম। আমার অনুরোধে তোমাদের কেহ কিছু বলিবে না।”

একজন মোগল বলিল, “আমরা যুদ্ধে কখন পিছন ফিরি নাই। আজও ফিরিব না।” সেই কয়জন মোগল আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তখন মাণিকলাল মবারককে ডাকিয়া বলিলেন, “খা সাহেব! আর যুদ্ধ করিয়া কি করিবে?”

মবারক বলিল, “মরিব।”

মাণিক। কেন মরিবে?

মবা। আপনি কি জানেন না যে, মৃত্যু ভিন্ন আমার অন্য গতি নাই?

মাণিক। তবে বিবাহ করিলেন কেন?

মবা। মরিবার জন্য।

এই সময়ে একটা বন্দুকের শব্দ পর্বতে পর্বতে প্রতিধ্বনিত হইল প্রতিধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে না করিতে মবারক মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন। মাণিকলাল দেখিলেন, মবারক জীবনশূন্য। মাথায় গুলি বিধিয়াছে। মাণিকলাল চাহিয়া দেখিলেন, পর্বতের সানুদেশে একজন স্ত্রীলোক বন্দুক হাতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বন্দুকের মুখনিঃসৃত ধূম দেখা গেল। বলা বাহুল্য, সে উম্মাদিনী দরিয়া!

মাণিকলাল স্ত্রীলোককে ধরিতে আজ্ঞা দিলেন। সে হাসিতে হাসিতে পলাইয়া গেল। সেই অবধি দরিয়া বিবিকে পৃথিবীতে আর কেহ কখন দেখে নাই।

যুদ্ধের পর জেব-উম্মিসা শুনিল, মবারক যুদ্ধে মরিয়াছে। তখন সে বেশভূষা দূরে নিক্ষেপ করিল, উদয়সাগরের প্রস্তরকঠিন ভূমির উপর পড়িয়া কাঁদিল—

বসুখালিঙ্গনধূসবন্তনী
বিললাপ বিকীর্ণমুচ্ছজা।

বোড়শ পরিচ্ছেদ : পূর্ণাহতি—ইষ্টলাভ

যুদ্ধান্তে জয়ন্ত্রী বহন করিয়া বিক্রম সোলাঙ্কি রাজসিংহের শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন। রাজসিংহ তাঁহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। বিক্রম সোলাঙ্কি বলিলেন, “একটা কথা বাকি আছে। আমার সেই কন্যাটা। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া আপনাকে সেই কন্যা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। গ্রহণ করিবেন কি?”

রাজসিংহ বলিলেন, “তবে উদয়পুরে চলুন।”

বিক্রম সোলাঙ্কি সেই দুই সহস্র যৌদ্ধ লইয়া উদয়পুরে গেলেন।

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রেই রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীর পাণিগ্রহণ করিলেন। তার পর যা ঘটিল, তাহাতে ইতিহাসবেত্তারই অধিকার, উপন্যাসলেখকের সে সব কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। আবার স্বয়ং ঔরঙ্গজেব রাজসিংহের সর্বনাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। আজিম আসিয়া ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। রাজসিংহ বিখ্যাত মাড়বারী দুর্গাদাসের সঙ্গে মিলিত হইয়া, ঔরঙ্গজেবকে আক্রমণ করিলেন। ঔরঙ্গজেব পুনশ্চ পরাজিত ও অপমানিত হইয়া, বেজ্রাহত কুকুরের ন্যায় পলায়ন করিলেন। রাজপুতেরা তাঁহার সর্বস্ব লুটিয়া লইল। ঔরঙ্গজেবের বিস্তর সেনা মরিল।

ঔরঙ্গজেব ও আজিম ভয়ে পলাইয়া রাণাদিগের পরিত্যক্ত রাজধানী চিতোরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। সুবলদাস নামা একজন রাজপুত সেনাপতি পশ্চাতে গিয়া চিতোর ও আজমীরের মধ্যে সেনা স্থাপন করিলেন। আবার আহার বন্ধের ভয়। অতএব খা রহিলাকে বার হাজার যৌদ্ধের সহিত সুবলদাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া দিয়া ঔরঙ্গজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন করিলেন। আর কখনও উদয়পুরমুখে হইলেন না। সে সাধ তাঁহার জন্মের মত ফুরাইল।

এ দিকে সুবলদাস, খা রহিলাকে উত্তম মধ্যম দিয়া দূরীকৃত করিলেন। পরাভূত হইয়া খা রহিলাও আজমীরে প্রস্থান করিলেন। দিগন্তরে রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র, কুমার ভীমসিংহ গুজরাট অঞ্চলে মোগলের অধিকারে প্রবেশ করিয়া সমস্ত নগর, গ্রাম, এমনকি, মোগল সুবাদারের রাজধানীও লুণ্ঠপাট করিলেন। অনেক স্থান অধিকার করিয়া দৌরাষ্ট্র পর্যন্ত রাজসিংহের অধিকার স্থাপন করিতেছিলেন, কিন্তু পীড়িত প্রজারা আসিয়া রাজসিংহকে জানাইল। করুণহৃদয় রাজসিংহ তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন। দয়ার অনুরোধে হিন্দুসাম্রাজ্য পুনঃস্থাপিত করিলেন না।

কিন্তু রাজমন্ত্রী দয়াল সাহ সে প্রকৃতির লোক নহেন। তিনিও যুদ্ধে প্রবৃত্ত। মালবে মুসলমানের সর্বনাশ করিতে লাগিলেন। ঔরঙ্গজেব হিন্দুধর্মের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন। প্রতিশোধের স্বরূপে ইনি কাজিদগের মন্তক মুণ্ডন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে লাগিলেন। কোবাণ দেবিলেই কুয়ায় ফেলিয়া দিতে লাগিলেন।

দয়াল সাহ, কুমার জয়সিংহের সৈন্যের সঙ্গে আপনার সৈন্য মিলাইলে, তাঁহারা শাহজাদা আজিমকে পাকড়া করিয়া চিতোরের নিকট যুদ্ধ করিলেন। আজিমও হতসৈন্য ও পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন।

চারি বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ হইল পদে পদে মোগলেরা পরাজিত হইল। শেষ ঔরঙ্গজেব সত্য সত্যই সন্ধি করিলেন। রাণা যাহা যাহা চাহিয়াছিলেন, ঔরঙ্গজেব সবই স্বীকার করিলেন। আরও কিছু বেশীও স্বীকার করিতে হইল। মোগল এমন শিক্ষা আর কখনও পায় নাই।

উপসংহার

গ্রন্থকারের নিবেদন

গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এক শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, সকল মুসলমান রাজা সকল হিন্দু রাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক—সেই নিকট। ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগলসাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য। রাজা যেরূপ হয়েন, রাজানুচর এবং রাজপৌরজন প্রভৃতিও সেইরূপ হয়। উদিপুৰী ও চঞ্চলকুমারী তুলনায়, জেব-উমিসা ও নির্মলকুমারীর তুলনায়, মাণিকলাল ও মবারকের তুলনায় ইহা জানিতে পারা যায়। এই জন্য এ সকল কল্পনা।

ঔরঙ্গজেবের উত্তম ঐতিহাসিক তুলনার স্থল স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ। উভয়েই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের অধিপতি; উভয়েই ঐশ্বর্য্যে, সেনাবলে, গৌরবে আর সকল রাজগণের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। উভয়েই শ্রমশীলতা, সতর্কতা প্রভৃতি রাজকীয় গুণে বিভূষিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই নিষ্ঠুর, কপটচাচরী, ক্রুর, দাস্তিক, আত্মমাত্রহিতৈষী এবং প্রজাপীড়ক। এজন্য উভয়েই আপন আপন সাম্রাজ্য-ধ্বংসের বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন। উভয়েই ক্ষুদ্র শত্রু দ্বারা পরাজিত ও অপমানিত হইয়াছিলেন—ফিলিপ ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্রজাতি) ও ওলন্দাজের দ্বারা, ঔরঙ্গজেব মারহাট্টা ও রাজপুতের দ্বারা। মারহাট্টা শিবজী ও ইংলণ্ডের তৎকালিক নেত্রী এলিজাবেথ পরস্পর তুলনীয়। কিন্তু তদপেক্ষা ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজপুত রাজসিংহ বিশেষ প্রকারে তুলনীয়। উভয়ের কীর্তি ইতিহাসে অতুল। উইলিয়ম ইউরোপে, দেশহিতৈষী ধর্ম্মাশ্রয় বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন—এ দেশে ইতিহাস নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না।

আনন্দমঠ

উপক্রমণিকা

অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তন্মিন্ন আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্য; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নাচে ঘনাক্ষকার। মধ্যাহ্নেও আলোক অক্ষুট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মর্ম্মর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য; তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার কাননের বাহিরেও অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোবাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়।

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায় — শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতাব অনুভব করা যাইতে পারে না।

সেই অশুশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অননুভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল; তখন কে বলিবে যে, এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধ মথিত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “স্তম্ভি।”

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মুন্সয় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন ভিক্ষুকেরা বাহির হয় নাই। তত্ত্বাবায় তাঁত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বৃদ্ধি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল-কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা — তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা ধাম দূর হইতে দেখা যায় — সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুলকুসুমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্মন্তর।

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল — লোকের ক্রেশ হইল, কিন্তু রাজ্যে রাজস্ব কড়ায় গুণায় বৃদ্ধি লাভিল। রাজস্ব কড়ায় গুণায় বৃদ্ধি হইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃষ্টি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, কৃষকপত্নী আবার রূপার পৈটার জন্য স্বামীর কাছে দৌরাখ্যা আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্যসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্ত্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়িয়া দিল। বাঙ্গলায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল।

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা দেয়! — উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ি বেচিল। জোত জমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল, তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল! তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বন্যেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পড়ে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়।

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান — কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই দুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাঁহার ভার্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা। তাঁহাদেরই কথা বলিতেছিলাম।

তাঁহার ভার্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তণ্ডু করিয়া কন্যাকে খাওয়াইয়া গোকে ঘাস-জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে?”

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে; আমি যত দিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া সহরে যাইও।”

মহেন্দ্র। সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত দুঃখ দিই। চল না এখনই যাই।

পরে দুই জনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল।

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি?

ম। সে স্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়াছে।

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঙ্কীর্ণ খনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে লুটিয়া লইবে।”

ক। লুটিতে আসিলে আমরা কি দুই জনে রাখিতে পারিব? প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোরু আছে ত গাভোয়ান নাই, গাভোয়ান আছে ত গোরু নাই।”

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা করিও না।

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা দুই জন বাঁচিবে। পরদিন প্রভাতে দুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কল্যাণীকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত লুটেরা ফিরিতেছে, শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন।

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার সুকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে?”

কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুদ্র কোটা বস্ত্র মধ্যে লুকাইল। দুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলিসকল অগ্নিস্প্লিস্কবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুষ্ক পুষ্করিণীর কদমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে — এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাবোষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পশল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে হাতে পায়ে কপালে সিঞ্জন করিলেন।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুই জনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়—মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য হয় না। অতএব আবার তাঁহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ স্তম্ভরণ করিয়া সম্ভার্য পূর্বে এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুষ্য নাই। বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ করিয়া স্ত্রী কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহাবও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, “একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি দুধ আনিব।” এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিজান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূন্য স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটীরমধ্যে চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শৃগাল-সুকূরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাঁহাকে বাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারি দিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্চাবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কট করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া — শুষ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ, — প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর আর একটা আসিল। তার পর

আরও একটা আসিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়অন্ধকার গৃহ নিশীথ-ঋশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তিসকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুচ্ছিতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া দুষ্ক লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষ স্বীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল; কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে, এমন চক্ষুও নাই, দরিত্রের হৃদয়ান্তর্গত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহাৰ থাকুক বা না থাকুক — বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিস্কৃত সুকোমল শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্যুরা কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা বাদানুবাদ করিতে লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায় — যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, একজন দস্যু বলিল, “আমরা সোণা রূপা লইয়া কি করিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায় — আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও”, “চাল দাও”, “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা রূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্যুদলের মধ্যে একজন বলিল, “শূণ্য কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম কালী! আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খলখল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জ্বলিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চকমকি সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। তখন অল্প অল্প অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে পার্শ্ববর্তী আশ্র, জলস্র, পনস, তাল, তিভিড়ী, খজুর প্রভৃতি শ্যামল পল্লবরাজি, অল্প অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃত শবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শূকন মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব, এস, এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া গুইয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যুদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া, কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তু মাত্র।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকটকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবাস ঘনাজ্জকার। বৃক্ষলতাকটক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, শুনিয়া দস্যুরা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে বুধিরাস্ত-কলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দস্যুরা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ ঝুজিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল — ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের

সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে ফিরিব না।”

সেই ঋষিভূত্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জোড়াহাত করিলেন —

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না — কোন বাধা আছে। আমি খাইব না।”

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে আমাকে বল — আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে?”

কল্যাণী তখন গলদশ্রলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব — আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অদৃষ্ট আছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা তাঁহার ভোজনসংবাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?”

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না — তিনি দুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দমুয়া আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া, কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেশ্বরের পত্নী?” কল্যাণী নিরন্তর হইয়া যে অগ্নিতে দুগ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, দুগ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি দুধ না খাইলে আমি খাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখনে আছে কি?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি — আর কিছু খাইতে বলিবেন না — স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর। পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দিয়া মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা। রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক অশ্রাদ্দি বৃক্ষ। গাছের মাথাসকল চাঁদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর সর করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর কালো হইয়া তর তর করিয়া কাঁপিতেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া শিখরে দাঁড়াইয়া দ্বন্দ্ব হইয়া শুনিতে লাগিলেন — কি শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। সেই অনন্ততুল্য প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই — কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মর শব্দ। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজিব অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে। মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র, বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্নায় তাহাদের মার্জ্জিত আবুধসকল জ্বলিতেছে। এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে — একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন — কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন; যেন কাহাকে ইঙ্গিতেরে, পাইতেছেন না। ইজিয়া ইজিয়া এক জনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুবা পুরুষ — ঘনকৃষ্ণ গুচ্ছশব্দে তাহার চন্দ্রবন্দন আবৃত — সে বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৌরিক বসন পরিধান করিয়াছে — সর্ব্বাঙ্গে চন্দ্রনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, চটীতে—”

এই পর্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চটীতে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা জানি। কে করিল?”

ভবা। গৈয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাষাভূষা পেটের জ্বালায় ডাকা হইয়াছে। আজকাল কে ডাকতে নয়? আমরা আজ লুটিয়া খাইয়াছি — কোতোয়াল সাহেবের দুই মণ চাউল যাইতেছিল — তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেশ্বকে খুঁজিয়া তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জিম্মা করিয়া দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্য্যোদ্ধার হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চটীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোত্থান করিলেন। নগরে গিয়া, রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিবেন, এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর গাড়ী ঘেঁষিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে।

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহারাজনার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাণ্ডিত্য নরাধম বিশ্বাসহস্তা মনুষ্যকলকলঙ্গ মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা বক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ লেখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়।

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাণ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাহারা এক এক কলেট্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক, রাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই — কেন না, মাতা এসময়ী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। যাহা উটুক, যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ি বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। আজিকার দিনে দস্যুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ স্ত্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতেছিল। তাহাদিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা। গোরা সর্বপশ্চাৎ যোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য দিনে সিপাহীরা পথে চলে না, বাত্রে চলে। চলিতে চলিতে সেই রাজনার গাড়ী ও সৈন্য সামন্ত মহেশ্বরের গতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর গাড়ি কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া দাঁড়াইলেন, তথাপি সিপাহীরা তাহার গা ঘেঁষিয়া যায় দেখিয়া এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া — তিনি পথিপার্শ্বস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এই একটা ডাকু ভাগতা হৈ।” মহেশ্বরের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহেশ্বরের গলা ধরিল এবং “শালা — চোর —” বলিয়াই সহসা এক ঘুবা মারিল ও বন্দুক কাড়িয়া লইল। মহেন্দ্র কিন্তু হস্তে কেবল ঘুবাটি ফিরাইয়া মারিলেন। মহেশ্বরের একটা রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ঘুবাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাজায় পড়িলেন। তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিয়া মহেশ্বকে ধরিয়া জেত্রে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের ঝোকে একটখানি বিহ্বল ছিলেন; বলিলেন, “শালাফো পাকডলকে সাদি কবো।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকখারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু দেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারি জন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেশ্বকে হাতে পায়ের বাঁধিয়া গোরুর গাড়িতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোব করা বৃথা, জোর করিয়া মুস্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে? স্ত্রী কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেশ্বকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকর সঙ্গে বাঁধিল। পরে সিপাহীরা রাজনা লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমন মদুগন্তীরপদে চলিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মৃদু মৃদু হিন্দ্রায় করিতে করিতে, যে চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীর দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেশ্বরের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন।

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তাসকল ছিল না। নগরসকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, মুসলমান সম্ভ্রান্তনিষ্ঠিত অপূৰ্ব বস্ত্র দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এই জন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চট্টার দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরে ধনবন্ধাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাহে আবার পথিমধ্যে এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার বাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাইত। অতএব তৎক্ষণাৎ সিপাহীরা তাঁহাকেও ধৃত করিল।

ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু?”

সিপাহী বলিল, “তোম শালা ডাকু হো।”

ভবা। দেখিতে পাইতেছ, গেকুয়াবসন পরা ব্রহ্মচারী আমি, ডাকাত কি এই বকম?

সিপাহী। অনেক শালা ব্রহ্মচারী সম্মাসী ডাকাতি করে। এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্ক দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে স্থলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু, কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথে পর একঠো মোট লেও।”

এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তল্লি চাপাইয়া দিল। তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ির উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়া বাঁধিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ, মাথার তল্লি ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তল্লি মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। সুতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ির উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অনামনন্দে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোবর গাড়ী চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পায়, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহা এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ির চাকার উপর রাখ।”

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ির চাকার নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটা কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তক।

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে বাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একটা টিপির উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, “আরও এক শালা এ। উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন এক জন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিবিয়া, গাড়ির সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা হাওলদারকো মারা” বলিয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া দুই শত শত্রুধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘিরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেব ডাকাতে পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া, সত্তর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা বিপদের সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারি দিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতুষ্কোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্ব্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অশ্রু হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার”, বলিতেছে। সে ভবানন্দ।

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্তার জন্য কাহারও নিকটে আত্মা না পাইয়া সিপাহীরা ক্রিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাস্তসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভয়ংকর হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাঁড়াইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।”

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ ! তোমার নাম সার্থক হউক !” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থাকরণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা দস্যু ; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। কেন না, দস্যুদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের দুরাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবার ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে দাঁড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কে ?”

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?”

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না — অস্ত্র হাতে করিয়া তথ্য রহিলে — জমিদারের ছেলে, দুধ ঘির শ্রদ্ধ করিতে মজবুত — কাজের বেলা হনুমান।

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র দ্বণ্ডের সহিত বলিলেন, “এ যে কুকাজ — ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি।”

মহেন্দ্র। তোমরা আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপকার করিবে ? আর ডাকাতির কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল।

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা ; যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব।

মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “সে কি ?”

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল — মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম দস্যু ?

দশম পরিচ্ছেদ

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোকাকাতর, গর্বিত, কিছু কৌতূহলী।

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন। সে স্থিবমূর্তি ধীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই ; সেই রগনিপুণ বীরমূর্তি — সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই যে গর্বিতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মূর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তি-শালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ স্মৃতি হইল — সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাস্তব, প্রিয়সম্ভাবী হইলেন। কথাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরম্

সুজলাং সুফলাং

মলয়জ্ঞশীতলাম্

শস্যশ্যামলাং

মাতরম্।”*

* মন্তব্য—কাওয়ালী ভাল যথা—বন্দে মাতরম্ ইত্যাদি।

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না — সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা
মাতা কে, —জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন —

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্
ফুল্লকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্,
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়—”

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই
জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, —স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের কাছে
কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা শস্যশ্যামলা,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও।”

ভবানন্দ আবার গায়িলেন,—

“বন্দে মাতরম্
সুজলাং সুফলাং
মলয়জশীতলাং
শস্যশ্যামলাং
মাতরম্।
শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্
ফুল্লকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্,
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।
সপ্তকোটীকণ্ঠকলকলনিাদকরবালে,
দ্বিসপ্তকোটীভুজৈর্ধৃতখর-করবালে,
অবলা কেন মা এত বলে।
বহুবলধারিণীং
নমামি তাবিণীং
রিপুদলবারিণীং
মাতরম্।
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম
তুমি হৃদি তুমি মর্শ্ব
ঐং হি প্রাণাঃ শরীরে।
বাহতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমারই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিরে।
ঐং হি দুর্গা দশপ্রহরধারিণী
কমলা কমল-দলবিহারিণী
বাণী বিদ্যাদায়িনী
নমামি হ্রাং
নমামি কমলাম্
অমলাং অতুলাম্
সুজলাং সুফলাং
মাতরম্
বন্দে মাতরম্
শ্যামলাং সরলাং
সুস্মিতাং ভূষিতাম্
ধরণীং ভরণীম্
মাতরম্।”

মহেন্দ্র দেখিল, দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা?” ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান।”

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান?

ভবা। মায়ের সন্তান।

মহেন্দ্র। ভাল — সন্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ী লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার টাকা লুটলাম?

মহে। কেন? রাজার?

ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভাগ।

ভবা। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া যাইবে দেখিতেছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি — আজিও দেখিলাম।

মহে। ভাল করে দেখ নি, এক দিন দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখিলাম, একবার বই ত আর দুবার মরব না।

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল দুখ ঘির যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া ইাটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ আছে, — মগধ, মিথিলা, কান্দী, কাঞ্চী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন দেশের এমন দুর্দশা, কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাঁটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঝি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম্য গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ পর্য্যন্তও যায়। এ নেশাখোর দেড়দেহের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে?

মহে। তাড়াবে কেমন করে?

ভবা। মেরে।

মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি?

দস্যু গায়িল :—

“সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকল-নির্নাদকরালে!

দ্বিসপ্তকোটীভুজৈর্ধৃতখরকরবালে

অবলা কেন মা এত বলে।”

মহে। কিন্তু দেখিতেছি, তুমি একা।

ভবা। কেন, এখনি ত দু শ লোক দেখিয়াছি।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান?

ভবা। সকলেই সন্তান।

মহে। আর কত আছে?

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে।

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে?

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন যৌজ ছিল?

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে?

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয় — গায়ে জিয়াদা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে?

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমান এত ভয় কেন?

ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা ঘামিলে পলায় — শরবৎ ঝুঁজিয়া বেড়ায় — ধর, তার পর, ইংরেজদের জিদ আছে — যা ধরে, তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া,

सहित सल्लाह

[illegible]

মহোদয়। তোমাদের এ সব কণ আছে ?

ତଥା ଏ ବିଷୟ ଉପରେ ଆମେ ଆବଶ୍ୟକ କରୁଛୁ ।

যহে। তোমরা কি অভ্যাস কর ?

[illegible]

महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय महोदय

କଥା : ସମ୍ଭାଷଣ ଯିବା କଥା କଟିତର ନୁହେଁ । ପ୍ରଥମେ କାହା ଗୁଡ଼ିକ କଥା ନା ଯାହା କାଟିହାଉ ପାରେ (କେ
ମୋହର ଧାର୍ଯ୍ୟ ଯାହା କାଟିହାଉ ନା ତାହା କଥା କଥା ନାହିଁ) । ସାଧାରଣ ଗୁଡ଼ିକ କଥା ନା ଯାହା କାଟିହାଉ
ପାରେ ତାହା କଥା କଥା ନାହିଁ ।

महर्षिः स्वामीः श्री कृष्णः महात्मन् नमो भगवते वासुदेवाय ।

[illegible][illegible][illegible]

महाराज । जयहि ६ हाफ काल करिय मा ।

अकाशमन्त्रः भस्मिदम्बुजः

[illegible][illegible]

१७७. विष्णु (अथर्व १७७) अथर्व १७७

এক যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও। মন্দির দ্বারে তোমার স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে পাইবে। কন্যাস্ত্রী এ পর্যন্ত অকৃত্য। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেইখানে ডাকা সামগ্রী পাইবে। তাহাকে জোহন করহিয়া তোমার যাহা অভিক্ষী, তাহা করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব।

তখন অকস্মাৎ কোন পাথে ব্রহ্মচারী অস্তিত্ব ইহলেন মহেঞ্জ পূর্বপ্রদত্ত পাথে নির্গমনপূর্বক দেখাছিলেন.

এখানে সত্যানন্দ গ্রন্থা মুদ্রণ দিয়া অকতরপপূর্বক এক নিরুত্ত ভগবৎকন্ঠায় নামিলেন। সেখানে কীবানন্দ ও ভগবান্দ বসিয়া চাকরা গলিয়া ধরে ধরে সাক্ষাৎ হইতেছে। সেই ঘরে কুপে কুপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সম্বন্ধে বর্ণনাক্ষেপে গাত বাটের লুপ্তের চাকরা, ইহারা সাক্ষাৎইয়া বর্ণনাক্ষেপে সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া গলিলেন, "কীবানন্দ" মহোদয় আসিবে আসিলে সমস্তরূপে বিশেষ উপকার আছে। কেন না, তাহা হইলে উহার পুত্রযানুকূলে সাক্ষাৎ অর্থাৎ মাতা সত্যানন্দ অধিক হইবে কিন্তু যত দিন সে কায়মনোবাক্যে মাহুতভক্ত না হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিব না। তেজস্বীদেহের আছে তাহা সমাপ্ত হইলে তেজস্বী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিব সময় দেখিলে উহার ক্রীড়াবৃত্তিতে উপস্থিত হইব। আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহারদেহের আশ্রয় করিব। কেন না, যেমন দুইটি শাসন সত্যানের দক্ষ, শিষ্টের বক্ষাও সেইরূপ দক্ষ।"

ଦ୍ଵାଦଶ ପରିଚ୍ଛେଦ

[illegible][illegible][illegible]

...

[illegible]

সকল প্রাণের কণিকা পোড়ানো নতুন এ মত। আসিবার বা নাগতঃ হউবার পর আর কেহই জানে না।

1990

মহোদয় জিগামসা কর্ণওয়াল, "আপনার নাম কি?"

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোখ ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সে কোথা, কি প্রকারে যাইবে?”

কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে?”

“খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু —” কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথা শেষ করিলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে?”

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম — কিন্তু তোমাকে রাখিয়া — সুকুমারীকে রাখিয়া বৈকুণ্ঠে আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌটা মাটিতে রাখিলেন। তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অনামনস্ত হইলেন। এই অবকালে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিয়া লইল কেহই তাহা দেখিলেন না।

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কৌটটি একবার ঠা হাতে ধরিয়া দাহিন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া ঠা হাতে তাহাকে চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটটি খুলিয়া গেল — বডিটি পড়িয়া গেল।

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল — সুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল, এও আর একটা খেলিবার জিনিস। কৌটা ফেলিয়া দিয়া খাবা মাখিয়া বডিটি তুলিয়া লইল।

কৌটটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না — কিন্তু বডিটি সম্বন্ধে কাসবিলম্ব হইল না। প্রাপ্তিমাত্রণে ভোক্তব্য — সুকুমারী বডিটি মুখে পুরিল। সেই সময় তাহার উপর মাঝ নজর পড়িল।

“কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ!” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আস্তুল পুৰিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া আছে। সুকুমারী তখন আর একটা খেলা পাইয়াছে মনে করিয়া দাঁত চাপিয়া — সব গুটিকতক দাঁত উঠিয়াছে — মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্যা লাগিয়াছিল; কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বডি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাঁদিতে লাগিল।

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আঁচল ভিত্তাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সত্যতবে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে?”

মহেন্দ্রই আগে বাপ-মার মনে আসে — যেখানে অধিক ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বডিটা আগে কত বড় ছিল। এখন বডিটি হাতে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।”

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনিও বডি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে যে দুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল — কাঁদিতে লাগিল — শেষ কিছু অবসর হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে সুকুমারী চলিল — আমাকেও যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বডি মুখে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্তমধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে — কল্যাণী, ও কি করিলে?”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধূলি মন্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, “প্রভু, কথা কহিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম।”

“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অতি মৃদুস্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই করিয়াছি। ছার ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অযত্ন কর! দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেয়ে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও।”

মহেন্দ্র কাঁদিয়া বলিলেন, “তোমার কোথাও রাখিয়া আসিতাম — আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ও কাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি!”

কল্যাণী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে — স্থান কোথায় আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ, এই দাক্ষণ দুঃসময়ে সকল ত মরিয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম ভালই করিলাম। আমায় আশীর্বাদ কর, যেন আমি সেই — সেই আলোকময় লোকে

গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, — অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি স্নেহময় কণ্ঠ — আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতায় ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমরা দেবতায় যাইতে আত্মা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি — আপনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মরিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জন একত্রে অনন্ত স্বর্গভোগ করিব।”

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল। তাহার পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি কন্যাকে কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত কাঁদিতে লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।”

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপহৃত হইতেছিল; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে স্রুত অপূর্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছেঃ—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।”

তখন কল্যাণী অপরেনিদ্ৰিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুর স্বরে বিমুক্ত হইয়া কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও ডাকিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন চারি দিক্ হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন মহেন্দ্র শোকতাপ তুলিয়া গেলেন — উগ্রস্ব হইয়া কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু ডাকিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুণ্ঠমাথে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিদিককে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, তাঁহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, অনন্তপৃথগামিনীর শরীরসম্মুখে দুই জনে অনন্তের নাম গীত করিতে লাগিলেন। পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভাময়ী — এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বসিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হলস্থল পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান যাইতেছিল, সম্মাসীরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞানুসারে সম্মাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সম্মাসী বড় ছিল না। কেন না, তাহারা ভিক্ষাপঞ্জীবি : লোকে আপনি খাইতে পায় না, সম্মাসীকে ভিক্ষা দিবে কে ? অতএব প্রকৃত সম্মাসী যাহারা, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কানী প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তানেরা ইচ্ছানুসারে সম্মাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া অনেকেই সম্মাসীব বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বৃত্তক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও সম্মাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড়ি কলসী ভাঙ্গিয়া উদর অর্জপূরণপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না।

সেই কৃষ্ণ কম্বোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাক্ষ্যলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরন্দী জমাদার সিপাহী লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তাপূর্ণপূর্বক বলিল, “এই শালা সম্মাসী।” আর এক জন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল — কেন না, যে সম্মাসীর সঙ্গী, সে অবশ্য সম্মাসী হইবে। আর এক জন শল্যোপরি লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সম্মাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। বালিকাকেও ব্রহ্মপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল, পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া দুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল।

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রথমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিতেনপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চারি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়া রহিল, সংকীর হইল না, শিশুকন্যা পড়িয়া রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র জন্তু খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটি হাত পরস্পর হইতে বসে বিম্লিষ্ট করিলেন, এক টানে বাঁধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয়া অবলম্বন করাইয়া এক জন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিন জন তাঁহাকে তিন দিক হইতে ধরিয়া পুনর্ব্বার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন দুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই পাচ জন দুরাত্মকে বধ করিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন শরীরে বল কি — আমি যাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমার আর বল নাই — তুমি, যাহা অবশ্য ঘটবে, তাহার বিকল্পাচরণ করও না। আমরা এই পাচ জনকে পরাভূত করিতে পারিব না। চল, কোথায় লইয়া যায় দেখি। জগদীশ্বর সকল দিক রক্ষা করবেন।” তখন তাহারা দুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, আমি হরিনাম করিয়া থাকি — হরিনাম করার কিছু বাধা আছে ?” সত্যানন্দ ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ হয় তোমার খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাঁসি যাইবে।” তখন ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিলেন :—

ধীরসমীরে তটিনীতীরে
বসতি বনে বরনারী।
মা কুরু ধনুর্ধর, গমনবিলম্বন
অতি বিধুরা সুকুমারী ॥

ইত্যাদি।

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। কোতয়াল রাজসরকারে এতলা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্মত যটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে যাইত, সে প্রায় বাহির হইত না; কেন না, বিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের জেল নয় — তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দিন — তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না আমরা কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে!” মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে!”

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে। আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না।

মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে।

সত্য। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ কর।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে কুকুরে খাইতেছে — আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না।”

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। সম্মানগণ তোমার স্ত্রীর সৎকার করিয়াছে — কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে।”

সত্য। আমবা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদিগের প্রতি দয়া করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বলিলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না — পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কাবাগারের দ্বার পর্যন্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা?”

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল। এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমার নাম।”

আগন্তুক বলিল, “তোমার খালাসের স্ক্রুম হইয়াছে — যাইতে পার।”

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন — পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাঁহার গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্যন্ত চলিয়া গেলেন।

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।”

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গোঁসাই?

ধীর। আজ্ঞে হাঁ।

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে?

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু ধূতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে ঋ সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামাজোড়া পাগড়ি বর্শা যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাঁহারই।

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও। আমি এক্ষণে যাইব না।

ধীর। কেন — সে কি?

সত্য। আজ সম্মানের পরীক্ষা।

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে?”

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে ছাড়িয়া যাইব না।

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব।

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস করিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অনুবর্তী হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাঁচাইয়া তাহাকে অতি কদর্য ভাষায় গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার)

এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভুকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে — প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন।

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিলেন।

“দীর্ঘসমীরে তটিনীতীরে
বসতি বনে বরনারী।”

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এ স্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাঁহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সম্বন্ধের সে অর্থ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাঁহার আত্মপালন বড় — এই তাঁহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাঁহার আত্মপালনই করিব।”

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা। পাঠকের শ্রবণ ধাকিতে পারে, মহেশ্বের স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, হইলে হইতে পারে যে, ইহাবাই মহেশ্বের স্ত্রী কন্যা। কেন না, প্রভুর সঙ্গে মহেশ্বকে দেখিলাম। যাহা হউক, মাতা মৃত, কন্যাটি জীবিত। আগে ইহার বন্ধাবিধান করা চাই — নহিলে বাঘ ভালুকে খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোকটির সংকার করিবেন, এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গোসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারি দিকে জঙ্গল — জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর। কোমলতৃণাবৃত গোচারণভূমি, কোমল শ্যামল পল্লবযুক্ত আম, কাঁটাল, জাম, তালের বাগান, মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীর্ঘিকা। তাহাতে জলে বক, হংস, ডাক্ক; তীরে কোকিল, চক্রবাক; কিছু দূরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাক্ষণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজকাল দুর্ভিক্ষে খান নাই — কাহারও চালে একটি ময়নার পিঙ্করে, কাহারও দেওয়ালে আলিপনা — কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই দুর্ভিক্ষনীড়িত, কৃশ, শীর্ণ, সম্ভাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শ্রীহীন আছে — জঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটি বৃহৎ আশ্রকাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারি দিকে মাটির প্রাচীর, চারি দিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা টিয়া আছে। একটা বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা টেকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিকা ইহুয়ের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফল নাই। সব ঘাবের দাওয়ায় একটা একটা চরকা আছে; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একটা চরকা লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেয়েটি কখন চরকার শব্দ শুনে নাই। বিশেষতঃ মা ছাড়া হইয়া অবধি কাঁদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলে? দাদা, তোমার মেয়ে হয়েছে না কি — আবার বিয়ে করেছ না কি?”

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “খাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজির্দেজি পেলি না কি? ঘরে দুখ আছে?”

তখন সে যুবতী বলিল, “দুখ আছে বই কি, খাবে?”

জীবানন্দ বলিল, “হাঁ খাব।”

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া দুখ জ্বাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাঁদে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না — বোধ হয় এই যুবতীকে ফুলকুসুমতুল্য সুন্দরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আঁচ মেয়েটিকে একবার লাগিয়াছিল, তাই সে একবার কাঁদিল। কাল্লা শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিমি! ও পোড়ারমুখি! ও

হনুমানি ! তোর এখনও দুধ জ্বাল হলো না ?" নিমি বলিল, "হয়েছে।" এই বলিয়া সে পাথর বাটীতে দুধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "ইচ্ছা করে যে, এই তপ্ত দুধের বাটী তোর গায়ে ঢালিয়া দিই — তুই কি মনে করেছিস আমি খাব না কি ?"

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, "তবে কে খাবে ?"

জীবা। ঐ মেয়েটি খাবে দেখছিস নে, ঐ মেয়েটিকে দুধ খাওয়া।

নিমি তখন আসনগিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া বিনুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোঁটাকতক জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই ঐ বিনুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল — "হ্যা দাদা, কার মেয়ে দাদা ?"

জীবানন্দ বলিলেন, "তোর কি রে পোড়ারমুখী ?"

নিমি বলিল, "আমায় মেয়েটি দেবে ?"

জীবানন্দ বলিল, "তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি ?"

নিমি। আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ করিব — বলতে বলতে ছাই পোড়ার চক্কের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে।

জীবানন্দ বলিল, "তুই নিয়ে কি করবি ? তোর কত ছেলে মেয়ে হবে।"

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এর পর না হয় নিয়ে যেও।

জীবা। তা নে, নিয়ে মরণে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উটি কায়েতের মেয়ে, আমি চললুম এখন—

নিমি। সে কি দাদা, খাবে না ! বেলা হয়েছে যে। আমার মাথা খাও, দুটি খেয়ে যাও।

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার দুটি খাব ? দুই ত পেরে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে দুটি ভাত দে।

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত হইল।

নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলায়ের দাল, জপুলে ডুম্বরের দালনা, পুকুরের কইমাছের খোল, এবং দুধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, "নিমাই দিদি, কে বলে মম্বন্তর ? তোদের গায়ে বুঝি মম্বন্তর আসে নি ?"

নিমি বলিল, "মম্বন্তর আসবে না কেন, বড় মম্বন্তর, তা আমরা দুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ? — তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গায়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল — আর সবাই সহরে বেচে এলো — আমরা বেচি নাই।"

জীবানন্দ বলিল, "বোনাই কোথা ?"

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, "সের দুই তিন চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে।"

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে একরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবানন্দ আর বৃথা বাক্যবাহ্যে সময় নষ্ট না করিয়া গপ্ গপ্ টপ্ টপ্ সপ্ সপ্ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে অন্নব্যাঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রাখিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর অন্নব্যাঞ্জনগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিলেন। জীবানন্দ ভ্রূক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদরনামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, "দাদা, আর কিছু খাবে ?"

জীবানন্দ বলিল, "আর কি আছে ?"

নিমাইমণি বলিল, "একটা পাকা কাঁটাল আছে।"

নিমাই সে পাকা কাঁটাল আনিয়া দিল — বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটিকেও সেই ধ্বংসপূরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, "দাদা আর কিছু নাই।"

দাদা বলিলেন, "তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব।"

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, "দাদা, আমার একটি কথা রাখবে ?"

জীবা। কি ?

নিমি। আমার মাথা খাও।

জীবা। কি বল, না পোড়ারমুখী।

নিমি। কথা রাখবে ?

জীবা। কি আগে বল না।

নিমি। আমার মাথা খাঁও — পায়ে পড়ি।

জীবা। তোর মাথাও খাঁই — তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল?

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া, সেইগুলি নিবীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া, একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষে মুখ তুলিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাকবো?”

জীবানন্দ আচাইবার গাড় তুলিয়া নিমির মাথাষ মাথিতে উদ্যত, বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি এক দিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাদবী, তুই পোডাবমুখী, তুই যা না বলবার, তাই আমাকে বলিস।”

নিমাই বলিল, “তা ইউক, আমি বাদবী, আমি পোডাবমুখী। একবার বউকে ডাকবো?”

জীবা। “আমি চললুম।” এই বলিয়া জীবানন্দ হনহন করিয়া বাহির হইয়া যায় — নিমাই গিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, দ্বারের কবট কন্ধ করিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, “আগে আমায় মেবে ফেল, তবে তুমি যাও। বউয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না।”

জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মাঝিয়া ফেলিয়াছি, তা তুই জানিস?”

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বউ কীন্তিই কবেছ—ত্বী ভাগ্য কববে, লোক মাঝবে, আমি তোমায় ভয় করবো। তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান—লোক মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।”

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়—পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসবি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ, ফেব যদি এমন কথা বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উণ্টা গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিব।”

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাঁচি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী এক পর্ণকূটারে গিয়া প্রবেশ করিল। কূটারমধ্যে শতগ্রন্থযুক্ত বসনপরিধানা রুম্মকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বউ শিগগির, শিগগির।” বউ বলিল, “শিগগির কি লো। ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে?”

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে?

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বাধিয়া দিল, তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোরা সেই ঢাকাই কোথা আছে বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কি লো, তুই কি খেপেছিলি না কি?”

নিমাই দুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ি বের কর।”

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়িখানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য, কেন না, এত দুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন; ফুলকমলকুল্য তাহার নববয়সেব সৌন্দর্য্য; তৈল নাই—বেশ নাই—আহার নাই—তবু সেই প্রদীপ্ত, অননুময় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থযুক্ত বসনমধ্যেও প্রস্ফুটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাক্সলা, নয়নে কটাক্ষ, অধবে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য। আহাব নাই—তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মননের ভিতর সুখ, তেমনই সে রূপবানিতে অনির্বচনীয় কি ছিল। অনির্বচনীয় মধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া দিল। বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে?”

নিমাই বলিল, “তুই পরবি।” সে বলিল, “আমি পরিবে কি হইবে?” তখন নিমাই তাহার কমরীয় কণ্ঠে আপনার কমরীয় বাহ বেটন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন! ত ঢাকাই শাড়ি কেন? চল না এমনি যাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল — সে নিমাইয়ের কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কূটারের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই ন্যাকড়া পবিত্রা তাহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আশনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রন্থযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন, গৃহ আলো হইল। বোধ হইল,

পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কুড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন, কোথায় গোলাপজলের কার্কা মুখ আঁটা ছিল, কে কার্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, যেন কে প্রায় নিবান আশুনে ধূপ ধূনা গুগুগুগু ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অব্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আশ্রের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাঁহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্তধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিল না, জগদীশ্বর জানেন যে, তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি কাঁদও না; আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাঁদও না — তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থ মলিন বস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই।”

শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে—”

জীবা। গ্রহণ করিব — শান্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি?

শান্তি। তাগ নহে — যবে তোমার ব্রত সাক্ষ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম!”

শান্তি। কেন করিলে — তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে?

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। এক দিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার; এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময় বৃদ্ধিতে পারি না যে, কোন দিক ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভূঁই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের দুঃখ, —যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ করিল—তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে তোমার সঙ্গে শতগ্রন্থ বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি। সে সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি? আমি কোন ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে যাই—আর আমি ফিরিব না।

শান্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, — “ছি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্নী। তুমি অখম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমায় ভালবাসিও না — আমি সে সুখ চাহি না — কিন্তু তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ — আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও — এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত — দান — উপবাস — ২২ কাহন কড়ি।”

শান্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত — শত অপরাধে কি তাই?”

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল কথা কেন?”

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না।

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, এক দিন অবশ্য সে দেখা দেখিব। এক দিন অবশ্য আমাদের মনস্কামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে?”

জীবা। এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি; দেউলে তাঁহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমন সময়ে বিষয়মুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন অতি তেজস্বী সন্তান তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, মুখ অত ভারি কেন?” জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গেলযোগ বোধ হইতেছে। কালিকার কাণ্ডটার জন্য নেডেবা গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাগর সন্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক বসন ত্যাগ করিয়াছে। কেবল সত্যানন্দ শুধু গেরুয়া পরিয়া একা নগবাতিমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাঁহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালায় নাই। দীরানন্দ তাঁহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি। তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি। তুমি মঠ রক্ষা করিও।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিঁদুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের কপাত্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল। মুখ হইতে ত্রিপুরাদি চন্দনচিহ্নসকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমবক্ষগুণফলশ্রোভিত সুন্দর মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভা পাইল। তৎকালে তাঁহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুবা পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিজস্ত্র হইলেন। সেখান হইতে ক্রৌশিক দূরে দুইটি অতি অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভৃত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অশ্ব বন্ধিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অশ্বশালা এইখানে। ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উদ্ঘোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক নগবাতিমুখে ধাবমান হইলেন।

যাইতে যাইতে সহসা তাঁহার গতি রোধ হইল। সেই পথিপার্শ্বে কলনাদিনী তবঙ্গিনীব কূলে, গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদম্বিনীচূত বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত ব্রীহস্পতি শয়ান দেখিলেন। দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই—শূন্য বিবের কোঁটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, ক্রুদ্ধ, ভীত হইলেন। জীবনন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের ব্রীহস্পতিকে দেখেন নাই। জীবানন্দ যে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেন্দ্রের ব্রীহস্পতি হইতে পারে—ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন নাই—কন্যাটিও সেখানে নাই। কোঁটা দেখিয়া বুঝিলেন, কোন ব্রীহস্পতিকে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া কপালে কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভারিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাঁচাইয়া কি করিব। এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে শিথিয়া রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ দস্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল, যেন যত্ন বিফল হইতেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্রের নিষেক করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রবাহের বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অঙ্গে অঙ্গে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগ বিকাশের ন্যায়, প্রভাতপদ্মের প্রথমোদয়ের ন্যায়, প্রথম প্রেমাতুরের ন্যায় কল্যাণী চন্দ্রকল্লোল করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই অন্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে অশ্ব চলাইয়া নগরে গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর মহেন্দ্র, দুই জনে বন্দি হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, দুয়ে দুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোষান্নি, মুখে দস্ত, অথরে প্রতিজ্ঞা। প্রথমে শত, পরে সহস্র, পরে দ্বিসহস্র। এইরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভবানন্দ মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া তরবারিহস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া এই যবনপুত্রী হারবার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব। এই শূর্যের ধোয়াড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বসুমতীকে আবার পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে। আমাদের গুরু গুরু, পরম গুরু, যিনি অনন্ত-জ্ঞানময়, সর্বদা শুদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের

পুনঃ প্রচার জন্য শবীষপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন — যাহাকে বিষ্ণুর অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?" হস্ত প্রসারণ করিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন, "এ বাছতে কি বল নাই?" — বন্ধে কবাঘাত করিয়া বলিলেন, "এ হৃদয়ে কি সাহস নাই?" — ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে। — যিনি মধুকৈটভে বিনাশ করিয়াছেন — যিনি হিবণাকশিপু, কংস, দম্ববক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অসুবগণের নিধন সাধন করিয়াছেন — যাহার চক্রের ঘর্ঘরনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শব্দও ভীত হইয়াছিলেন — যিনি অজ্ঞেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহতে অনন্ত বল — তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে। চল, আমরা সেই যবনপুত্রী ভাস্কিয়া ধূলিগুড়ি করি। সেই শুবকনিবাস অগ্নিসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাস্কিয়া খড় কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল — হরে মুরারে মধুকৈটভারে।"

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল, "হরে মুরারে মধুকৈটভারে।" সহস্র অসি একেবারে কনংকার শব্দ করিল। সহস্র বল্লম ফলক সহিত উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইল। সহস্র বাহুর আঘাতে বজ্রনিদাদ হইতে লাগিল। সহস্র ঢাল যোদ্ধবর্গের কর্কশ পুষ্পে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকালাহলে পশুসকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষিসকল ভয়ে উচ্চ রব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই সময়ে শত শত জয়ঢাকা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন "হরে মুরারে মধুকৈটভারে" বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীব, গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগবাতিমুখে চলিল। বাহুর মর্ম্মর শব্দ, আহুর বনবনা শব্দ, কণ্ঠের অশ্রুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে হরিবোল। ধীব, গম্ভীর, সরোষে, সতেজে, সেই সন্তানবাহিনী নগবে আসিয়া নগর বিপ্রস্তু করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগবিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া, কারাগার ভাস্কিয়া বক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ মহেশ্বকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেশ্বকে মুক্ত করিয়াই, তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল, আশুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, "ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্রয়োজন নাই।" সন্তানদিগের এই সকল দৌরাত্ম্যে সংবাদ পাইয়া দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল "পবগণা সিপাহী" পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, একটা কামানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি সডকি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শান্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপদানে শান্তির চবিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে একটি প্রধান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার গৃহে অন্য ঠাঁলোক কেহ ছিল না।

কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শান্তি গিয়া তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস করিত; শান্তি অন্য সময়ে তাহাদিগের কাছে বসিয়া খেলা করিত, গাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত; তাহারাও শান্তিকে আদর করিত।

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুঙ্খবসাহচর্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্তি মেয়েব মত কাপড় পরিতো শিখিল না, অথবা শিখিয়া পরিত্যাগ করিল। ছেলেব মত কোঁচা কবিতা কাপড় পরিতো আবস্ত করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কোঁচা কবিতা পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোপা বাঁধে না; অতএব শান্তিও কখন খোপা বাঁধিত না — কে বা তাহা খোপা বাঁধিয়া দেখে? টোলের ছাত্রেরা কাচের চিক্কিন দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিত, চুলগুলো কুণ্ডলী করিয়া শান্তির পিঠে, কাঁধে, বাহুতে ও গালের উপর দুর্লিত। ছাত্রেরা ফোটা কবিত, চন্দন মাখিত, শান্তিও ফোটা কবিত, চন্দন মাখিত, যজ্ঞোপবীত গলায় দিতে পাইত না বালিয়া শান্তি বড় কাদিত। কিন্তু সন্ধ্যাহিকের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাড়িত না। ছাত্রেরা অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতির দুই চাবিটা বকান দিয়া, দুই একটা আদিবসাদ্রিত গল্প করিতেন, টিয়া পাখীর মত শান্তি সেগুলিও শিখিল — টিয়া পাখীর মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত না।

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আবস্ত করিল। ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু উড়ি, বয়, কুমার, নৈষধাদিব শ্লোক বাখ্যা সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল। দেখিয়া, শুনিয়া শান্তির পিতা “যন্তবিষ্যতি তন্তবিষ্যতি” বলিয়া শান্তিকে মুক্তবোধ আবস্ত করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিস্ময়গণ হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল।

তখন শান্তি নিবাত্রয় টোল উঠিয়া গেল; ছাত্রেরা চলিয়া গেল। কিন্তু শান্তিকে তাহারা ভালবাসিত — শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দয়া করিয়া আপনাব গৃহে লইয়া গেল, ইনিই পশ্চাৎ সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমবা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব।

তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান। তাহাদিগের নিকট জীবানন্দ কন্যাটিব সুবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পবের মেয়ের দায় ভার নেয় কে?” জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়াছি — আমিই দায় ভার গ্রহণ করিব।” পিতা মাতা বলিলেন, “ভালই।” জীবানন্দ অনুদ — শান্তিব বিবাহবয়স উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন।

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন। সকলেই বুঝিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই।” শান্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না, কিছুতেই চুল বাঁধিল না। সে বাটীর ভিতর থাকিত না; পাজার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেলা করিত। জীবানন্দের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ করিয়া কোথায় ময়ূর, কোথায় হরিণ, কোথায় দুর্লভ ফুল ফল, এই সকল খুঁজিয়া বেড়াইত। স্বস্তর শান্তি প্রথমে নিষেধ, পরে ভৎসনা, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আবস্ত করিল। পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জ্বালাতন হইল। এক দিন দ্বার খোলা পাইয়া শান্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়া বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়া শান্তি বাচ্চা সম্মাসী সাজিল। তখন বাঙ্গলা জুড়িয়া দলে দলে সম্মাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া খাইয়া ভগ্নগ্রাস্থকেব্রের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে এক দল সম্মাসী দেখা দিল। শান্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল।

তখন সম্মাসীর এখনকার সম্মাসীদের মত ছিল না। তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, যুদ্ধবিশারদ, এবং অন্যান্য গুণে গুণবান ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী — রাজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত করিত। একজন তাহাদিগকে ছেলেখরা বলিত।

শান্তি বালকসম্মাসীবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। তাহারা প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধি প্রার্থ্যা, চতুরতা, এবং কর্কশদম্ভতা দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত, এবং পরিশ্রমসমিধু হইয়া উঠিল। তাহাদিগের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ বিদেশ পর্যটন করিল, অনেক লড়াই দেখিল, এবং অনেক কাজ শিখিল।

ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক সন্ন্যাসী জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক। কিন্তু সন্ন্যাসীরা সচরাচর জিতেন্দ্রিয়; কেহ কোন কথা কহিল না।

সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শাস্তি সংস্কৃতে কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্ডিত সন্ন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাচর সন্ন্যাসীরা জিতেন্দ্রিয় বলিয়াছি, কিন্তু সকলে নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা তিনি শাস্তির অভিনব যৌবনবিকাশজনিত লাভে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কর্তৃক পুনর্ব্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিষ্যকে আদিরসাত্মক কাব্যসকল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, আদিরসাত্মক কবিতাগুলির অশ্রাব্য বাখ্যা শুনিতে লাগিলেন। তাহাতে শাস্তির কিছু অপকাব না হইয়া কিছু উপকার হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, শাস্তি তাহা শিখে নাই; এখন স্ত্রীস্বভাবসুলভ লজ্জা আসিয়া আপনি উপস্থিত হইল। পৌরুষ চরিত্রের উপর নির্ম্মল স্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব্ব প্রভা আসিয়া পড়িয়া, শাস্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শাস্তি পড়া ছাড়িয়া দিল।

ব্যাঘ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শাস্তির অধ্যাপক শাস্তিকে দেখিলেই তাহাব প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। কিন্তু শাস্তি ব্যাঘ্যাদির দ্বারা পুরুষেরও দুর্লভ বলসম্বল করিয়াছিল, অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাকে কীল-ঘুঘার দ্বারা পূজিত করিত — কীল ঘুঘাগুলি সহজ নহে। এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শাস্তিকে নির্জ্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া শাস্তির হাতখানা ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্ন্যাসীবা দুর্ভাগ্যক্রমে হাতখানা শাস্তির বা হাত; দাহিন হাতে শাস্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘুষা মারিল যে, সন্ন্যাসী মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। শাস্তি সন্ন্যাসীসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

শাস্তি ভয়শূন্য। একাই স্বদেশের সন্মানে যাত্রা করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিঘ্নে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বনা ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, এবং অনেক মারামারিতে জম্মী হইয়া, স্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, স্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কিন্তু শাস্তী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না, — জাতি ঘাইবে। শাস্তি বাহির হইয়া গেল।

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অনুবর্ত্তী হইলেন। পথে শাস্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে?” শাস্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন, জীবানন্দ শাস্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অঙ্গরাগণের ভূবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত্নে নির্ম্মিত যে সম্মোহন শব্দ, পুষ্পধ্বা তাহা পরিণতি দম্পতির প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমা বার্ত্তে রাজপথে গ্যাস ছালে, বাঙ্গালী তৈলা মাথায় তেল ঢালিয়া দেয়; মনুষ্যের কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, সূর্য্যদেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদিত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন, যে সিন্দুকে টাকা ছাপাছাপি, কুবের সেই সিন্দুকেই টাকা লইয়া যান, যম যার প্রায় সবগুলিকেই গ্রহণ করিয়াছেন, তাবই বাকিটিকে লইয়া যান। কেবল বতিপতির এমন নির্ব্বুদ্ধি কাজ দেখা যায় না। যেখানে গাঁটছড়া বাধা হইল — সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজ্ঞাপতির উপব সকল ভাব দিয়া, যাহার হৃদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহাব সন্মানে যান কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধ্বার কোন কাজ ছিল না — হঠাৎ দুইটা ফুলবাগ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল — আর একটা আসিয়া শাস্তির বুক পড়িয়া, প্রথমে শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক — বড় নরম জিনিস। নবমেঘনিধিযুক্ত প্রথম জলকণা নিষিক্ত পুষ্পকলিকার ন্যায়, শাস্তি সহসা ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে জীবানন্দেব মুখপানে চাহিল।

জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক।”

শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিয়া, কোন দিক না চাহিয়া, সেই পথিপার্শ্ব নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় শাস্তির অধরে অধর দিয়া সুস্থাপান করিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন।

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন। ভৈষ্যপুত্র সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি জন্মিয়াছিল। জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটার নির্মাণ করিলেন। তিনি শাস্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রমণীয় রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। সুখস্বপ্নের মত তাহাদের জীবন নির্ব্বাহিত হইত, কিন্তু সহসা সে সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সন্তানধর্ম্ম গ্রহণপূর্ব্বক, শাস্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। তাহাই আমি পূর্ব্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে কবিতা তাহার নিকট আসিয়া বসিল। শান্তির চোখে আর জল নাই, শান্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অনামনা নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা হলো।”

শান্তি কিছুই উত্তর করিল না চুপ করিয়া রহিল নিমাই দেখিল, শান্তি মনের কথা কিছু বলিলে না। শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল — বলিল, “দেখ দেখি বউ, কেমন মেয়েটি?”

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি — তোব মেয়ে হলো কার লে?”

নিমাই মগ্ন অবস্থায় — তুমি যম্মেন বাড়ী যাও — এ যে দাদার মেয়ে।

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি শান্তি তাহা বুঝিল না, মনে করিল, নিমাই বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে, অতএব শান্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই — মাতা কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”

নিমাই উচিত শান্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কার মেয়ে? কি জানি তাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার ত অবসর হলো না। তা এখন মনস্তত্ত্বের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়া যাইতেছে, আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল, তা পবের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার সেই চক্ষে সেইকপ জল আসিল — নিমি চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল)

“মেয়েটি দিবা সুন্দর, নাদুস নুদুস চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।”

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুঠীবে গেল। কুঠীবে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া “উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া বাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজেব জন্য যে ভাত বাস্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পরে ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন যাহা মনে করিয়াছিলাম, আজি তাহা করিব। যে আশায়া এত দিন করি নাই, তাহা সফল হইয়াছে। সফল কি নিষ্ফল — নিষ্ফল! এ জীবনই নিষ্ফল! যাহা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা করিব। একেবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই।”

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অল্পের পবিত্রতা তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহা যে ঢাকায় শাড়ির উপর নিমাইমাণির চোটে, তাহা বাহির করিয়া তাহার পাত ছিড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহা বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে সজ্জা হইল। সজ্জা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অতি চমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার কক্ষ আগুলফলস্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া বাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়া জুটা তৈয়াবি করিল। কক্ষ কেশ অপূর্ববিন্যাসবিশিষ্ট জুটাভাবে পরিণত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসনখানি অর্ধেক ছিড়িয়া ধড়া করিয়া চারু সঙ্গে শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেককে রুদ্রায় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি সেখানি বাহির করিল, বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া বলিল, “হায়! কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে চুলগুলি কাটা পড়িয়া ছিল, তাহা লইয়া শ্মশ্রুগুণ্ড বচিত করিল কিন্তু পরিতে পারিল না। ভাবিল, “ছি! ছি! ছি! তাও কি হয়! সে দিনকাল কি আছে! তবে বুড়া বেটাকে জন্ম করিবার জন্য, এ তুলিয়া রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শান্তি সেগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল, তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচর্ম বাহির করিয়া, কঠোর উপর গ্রহি দিয়া, কঠ হইতে জানু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সম্মাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি দিক নিরীক্ষণ করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই সম্মাসীবেশে দ্বারোদ্ঘাটন পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনদেবীগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে অপূর্ব গীতধ্বনি শ্রবণ করিল।

গীত*

“দড় বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে।”

“সমরে চলি নু আমি হামে না ফিরাও রে।

হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে,

ঐশ্য দিব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে,

তুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে,

রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।”

“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও না।”

“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা।

নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক’রে কামনা,

উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না,

রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদিগের প্রতি এমন অগ্রসর কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম?”

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অগ্রসর নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে, যিনি এত দিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনর্ব্বার দয়া করিবেন। তাহার পাদম্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব। আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন মৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরস্ত্র। গোলা গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোঁটা বলমে কি হইবে? অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও ঐক্লপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।”

জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার।

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিলে? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি?

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন।

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যত দিন না ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রণজয়ের জন্য অর্থভাণ্ডার পূর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল।

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলা গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে?”

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কর্ম নির্বাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে।

জীব। সে কি? এই আনন্দমঠে?

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি। ঈশ্বর অদ্য তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলেন, ভগবান প্রতিকূল। আমি দেখিতেছি, তিনি অনুকূল।

ভব। কোথায় কারখানা হইবে?

সত্য। পদচিহ্নে।

জীব। সে কি? সেখানে কি প্রকারে হইবে?

সত্য। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি?

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন?

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে। আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব।

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী কন্যার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিল? আমি আজ একটি কন্যা নদীতীরে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়া ছিল। সে ও মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল।

সত্য। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা।

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে ত্রীলোককে তিনি ঔষধবলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেশ্বরের ত্রী কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিলেন না।

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেশ্বরের ত্রী মরিল কিসে?”

সত্য। বিষ পান করিয়া।

জীব। কেন বিষ খাইল?

সত্য। ভগবান তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন।

ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্যই হইয়াছিল?

সত্য। মহেশ্বরের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্নকাল উপস্থিত, আমি সায়াংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ভব। সন্তানদিগকে? কেন, মহেশ্বর বাতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পৃহা রাখে কি?

সত্য। হাঁ, আর একটি নূতন লোক। পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই। আজি নূতন আমার কাছে আসিয়াছে। সে অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার আকর্ষণিতে ও কথাবার্তায় অতিশয় প্রীত হইয়াছি। খাটি সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন না, জীবানন্দ লোকের চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ। আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ বাকি আছে। অতিশয় মনঃসংযোগপূর্বক তাহা শ্রবণ কর।

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দুই জনে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না। আমি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়াি করিলেন।

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না কি?”

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেশ্বরের কন্যা রাখিতে গিয়াছিলাম।

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছ কি?

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সায়াহ্নকৃত্য সমাপনান্তে মহেশ্বকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমার কন্যা জীবিত আছে।”

মহে। কোথায় মহারাজ?

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন?

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ?

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে?

মহে। তা নিশ্চিত মনে মনে হ্রি করিয়াছি।

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না।

মহে। কেন মহারাজ?

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার ত্রী, পুত্র, কন্যা, স্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ রাখিতে নাই। ত্রী, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি সন্তানধর্ম গ্রহণ হ্রি হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না।

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু?

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্বভাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে।

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে ত্রী পুত্রের মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের

অধিকারী নহে?

সত্য। পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে?

মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব?

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না।

মহে। সন্তানমাত্রই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিন্মত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যার অতি অল্প।

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিত্তারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুণ্ঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সর্বব্যাপী। তাহারা ই সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি সড়কিওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না।

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপূর্বেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি।

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট পুনর্ব্বার মন্ত্র লইতে হইবে।

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে?

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি।

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন?

সত্য। সন্তানেরা বৈষ্ণব।

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ণবের অগ্রিসেই পরম ধর্ম।

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুটির দমন, ধর্মহীনতার উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা। দশ বার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপালে প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে — উহা অর্দ্ধেক ধর্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময় — কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন — তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময় — সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব — কিন্তু উভয়েই অর্দ্ধেক বৈষ্ণব। কথটা বুঝিলে?

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি। কালিমবাজারে একটা পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল — সে ঐ রকম কথাসকল বলিল — অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময় — তোমরা যীশুকে প্রেম কর — এ যে সেই রকম কথা।

সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাতেছি। ঈশ্বর ত্রিশূলগাছক, তাহা শুনিয়াছ?

মহে। হাঁ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ — এই তিন গুণ।

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক উপাসনা। সত্ত্বগুণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে। চৈতন্যদেব সম্প্রদায় তাহা করে। আর রজোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি, ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা — দেবদেবীদিগের নিধন দ্বারা — আমরা তাহা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান শরীরী — চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। ঐশ্বর চন্দ্রনাথ উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজা করিতে হয় — সর্বসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে?

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র?

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না — কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদেষ্টী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিশাণ করিতে চাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়ভাঙুরে, যেখানে সেই অপূর্ণ শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজ মূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্ণ শোভা। রজত, স্বর্ণ ও রক্তে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পুষ্প, ফুপাকারে শোভা করিয়া মন্দির আয়োদিত করিতেছিল। মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া মৃদু মৃদু “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত হইবে?”

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।”

তখন তাহাকে ও মহেশ্বকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি স্নাত, সংযত, এবং অনশন আচ্ছ ত?”

উত্তর। আছি।

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সন্তানধর্মের নিয়মসকল পালন করিবে?

উত্তর। করিব।

সত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে?

উত্তর। করিব।

সত্য। মাতা পিতা ত্যাগ করিবে?

উত্তর। করিব।

সত্য। ভ্রাতা, ভগিনী?

উত্তর। ত্যাগ করিব।

সত্য। দারাসূত?

উত্তর। ত্যাগ করিব।

সত্য। আত্মীয় স্বজন? দাস দাসী?

উত্তর। সকলই ত্যাগ করিলাম।

সত্য। ধন — সম্পদ — ভোগ?

উত্তর। সকলই পরিত্যাজ্য হইল।

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্বীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বসিবে না?

উত্তর। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব।

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে, তাহা বৈক্য ধনাগারে দিবে?

উত্তর। দিব।

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে?

উত্তর। করিব।

সত্য। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না?

উত্তর। না।

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়?

উত্তর। স্বলস্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।

সত্য। আর এক কথা — জ্ঞাতি। তোমরা কি জ্ঞাতি? মহেশ্ব কায়স্থ জানি। অপরটি কি জ্ঞাতি? অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার।”

সত্য। উত্তম। তোমরা জ্ঞাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয়। এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ শূদ্র বিচার নাই। তোমরা কি বল?

উত্তর। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান।

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির বিনাশহেতু, যিনি সর্ববান্ধব্যামী, সর্ববজ্রী, সর্ববশক্তিমান ও সর্ববিনিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্রের বজ্রে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন।

উত্তর। তথাহু।

সত্য। তোমরা গাও “বন্দে মাতরম্।”

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমাধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেশ্বকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্ আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মায় সুমহৎ কার্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্নে আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে

জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্নে ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্ন্যাসার্থ পালন করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিঘ্নে থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে। আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে, আর বাঁধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, ঘাঁটির বাধ, এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লৌহনির্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ সিন্দুকসকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি এই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কার্য্য নির্বাহ করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্ম্মা শিল্পিসকল আনাইতেছি। শিল্পিসকল আসিলে তুমি পদচিহ্নে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।”

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন। পরে অন্যান্য মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষ্ণ তোমার গাড় ভক্তি আছে কি না?”

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয়ত সে ভগ্নমি, নয়ত আশ্র-প্রতারণা।”

সত্যানন্দ সমুত্ত হইয়া বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সে অনুষ্ঠান করিও। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ন সফল হইবে। কেন না, তুমি বয়সে অতি নবীন। বৎস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।”

নুতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি, আমি বৈষ্ণবের দাসনুদাস।”

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে — অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্ব্বে কি নাম ছিল? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ করিবে না। সন্তান-ধর্ম্মের মর্ম্ম এই যে, যাহা অব্যচ্য, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না।

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্ম্মা।

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিষ্ঠা।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া খরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল।

সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা — আর যদি আমাকেই ঠকাবে তা এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলেও কঠোর স্বর — ও চোখের চাহনি কি লুকাতে পার? যদি এমন নির্বোধই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম?”

শান্তি পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বলিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বুড়োর মুখের উপর দিগন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভু, দোষই বা কি করিয়াছি। স্বী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না?”

সত্য। গোম্পদে যেমন জল।

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন?

সত্য। থাকি।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইম্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইম্পাতের ধনুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান।”

শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?”

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই?

সত্য। চারি জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে?

সত্য। নিবেশ কিছু নাই। এক জন আমি।

শান্তি। আর?

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ।

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল।

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কি; তুমি দেবী, না মানবী?”

শান্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী, কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী।”

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা? না, বালবিধবারও এত বল হয় না; কেন না, তাহারা একাহারী।

শান্তি। আমি সধবা।

সত্য। তোমার স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট?

শান্তি। উদ্ভিষ্ট। তাহার উদ্দেশ্যেই আসিয়াছি।

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী?”

এবার জটাতারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুলো হাতীর ঠুঁড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?”

শান্তি সহসা জটাতার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল, “পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তানধর্মশাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম অধর্ম। আমি তাঁহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্মচরণে প্রবৃত্ত, আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্মচরণ করিতে আসিয়াছি।”

শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া উন্নত ক্রীবা, হ্রীত বন্ধ, কম্পিত অধর এবং উজ্জ্বল অথচ অশ্রুপ্লুত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা, পত্নী কেবল গৃহঘর্মেই সহধর্মিণী — বীরধর্মে রমণী কি?”

শান্তি। কোন্ মহাবীর অপত্নীক হইয়া বীর হইয়াছেন? রাম সীতা নহিলে কি বীর হইতেন? অর্জুনের কতগুলি বিবাহ গণনা করুন দেখি। ভীমের যত বল, ততগুলি পত্নী। কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে?

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন বীর জায়া লইয়া আইসে?

শান্তি। অর্জুন যখন যাদবী সেনার সহিত অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে, পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত?

সত্য। তা ইউক, সামান্য মনুষ্যদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং কার্যে বিরত করে। এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই যে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ডালিয়া দিতে আসিয়াছ।

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্মচরণের জন্য আসিয়াছি; স্বামিসম্পর্শনের জন্য নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি।

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?”

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে?

শান্তি। তার পর?

সত্য। “মা ভবানীর মত তোমারও মলাটে আগুন আছে, সন্তানসম্প্রদায় কেন দাহ করিবে?” এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন।

শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে আগুন। আমি পোড়াকপালি, না তোর মা পোড়াকপালি?”

বহুতঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে — চক্ষের বিদ্যুতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায়?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবর্দ্ধন নামে এক জন পরিচারক — সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান — প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া গোবর্দ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল।

শান্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এ ত দেখা হইল না?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে।”

শান্তি। কারা আছে?

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে।

শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কে?

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময়।

শান্তি। ঘরগুলো দেখি চল না।

গোবর্দ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের স্রোণপর্ব পড়িতেছিলেন। অভিমন্যু কি প্রকারে সপ্ত রথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট — তিনি কথা কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিনা বাঁকাব্যয়ে চলিয়া গেল।

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উর্দ্ধ দুটি হইয়া, একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কৃষ্ণিত সুগন্ধি অলকরাশি আকর্ষণপ্রসারি ভ্রুয়ুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ত্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত, ভ্রুয়ুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া শরশ্লেষ-বিলুপ্ত চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনায় সৌন্দর্য্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিম্বাগুল আলোকিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমন সেই শবদেহে জীবনের শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার জন্ম কাতর হইয়াছিল, শান্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না।

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার ঘর?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের।”

শান্তি। সে আবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নেই।

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন।

শান্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল।

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না।

শান্তি। কেন?

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শান্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন।

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বললেই হয়, যা করেন তাই হয়।

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় থাকিব।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্ব্বক, প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুকণ পবে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তির পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, “এ কি এ? শান্তি?”

শান্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “শান্তি কে মহাশয়?”

জীবানন্দ অবাক — শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? কেন, তুমি শান্তি নও?”

শান্তি ঘৃণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী।” এই কথা বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল।

জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন, বলিলেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। তারপর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে করে এসেছে?”

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিতেছি না, — তবে আপনি কেন আমাকে তুমি কহিতেছেন?”

“যে আশ্রয়” বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভূত্যের নিবেদন, কি জন্য তরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা করুন।”

শান্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “বাক্সেরও প্রয়োজন দেখিতেছি না। তরুইপুর আমি চিনি না। আমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজি দীক্ষিত হইয়াছি।”

জী। আ সর্বনাশ! সত্য না কি?

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত।

জী। তুমি যে ত্রীলোক!

শা। সে কি? এমন কথা কোথা পাইলেন?

জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাহ্মণী ত্রীজাতীয়।

শা। ব্রাহ্মণী? আছে না কি?

জী। ছিল ত জানি।

শা। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী?

জীবানন্দ আবার জোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিল, “আশ্রয় হৈ মহাশয়!”

শা। যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি?

জী। আপনার গাত্রাবরণখানি বলপূর্বক গ্রহণান্তর অধরসুখা পান।

শা। এ আপনার দুইবুড়ি অথবা গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে — এমন সর্পে রক্ত্র ভ্রম অনেকেরই হয় — তবে আপনার উচিত যে, পৃথক আসনে উপবেশন করেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য।

এই বলিয়া শান্তি পুনরপি পৃথকে মন দিল। পরান্ত হইয়া জীবানন্দ পৃথক শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিলেন।

ওয়ারেন্ হেস্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমনি অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন বৃদ্ধা ব্রীলোকের মুখেও হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিকরপায় দেখিয়া ওয়ারেন্ হেস্টিংস কাপ্তেন টমাস নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন।

কাপ্তেন টমাস পৌছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রাজার সৈন্য ও জমিদারদিগের সৈন্য চাহিয়া লইয়া, কোম্পানির সুশিক্ষিত সদস্যবৃন্দ অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে বিভক্ত করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধাবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধাবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকিতে ছাঁকিতে যাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত তাহার প্রাণ সংহার করিবে। কোম্পানির সৈনিকেরা কেহ গাজা, কেহ রম মরিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া সন্ধানবধে ধাবিত হইল। কিন্তু সন্ধানেরা এখন অসংখ্য অজ্ঞেয়, কাপ্তেন টমাসের সৈন্যদল চাষার কাস্তের নিকট শস্যের মত কর্তৃত্ব হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাপ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে এরূপ এক কুঠি ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টরি অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ব্রীকন্যাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সন্ধানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই চারি দল ফৌজ লইয়া তদারিক আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুলো চোয়াড় হাড়ি, ডোম, বাগদী, বুনা সন্ধানদিগের উৎসাহ দেখিয়া পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাপ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ি গাড়ি বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল — দেখিয়া ডোম বাগদীর দল লোভ সঞ্চার করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ি আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের দুই চারিটা গুঁতা খাইয়া ফিরিয়া আসিল। কাপ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে, আর ১২৩৩ জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটি সত্য। কাপ্তেন টমাস, দ্বিতীয় ব্রেনহিম বা রসবাকের যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া, গোপ দাড়ি চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি ব্রী পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির হউক, ব্রী পুত্র লইয়া আসিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী তাহার টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। শালুমান বাঘুটিটি দ্বিতীয় প্রৌপদী, সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে কাপ্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে; ভাবিতেছে, কবে এই কাপ্তেন টমাস সাহেব বাহাদুরের মাথাটি কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধনের জন্য আসিয়াছিল, সন্ধানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে বুঝিবে? কাপ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন, এ অসুরের বংশ এক দিনে নিপাত করিব; সকলে জয়া হউক, একটু অসস্ত হউক, আমরা এখন একটু তফাৎ থাকি। সুতরাং তাহারা একটু তফাৎ রহিল। কাপ্তেন টমাস সাহেব নিরন্তর হইয়া প্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ দিলেন।

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে মৃগয়ায় বাহির হইতেন। এক দিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অস্থায়ীরূপে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস সাহেব অসমসাহসিক, বলবীর্ষ্য ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই নিবিড় অরণ্যে ব্যাঘ্র, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক। বহু দূর আসিয়া শিকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল, ভিতরে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন টমাস বলিলেন, “তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন।

বস্তুতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া, কাঁধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যাঘ্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফুটিত ফুলকুসুমযুক্ত লতাশৃঙ্গাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? এক নবীন সন্ন্যাসী, রূপে বন আলো করিয়াছে। প্রস্ফুটিত ফুল যেন সেই স্বর্ণীয় বপূর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে। কাপ্তেন টমাস সাহেব বিম্বিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাপ্তেন সাহেব দেশী ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “তুমি কে?”

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী।”

কাপ্তেন বলিলেন, “তুমি rebel।”

সন্ন্যাসী। সে কি?

কাপ্তেন। আমি তোমায় গুলি করিয়া মাড়িব।

সন্ন্যাসী। মার।

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় বিদ্যুদ্বৎ সেই নবীন সন্ন্যাসী তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। সন্ন্যাসী বন্ধাবরণচর্য্য খুলিয়া ফেলিয়া দিল। এক টানে জটা খুলিয়া ফেলিল; কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু-মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও।”

সাহেব। তুমি কে?

শান্তি। দেখিতেছ সন্ন্যাসিনী। হাঁহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ, তাহাদের কাহারও স্ত্রী।

সাহেব। তুমি আমার গোড়ে* ঠাকিব?

শান্তি। কি? তোমার উপপত্নীস্বরূপ?

সাহেব। ইষ্ট্রির মট ঠাকিটে পাড়, লেগেন সাদি হইব না।

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একটা রূপী বাদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়।

সাহেব। তুমি বড় spirited woman আছে, তোমার courage এ আমি খুসি আছে। তুমি আমার গোড়ে চল। তোমার স্বামী যুডে মড়িয়া যাইব। টখন তোমার কি হইবে?

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত দু দিন চারি দিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার উপপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাঁচিয়া থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে বাদর সেজে কলা খাবে ত?

সাহেব। কলা খাইটে উটম জিনিস। এখন আছে?

শান্তি। নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনা জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয়।

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় কিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন, স্ত্রীকণ্ঠে গীত হইতেছে,—

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকশে বাজিল তাই;—

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠে মিলিয়া গীত হইল—

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

তিন ঘরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাঁপাইয়া তুলিল। শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,—

“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রাখিবে কে ?
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !
জলেতে তুফান হয়েছে
আমার নূতন ভরী ভাসল সুখে,
মাঝিতে হাল ধরেছে,
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !
ভেসে বলির বাথ, পুরাই মনের সাধ,
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”

সারসঙ্গেও ঐ বাজিতেছিল,—

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে একেবারে অদৃশ্য, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখানে সেই শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুকাইত একটি ক্ষুদ্র কুটার আছে। ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাটের মেজে, তার উপর মাটি ঢালা। তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ করিল। সেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন।

জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নালা ডোবায় কি জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে ?”

জীবানন্দ বিষন্ন হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি ! এক দিন আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা যৌবনের যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন—”

শান্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্ম্যে সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুই জন একত্র সেই ধর্ম্যাচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্মবুদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিদ্য করিব কেন ? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহা আমাদের বসে নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন ? তুমি কি পাপ করিয়াছ ? তোমার প্রতিজ্ঞা, ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈ, কোন দিন ত একাসনে বসে নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেন ? হায় প্রভু ! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম শিখাইব ? তুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব ?”

জীবানন্দ আশ্বাদে গঙ্গাদ হইয়া বলিলেন, “শিখাইলে ত ?”

শান্তি প্রফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোসাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিষফল ? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে ? বল “বন্দে মাতরম্”। তখন দুই জনে গলা মিলাইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকাশ্রেণী ; সূর্য্যদেব মধ্যাহ্নে এক একবার গলির ভিতর উকি মারেন মাত্র। তৎপরে অন্ধকারেই অধিকার। গলির পাশের একটি দোতারা বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটি ঘরে যেখানে অর্ধবয়স্ক একটি ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। ত্রীলোকটি অর্ধবয়স্ক, মোটা সোটা, কালো কোলো, ঠোঁট পরা, কপালে উজ্জ্বল, সীমন্তপ্রদেলে কেশদাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে। ঠন ঠন করিয়া হাড়ির কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফস্ ফস্ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল্ গল্ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার

মুখতঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ার নানা প্রকার টালুনি টালুনির বিকাশ ইহাতেছে। এমন সময় ভবানন্দ মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকরুন দিদি, প্রাতঃপ্রণাম।”

ঠাকুরশ্রম নিদি ভবানন্দকে সেবিয়া, শশবাস্তে বন্ধাদি সামলাইতে লাগিলেন। মন্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, সর্কাড়ি হাত। নিষেকমসৃণ সেই চিকুরজাল — হায় তাহাতে পূজার সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল। — বন্ধাঙ্কলে ঢাকিতে যত্ন করিলেন; বন্ধাঙ্কলে তাহা ঢাকিতে সক্ষম হইল না; কেন না, ঠাকুরশ্রমটি একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরদেশ বেটন করিয়া আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর দুঃসহ ভারগ্রস্ত হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আবর্ক পর্দা রক্ষা করিতে হইয়াছে। শেষে ঘাড়ে পৌছিয়া বন্ধাঙ্কল জবাব দিল। কাণের উপর উঠিয়া বলিল, আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরমহীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বন্ধাঙ্কলকে কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে গোঁসাই ঠাকুর? এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই?”

ডব। তুমি ঠান্দিসি যে।

গৌরী। আদর করে বল বলিয়া। তোমরা হলে গোসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছে করেছে, বেঁচে থাক। তা করিলেও করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর গুণিচের বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্ডিদি। রসের মানুষ দেখে ঠান্ডিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিল, মনে নাই? আমাদের বৈষ্ণবের সকল রকম আছে জ্ঞান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া তোমায় সাক্ষা করে ফেলি। সেই কথাটাই বলতে এসেছি।”

গৌরী। সে কি কথা, হি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা হলেন বিশ্বা।

উব। তবে সাজা হবে না?

গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, আমরা মেয়েমানুষ, কি বুঝি? তা, কবে হবে?

— সে কেমন আছে?”

গৌরী বিষণ্ণ হইল। মনে মনে সম্বোধন করিল, সাদ্ভার কথাটা তবে বুঝি তামাশা। বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে।”

ভবা। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়া আইস, আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব।

সৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়া, বড় বড় ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দেওয়ালের উপর উঠিতে লাগিল। একটি ঘরে ছেঁড়া মানুষের উপর বসিয়া এক অপূৰ্ণ সুন্দরী। কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যাহ্নে কুলপরিম্বাবিনী প্রসন্নসলিলা বিপুলজলকল্লোলিনী স্রোতস্বতীর বন্ধের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছায়া আছে। নারীহৃদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুসুমিত তরুকুল বায়ুভরে হেলিতেছে, ঘন পুষ্পভরে নমিতেছে, অট্টালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে। তরঙ্গীশ্রেণী-তাড়নে জল আন্দোলিত হইতেছে। কাল মধ্যাহ্ন, তবু সেই কাঙ্গক্ষানীনিবিড় কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। এও তাই। সেই পূর্বের মত চারু চিত্রণ চক্ষু নিবিড় অলকদাম, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকালিখিত স্মৃধন, পূর্বের মত বিস্ময়িত সম্ভল উজ্জ্বল কক্ষতার বহুক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নম্র। অথরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমনি স্বাসানুগামী পূর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বললতাদুস্ত্রাণ্য কোমলতায়ুক্ত। কিন্তু আজ সে দীপ্তি নাই, সে উজ্জ্বলতা নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চক্ষুলাতা নাই, সে রস নাই। বলিতে কি, বৃষ্টি সে যৌবন নাই। আছে কেবল সে সৌন্দর্য আর সে মাধুর্য। নূতন ইহাচ্ছে ঐশ্বর্য গাষ্টীর্ষ্য। ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যলোকে অতুলনীয়া সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারি পার্শ্বে দুই তিনখানা তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হিরন্যমের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, কালিয়দমন, নবনারীকুঞ্জর, বস্ত্রহরণ, গোবর্জনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে দেখা আছে, "চিত্র না বিচিত্র?" সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন।

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল ত?"

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করবেন না? আমার শারীরিক মঙ্গলে আপনায় কি ইচ্ছা, আর আমারই বা কি ইচ্ছা?

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য মূল দেয়। গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব না কেন?

ক। বিশ্ববন্ধের কি ফল আছে?

ভব। জীবন কি বিব?

ক। না হলে অমৃত ঢালিয়া আমি তাহা ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন?

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিল?

কল্যাণী শ্রুতভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।”

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি — তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে?

ক। না।

ভব। অভিধান?

ক। ভাল লাগে না।

ভব। বিদ্যা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অশ্রদ্ধা কেন?

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপণ্ডিত, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভু?

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত।

ক। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি?

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন?

ভব। ভাল আছেন।

ক। কোথায় আছেন? পদচিহ্নে?

ভব। সেইখানেই আছেন।

ক। কি কাজ করিতেছেন?

ভব। যাহা করিতেছিলেন। দুর্গনির্মাণ, অস্ত্রনির্মাণ। তাঁহারই নির্মিত অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হইয়াছে। তাঁহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বাকদের আমাদের আর অভাব নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি আমাদের মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আমাদের দক্ষিণ বাহু।

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বকে কাদাপোরা কলসী বাধা, সে কি ভবসমুদ্রে সাতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি দৌড়ায়? কেন সম্যাসী, তুমি এ ছাত্র জীবন রাখিয়াছিলে?

ভব। স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়।

ক। ছোট ছোট ধর্মো, বড় বড় ধর্মো কষ্টক। আমি বিধকষ্টকের দ্বারা তাঁহার অধর্মকষ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ছি! দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেন?

ভব। ভাল, যা দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণি। যে প্রাণ তোমার দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমায় দিতে পার?

ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার সুকুমারী কেমন আছে?

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে যান নাই।

ক। সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া দিতে পারেন না? স্বামীই আমার ত্যাক্ত, বাচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব? এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন?

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। কিন্তু তার পর?

ক। তার পর কি ঠাকুর?

ভব। স্বামী?

ক। ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিয়াছি।

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়?

ক। তবে তাঁরই হইব। আমি যে বাঁচিয়া আছি, তিনি কি জানেন?

ভব। না।

ক। আপনার সঙ্গে কি তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না?

ভব। হয়।

ক। আমার কথা কিছু বলেন না?

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি?

ক। কি বলিতেছেন?

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও।

ভব। নিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। বিবাহ করিবে?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। যদি তাই হয়?

ক। সন্তানধর্ম কোথায় থাকিবে?

ভব। অতল জলে।

ক। পরকাল?

ভব। অতল জলে।

ক। এই মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম?

ভব। অতল জলে।

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে?

ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য ইউন, ঋষি ইউন, সিদ্ধ ইউন, দেবতা ইউন, চিত্ত অবশ; সন্তানধর্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম এ আশুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না। দাহ! কল্যাণি দাহ! ছালা! কিন্তু ছলিবে যে ইন্ধন, তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে?

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইচ্ছিয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। এ কথা কি সত্য?

ভব। এ কথা সত্য।

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু?

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে?

ভব। নিশ্চিত মরিব।

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি?

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না, আমার চিত্ত ইচ্ছায়ের বশ হইয়াছে।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে?

ভব। আগামী যুদ্ধে।

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি?

ভবানন্দ সাশ্রুলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমায় মনে রাখিবে কি?”

কল্যাণী বলিল, “রাখিব। ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া মনে রাখিব।”

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাঁহার আগে আগে যাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই — আমি পথিক।”

ভব। বন্ধে।

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্।”

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী।

অগ্রগামী। আমি ধীরানন্দ।

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে?

ধীর। আপনারই সন্ধানে।

ভব। কেন?

ধীর। একটা কথা বলিতে।

ভব। কি কথা?

ধীর। নির্জনে বস্তু।

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান।

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন?

ভব। হা।

ধীর। গৌরী দেবীর গৃহে?

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকি?

ধীর। সেখানে একটি পরমাসুন্দরী যুবতী বাস করে?

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “এ সকল কি কথা?”

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন?

ভব। তার পর?

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত।

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে?

ধীর। আর কেহ না।

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি?

ধীর। পার।

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিরুশঙ্ক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল দ্বন্দ্বালা নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে?

ধীর। আছে — শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা কয়। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার জন্য আমি তোমাকে খুজিতেছিলাম, তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না?

ভব। ক্ষতি কি — বল না।

ভবানন্দ তরবারি নিকাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বর্জে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম — তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর—

ভব। কল্যাণী, তাও জান?

ধীর। বিবাহ কর না কেন?

ভব। তাহার যে স্বামী আছে।

ধীর। বৈষ্ণবের সেরূপ বিবাহ হয়।

ভব। সে নেতা বৈরাগীর — সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীর। সন্তান-ধর্ম কি অপরিহার্য — তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! ছি! আমার কাঁধ যে কাটিয়া গেল! (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের স্বর্জ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।)

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মের মতি দিতে আসিয়াছ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে — তরবারি বসাইও না — বলিতেছি। এই সন্তানধর্মের আমার হাড় জরাজর হইয়াছে, আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রীপুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য বড় উত্তলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধর্ম পরিত্যাগ করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার যো আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে। ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই।

ভব। কেন, আমায় কেন?

ধীর। সেইটী আসল কথা। এই সন্তানসেনা তোমার আত্মাধীন — সন্তানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন অন্যে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার আত্মাকারী। তুমি রাজা হও — কল্যাণী তোমার মনোদরী হউক,

আমি তোমার অনুচর হইয়া ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সম্ভানন্দ অতল জলে ডুবাইয়া দাও।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বরূপ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। বলিলেন, “ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নাই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ কথা শেষ হইতে না হইতেই উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাৎদৃষ্টি হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমনা ছিলেন, যখন ঝুঞ্জিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনमध्ये প্রবেশ করিলেন। সেই জঙ্গলमध्ये এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাশৃঙ্খলকাদি অতিশয় নিবিড়ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভয় ও পরিতৃপ্ত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রজনী যোর তোমায়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতা, দুর্ভেদ্য, বন্য পশুরও গমনাগমনের বিরোধী। বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার, দুর্ভেদ্য, নীরব। বরের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হৃদ্যর অথবা অন্য স্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আশ্ফালনের বিকট শব্দ। কদাচিত্ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিত্ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের দ্রুতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন অট্টালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই, অথবা কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা ভবিষ্যৎ, তাহা অবশ্য হইবে। আমি ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দ্রিয়স্রোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ। এক মুহূর্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে — দেহের ধ্বংসেই ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস — আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। ধর্ম্মভাগী? ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দ? কাণে যেন গেল, যম আমায় ডাকিতেছে। আমি জানি না — কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! পুণ্যময়ি অনন্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের ত মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধর্ম্মে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে নিরত কর। ধর্ম্মে — হে গুরুদেব! ধর্ম্মে যেন আমার মতি থাকে!”

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গভীর, মর্ম্মভেদী মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল; কে বলিল, “ধর্ম্মে তোমার মতি থাকিবে — আশীর্বাদ করিলাম।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “এ কি এ? এ যে গুরুদেবের কণ্ঠ। মহারাজ, কোথায় আপনি! এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন।”

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না — কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন — উত্তর পাইলেন না। এদিক ওদিক ঝুঞ্জিলেন — কোথাও কেহ নাই।

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃসূর্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল — “হরে মুরারে। হরে মুরারে!” চিনিলেন — সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু মৃদু রবে গীত করিতে লাগিলেন —

‘প্রলয়পয়োষিজলে ধৃতবানসি বেদম
বিহিতবহিঃচারিত্রমখ্যেদম
কেশব ধৃতমীনশরীর
জয় জগদীশ হরে।’

গোষ্ঠামিবিবচিত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীকঠনিঃসৃত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছ্বাসের সময়ে বসন্তানিলতাদিত তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন—

“নিমসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজ্ঞাতম্
সদয়-হৃদয় দর্শিতপশুঘাতম্
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গম্ভীর মেঘগজ্জনবৎ তানে গায়িল,—

“সেচ্ছনিবহনিধানে কলয়সি করবালম্
ধুমকেতুমিব কিমপি করালম্
কেশব ধৃতকঙ্কশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

শান্তি ভক্তিতাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল; বলিল, “প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই — আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করিতে হইবে।” বলিয়া সারঙ্গে সুর দিয়া শান্তি আবার গায়িল,—

“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে।”

শান্তি। কিসে ঠাকুর — তোমার ত আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য!

সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দাঁড়ি জোর না বুঝিয়া আমি জেয়াদা টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি সকল জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এতদিন করিতেছেন। তাহা হইলে আমার কার্যোদ্ধার হইতে পারে।

সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে নিদাঘকাদম্বিনীবিবাজিত বিদ্যাবতী যার যোবকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল, “কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, যাহা যাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি? আমি ত সঙ্গে সঙ্গে মরিব। তার স্বর্গ আছে, মনে কর কি, আমার স্বর্গ নাই?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার কাছে হারিলাম। মা, আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার কার্যোদ্ধার হইবে।”

বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে; আমি তাঁহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেবতা — আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি, আমার স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি ব্যর্থ করিব না।”

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ যোর ব্রতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে। আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মরিবে, বোধ হয় মা, তুমিও মরিবে; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কার্যে কি মরা ভাল? — আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর কাহাকেও মা বলি নাই; কেন না, সেই সুজলা সুফলা ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্যাত্মক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, যাহাতে কার্যোদ্ধার হয়, তাহা করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকেটভারে” গায়িতে গায়িতে নিজান্ত হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কুম্ভে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎস্নারাত্রিতে নদীসৈকতপার্শ্বে বৃহৎ কাননমধ্যে আশ্র, পনস, তাল, তিস্তিডী, অশ্বথ, বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরঞ্জিত মহাগহনে দশ সহস্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হিমালয়ে

প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে — আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার মা, নেড়ে মার।” কেহ বলিল, “জয় জয়! মহারাজকি জয়।” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্!” কেহ বলে — “ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব?” কেহ বলে, “ভাই, এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া বাধামাধবের মন্দির গড়িব?” কেহ বলে, “ভাই এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব?” দশ সহস্র নরকণ্ঠের কল কল রব, মধুর বায়ুসস্তাড়িত বৃক্ষপত্রাশির মিশ্রণ, সৈকতবাহিনী তবঙ্গীবিব মৃদু মৃদু তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত মেঘবাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত সৈকত, ফুল কুমুদাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই সর্বজনমনোরম “বন্দে মাতরম্!” সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইলেন। তখন সেই দশ সহস্র সন্তানমন্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল। অতি উচ্চস্বরে অক্ষপুর্ণলোচনে উভয় বাহু উর্ধ্বে উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, বনমালী, নৈকুন্তনাথ যিনি কেশিমখন, মধুবনবরকমন্দন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্ম্মে মতি দিন, তোমরা একবার তাঁহার মহিমা গীত কর।” তখন সেই সহস্র কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল,—

“জয় জগদীশ হরে!
প্রলয়পয়োথিজলে ধৃতবানসি বেদম
নিহিতবহিঃচরিত্রমখেম্
কেশব ধৃতমীনশরীব
জয় জগদীশ হরে।”

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে সন্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাসনামা এক জন বিশ্বাসী দুরাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞা — তোমরা কি বল?”

ভীষণ হরিশ্ববনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব — কোথায় তারা, দেখাইয়া দিবে চল!” “মার। মার! শত্রু মার।” ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদিগকে একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হইবে। শত্রুদের কামান আছে — কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি। পদচিহ্নের দুর্গ হইতে ১৭টি কামান আসিতেছে — কামান পৌছিলে আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব, এ দেখ, প্রভাত হইতেছে — বেলা চারি দণ্ড হইলই— ও কি ও—”

“গুডুম — গুডুম — গুম!” অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবদ্ধ মীনদলবৎ কাপ্তেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আশ্রয়কাননে ঘিরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ

“গুডুম গুডুম গুম!” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুডুম গুডুম গুম।” নদীর বাঁকে বাঁকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিফলিত হইল। “গুডুম গুডুম গুম।” নদীপারে দূরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল, “গুডুম গুডুম গুম।” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমরা দেখ, কিসের তোপ।” কয়েক জন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি।” তিনি বলিবার অগ্র্যেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি।” তিনি বলিবার উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোপ ইংরেজের। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশ্বারোহী, না পদাতি?”

জীব। দুই আছে।

সত্যা। কত?

জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে।

সত্যা। গোরো আছে? না কেবল সিপাহী?

জীব। গোরো আছে।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে নাম।”

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন।

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে, কি কবিত্তে পাব দেখ। তুমি আজ সেনাপতি।” জীবানন্দ সশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া উল্লফনে অশ্বে আরোহণ করিলেন। একবার নবীনন্দ গোয়ামীর প্রাতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেস্মিতে কি বলিলেন, কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না। নবীনন্দ নয়নেস্মিতে কি উত্তর করিল, তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল তাহা দুই জনেই মনে মনে বুঝিল যে, হয়ত এ জন্মের মত এই বিদায়। তখন নবীনন্দ দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন, “ভাই। এই সময় গাও “জয় জগদীশ হবে!” তখন সেই দশ সহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, সহস্র সহস্র বাহ উত্তোলন করিয়া গায়িল,—

“জয় জগদীশ হরে

স্নেহনিবহনধনে কলয়সি করবালম।”

এমন সময়ে সেই ইংবেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সন্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক ছিন্নবাহু ছিন্নকদম্ব হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে।” গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন, সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল, কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দূরশ্রুত গোয়ার সমবেত অস্ত্রের ঝঙ্কনা ও পদধ্বনি

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতামধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন—তোপ কত দূর?”

উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকট, একখানা ছোট মঠ পাব মাত্র।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনন্দ।”

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ সহস্র সন্তান, আজ তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।”

তখন অগ্রবর্তী অশ্বারোহী বলিলেন, “আইস।”

সেই দশ সহস্র সন্তান—অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অনুবর্তী হইল। পদাতির দ্বন্দ্ব বন্দুক, কটীতে তরবারি, হস্তে বল্লম, কানন হইতে নিস্তব্ধ হইবামাত্র, সেই অজস্র গোলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে, ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশাহী হইল। এক জন জীবানন্দকে বলিল, “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণহত্যা করাজ কি?”

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ—জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “কি কবিত্তে বল।”

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষা করি — তোপের মুখে, পবিকার মাঠে, বিনা তোপে ও সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু ঝোপের ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে।

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন, তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব।

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি।

জীব। তা হবে না — ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন।

ভব। আজ আমার মরিবার দিন।

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

ভব। তুমি নিষ্পাপশরীর — তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমার চিত্ত কলুষিত — আমাকেই মরিতে হইবে — তুমি থাক, আমি যাই।

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহা আমি জানি না। কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইবে। আমি যাই।

ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?”

জীব। তবে এসো।

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন। তখন দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড খণ্ড করিতেছে, ছিড়িয়া চিরিতেছে, উটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়াল সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদলকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বলিলেন, “এই

তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে — কে পার ভাই? এই সময় গাও বন্দে মাতরম্!” তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।”

দশম পরিচ্ছেদ

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্লম উন্নত করিয়া অতি দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে ঋণু বিধৌষ্য উৎপত্তিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। সেই সময়ে কাপ্তেন টমাসের আজ্ঞায় এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তানদিগের দক্ষিণ পার্শ্বে আক্রমণ করিল। তখন দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানদের একেবারে নিরাশ হইল। মুহূর্ত্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি।”

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরিবে, সেই মরিবে।

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে। বাম পার্শ্বে কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বাম দিক দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই।

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে নদী — নূতন বর্ষায় নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর জলে ডুবাইবে?

জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্বপণ হইতেছে।

ভব। এই দশ সহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়, একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদয় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে।

জীব। এক কৰ্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য দেখাইলে — তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া লইয়া যাই, তোমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল, তাহা বাচিলে বাচিতে পারিবে।

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি।

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র সন্তান লইয়া পুনর্ব্বার “বন্দে মাতরম্” শব্দ উচ্ছিত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কাপ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন্ দূর হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণা সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অনুবর্ত্তী হইলেন।

ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নামা এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি দুই চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্নবিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক দিয়া লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন্ যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহা হইলে তিন দিক হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে পারিব। উহারা দ্রুতপদ দেশী ফৌজ, সর্ব্বাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহীদিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে দাঁড়াইতে বল, তাহা হইলে কৰ্ম সিদ্ধ হইবে।” কাপ্তেন হে তাহাই করিল।

“অতিদর্পে হতা লঙ্কা।” কাপ্তেন টমাস সন্তানদিগকে অতিশয় ঘৃণা করিয়া দুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, তাহা সহজেই বধ, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এই কয়জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমরা ‘জয় জগদীশ হরে’ বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাঘ্রের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন

তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস — তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের সুন্দর।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গী সহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, কাপ্তেন টমাস নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনুচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাধ।” দুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোন্ধামীর আনুকূলে যাই।”

তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে লেস্টেনার্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভয়োদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আশ্রয়স্থানে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পূলের মুখে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াটসন তাহাদিগকে দুই দিক হইতে ঘিরিল। আর রক্ষা নাই।

একাদশ পরিচ্ছেদ

এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্নভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হইল, “পূলে যাও, পূলে যাও! ও পারে যাও। নহিলে নদীতে ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ রাখিয়া পূলে যাও।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ পূলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পূলের পারে চলিল। কিন্তু পূল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পূলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ সুযোগ পাইল। পূল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ একত্র। একটা তোপের দৌরাছো ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস — তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বন্দে মাতরম্।” সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরম্।” ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া বেঁটাদের লুচি বয়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চমানে বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পূলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সারি দিয়া পূল পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা এই ব্যুহমুখ রক্ষা করিব — তোপ চলাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়ি জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল।

তখন অসংখ্য সন্তান পূল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আশ্রয়স্থানে সাধি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন — কিন্তু যবনসেনা জলোচ্ছ্বাসোচ্ছিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ। — ভবানন্দকে সরবোঁঠিত, উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নিভীক — কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। যবন বাতাসীড়িত তরঙ্গভিষাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পূলের মুখ বন্ধ করিয়া বহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না — যবন পারে গেল। আর কিছুকাল পূল রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পূলের পারে যায় — এমন সময় দেখিল — কোথায় আবার কামান। দেখিল, বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম উদগীরণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিল। যোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে

ক্রান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে শিহরিল। অগ্নিবৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল দুই চারি জন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল।

ভবানন্দ রক্ত দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ডাকিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন পিপীলিকাশোতবৎ সন্তানের দল নৃতন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না — যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দম্ভকারী বৃহৎ পর্বতাকার মস্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহেশ্বরের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না — বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দম্ভ, সকলই ভাসিয়া গেল। ফৌজদারী, বাদশাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোয়া সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধর্মীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধর্মী সেনার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি, আর প্রাণিহত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা হইবে না, আমরা যে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন, “মার মার।”

আর এক প্রাণী বাঁচিল না — শেষ এক স্থানে ২০/৩০ জন গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না — জীবানন্দ, তোমায় দিয়া দিয়া বলিতেছি যে, তুমি তফাতে দাঁড়াইয়া দেখ, একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত করি।”

কাপ্তেন টমাস অস্থপঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে ঐ বেটা মরিবে, তবে ত আমি মরিব।”

কাপ্তেন টমাস ব্যাক্সা বৃদ্ধিত, বৃদ্ধিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল, “ইংরেজ! আমি ত মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলণ্ডের নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার।”

ভোঁ করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আইরিসম্যান কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ব্রহ্মাস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে। দেখ, বাণাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গোরা আমার উপর ঝুকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান কেহ আছে?”

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ — সঙ্গে সঙ্গে আর ১০/১৫/২০/৫০ জন সন্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?”

ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল না কি?” এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ এক জন গোরাকে আহত করিলেন।

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত খ্রীপ্ত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না।

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছে? এখনও বুঝ নাই? (ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন।)

ভব। না — (এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।)

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিত্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম।

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।”

ভব। কি প্রকারে?

ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। (ভবানন্দ এক জন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে তুমি আসিলে। সাবধান। (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল।)

ভব। আমার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিও। বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি।

ধীরানন্দ বাষ্পপূর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তাহা তিনি জানেন। কালি রাত্রের আশীর্ব্বাদবাক্য মনে কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, ‘ভবানন্দের কাছে থাকিও, আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্ব্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহাব বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হইবে।’”

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই! আমার মৃত্যুকালে একবার ‘বন্দে মাতরম’ শুনাও দেখি।”

তখন ধীরানন্দের আঙ্কাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না।

সেই মুহুর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম” গায়িতে গায়িতে, মনে বিষ্ণুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

হায়! রমণীকপলাবল্য! ইহসংসারে তোমাকেই দিক।

ষাদশ পরিচ্ছেদ

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়া নাগরা, ঢাক ঢোল, কাসি সানাই, তব্রী ভেরী, রামশিলা, দামামা আসিয়া জুটিল। জয়সূচক বাদ্যে কানন প্রান্তব নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তানধর্ম্মে জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। যাহাবা আমাদের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি, বিশেষ যে মহাত্মা আমাদের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল — মহান উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি।” তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরম” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহু লোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা বচনা কবিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া “হরে মুবারে” গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষ্ণুভক্ত, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন, গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা সর্ব্বধর্ম্ম সর্ব্বসুখ ত্যাগ কবিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড আমাদের নিকট টিকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও?”

জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায়?

জীব। কেন, এই সৈন্য?

ধীর। এই সৈন্য কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিগ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে অবশ্য পাওয়া যাইবে।

ধীর। এক জনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন?

ধীর। সবাই লুটিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর বেশমের কুঠি লুটিয়া সকলে ঘরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি ঝুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষম হইলেন, বলিলেন, “যাই হউক, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের অধিকৃত হইল। এখানে আর কেহ নাই যে, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমরা প্রণাম করিতেছি — হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমায় কি শূন্য কৃষ্ণ মনে কর? আমরা কেহ রাজা নহি — আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, বাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচার্য্য ভিন্ন আব কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্ণে যাও।”

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অনলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা ভয়, কোন দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ বিসর্জন করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগূঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদিন না সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি স্বীকৃত কন্যার মুখদর্শন করিবে না। এক্ষণে কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্বীকৃত আশ্রমঘাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ত জানি না, কোথায় বা সন্তান পাইব? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।”

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী — অতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শাস্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শাস্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শাস্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরভিত্তিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মন্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া তাঁহার মন্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন? কেন?” যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্ষমা করুন! আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আশ্রয় পালন করিব।”

সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণা হইল। সভ্যদের দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ শত্রুসেনার অন্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে, “বল বন্দে মাতরম্”, নহিলে মারিয়া ফেলিব।” কেহ ময়বার দোকান লুটিয়া যায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে, “আমরা ব্রহ্মগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক বাত্মের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াতাড়ি মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাতে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্ব্বশ্ব লুটিয়া লইতে লাগিল। অনেক যবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হৈদু।”

দলে দলে ব্রহ্ম মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। চারি দিকে রাজপুত্রেরা ছুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোপ্তসকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। সমস্ত লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আসুক, সন্ন্যাসীরা আসুক, মা দুর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল, “আমরা আকবর। এতনা রোজের পর কোরাণসরিফ, বেবাক কি ঝুটো হলো; মোরা যে ঠাটু ওয়াফু নমাজ করি, তা এই তেলককাটা হৈদুর দল ফুটে করিতে নারলাম। দুনিয়া সব ইফাকি।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই যোরতর আগ্রহের সহিত বাত্রি কাটাতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল — আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় জগদীশ্বর। আজি তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন। আজ আমার সহায় হও।”

গভীর রাতে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা খিড়কির দ্বার খুলিয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিঃসৃত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পাই।”

কল্যাণী নগরের ষাটটি আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়ালার বলিল, “কে যায়?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক।” পাহারাওয়ালার বলিল, “যাবার হুকুম নাই।” কথা দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ।” শুনিয়া পাহারাওয়ালার কল্যাণীকে বলিল, “যাও মায়া, যাবার মানা নাই, লোকের আজ্ঞা রাত্রে বড় আফত, কেয়া জানে মায়া তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সে তো হাম কিছু জানে না, আজ্ঞা রাত্রে মায়া, তুমি বাহার না যাবে।”

কল্যাণী বলিল, “বাবা, আমি ভিখারিনী — আমার এক কড়া কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না।” পাহারাওয়ালার বলিল, “বয়স আছে, মায়া বয়স আছে, দুনিয়ায় ওহি তো জেওবাত হ্যায়। বল্কে হামি ডেকেত হতে পারে।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ষাটটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালার দেখিল, মায়া রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের দুঃখে গাঁজায় দম মারিয়া বিখিট খাখাজে সোরিব টঙ্গা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে রাতে পথে দলে দলে পথিক; কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণাশুখ। কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহারা ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উর্ধ্বাঙ্গাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন দস্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। এক জন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, “তবে চাঁদ।” সেই সময়ে আর এক জন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা

লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সম্ম্যাসীর বেশ — কৃষ্ণাজিনে বন্ধ আবৃত, বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস — কোথায় যাইবে?”
ক। পদচিহ্নে।

আগন্তুক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিহ্নে?” এই বলিয়া আগন্তুক কল্যাণীর দুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিশ্রুত হইল — এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল। আগন্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী!”

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস — হে সুন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”

কল্যাণী অতি দ্রুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া তর্জজন গর্জজন করিয়া বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অয়ি শ্রিতবদনে। আমি বহুদিবসাবধি, তোমার ঐ বরবপুর্ন স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাড় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও ঐ দশা!” শান্তি বলিল, “ভাই, মহেশ্বরের ঝোঁড়ে চলিয়াছ?”

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে? তুমি যে সব জ্ঞান দেখিতেছি।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী — সন্তানসেনার অধিনায়ক — ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জ্ঞান! আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাদিতে লাগিল।

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী একপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্য পথে লইয়া চলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। মহেশ্বরের ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেশ্বকে বলিয়া রাখ যে, উহার ত্রী আছে।”

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন — এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল মহেশ্বকে শুনাইতে লাগিলেন।

মহেশ্ব প্রথমে বিস্মাস করিলেন না। শেষে অনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন।

সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেশ্বের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিম্নক কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়ামধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী মানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিম্প্রাণ অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুরকম্পলিনী, সংকীর্ণা নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আত্মাদিত এক কোকিলের স্বব।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল, “আমরা আপনার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্যাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।”

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই — দুই রাত্রি ঘুমাই নাই — আমি যাই পুরুষ।”

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেশ্বের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্নে গমন করুন — সেইখানে কন্যাকে পাইবেন।”

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন — কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।”

নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও ত নয় — তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ঠোট ফুটাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া সুকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া দুম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া সুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাস্ক, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল খুপঝাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। সুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হা মা — কোথায় যাব মা?” নিমাইয়ের আর সহ্য হইল না। নিমাই তখন সুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পদচিহ্নে নূতন দুর্গমধ্যে, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, সুকুমারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাতে আপন কুটারে আনে, সেই রাতে বারণ করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যে ক্রীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। ভূতগণ বারণ করিল, শুনিল না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?”

ক। পুরুষ সাজিয়া কত দিন থাকিবে? দেখা হয় না, — কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ করিতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিঘ্ন কল্যাণী!”

দুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভূতাবগ্ন নবীনানন্দ অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহার গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতূহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন।

কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন — অতিশয় রুষ্ট হইলেন। নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোসাই! সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “তবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া দিত?” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি?

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন — কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন হিসাবে?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই, কিসে অবিশ্বাস করিলাম?”

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই।

আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকা হইয়া বহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীও ভাব বিচित्र। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে — কিছুই না, বরং মৃদু মৃদু হাসিতেছে। আর কল্যাণী — যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিব ভোজন করিয়াছিল — সে কি অপরাধিনী হইতে পারে? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমনতর সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের দূরবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অজ্ঞকার ঘূচিল — মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন — কৃত্রিম

দাড়ি গোপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল — বাঘছালও খসিয়া পড়িল। ধরা পড়িয়া শাস্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

শা। শ্রীমান নবীনানন্দ গোস্বামী।

ম। সে ত জুয়াচুরি; তুমি কীলোক?

শা। এখন কাজে কাজেই।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি — তুমি কীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন?

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম।

ম। তুমি যে কীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন?

শা। জ্ঞানেন।

শুনিয়া, বিস্ময়াত্মক মহেন্দ্র অতিশয় বিষম হইলেন দেখিয়া কল্যাণী আব খাটতে পারিল না, বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শাস্তিদেবী।”

মুহূর্ত্ত জনা মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ অন্ধকাবে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান কেহই এক কথা মানেন না — মনকে চোখ ঠাবেন — বলেন, কতকগুলো লুণ্ঠেডাতে বড় দৌবাঘা; কবিতাহে — শাসন করিতেছি। এইরূপ কত কাল যাইও, বলা যায় না; কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়াবেন হেষ্টিংস কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। ওয়াশিংটন হেষ্টিংস মনকে চোখ ঠাবিবার লোক নহেন — তাঁর সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? অগৌণে সমস্তশাসনার্থে Major Edwards নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

এডওয়ার্ডস দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনাও শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন — তার পর দিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারি দিকে “বন্দে মাতরম” গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়া পান না, কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত এক এক বাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্নে ইহারা দুর্গনির্মাণ করিয়া, সেইখানে আগুনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিষয়ে বলিয়া স্থির করিলেন।

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ নইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ আক্রমণ করা বিষয়ে বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদূরবর্তী নদীতীরে একটা মেলা হইবে এথা মেলায় বড় ঘটা। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেণা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে সংকল্প করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সন্তানগণ পূর্ণিমার দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা। মেজর এডওয়ার্ডস বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্নের রক্ষকবাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবনা। সেই সময়ই সহসা পদচিহ্নে গিয়া দুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি মেলা আক্রমণ করিবেন। এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক দিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিগেন না।

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সন্তানসম্প্রদায়ভূক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা বন্ধাব জন্য ধাবিত হইল। সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়া মাঠী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্রও ফাদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদচিহ্নের দুর্গে অল্প মাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া মেলায় যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পূর্ণাদিনে, শুভক্ষণে, পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহারা শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলায় উঠিয়া বীরদম্পতি দেখিতে পাইলেন যে, নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক — বল ‘বন্দে মাতরম্!’”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল।

শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুরুষবেশ ভ্রূয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। ভ্রূয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঝাপি টোপাবিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার সম্ভ্রাসকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাপি টোপারি ঝুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকণ রকম রসকলির উপর খয়েবেব টিপ কাটিয়া তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে কোঁকড়া কোঁকড়া কতকগুলি ঝাপটার গোছায় চাদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সরঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে ইংবেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণাভ্রযুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টল্লা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া চলিয়া যায়, সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমাব বাড়ী ঢের দূর।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্ম্মভেদী কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, ঋগ্ননীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল —

“স্নেহনিবহনধনে কলয়সি করবালম্।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমার বাড়ী কোঠা বিবি?”

বৈষ্ণবী বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্নে।”

সাহেব। Well that is Padsin — Padsin is it? ইয়া একটো গর হ্যায়?

বৈষ্ণবী বলিল, “মর? — কত মর আছে।”

সাহেব। গর নেই, — গর নেই, — গর, — গর—

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড়?

সাহেব। ইয়েস্ ইয়েস্, গর! গর! — হ্যায়?

শান্তি। গড় আছে। তারি কেন্না।

সাহেব। কেটে আড়মি?

শান্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার।

সাহেব। নলেন। একটো কেন্নেমে ডো চার হাজার রহে শক্ত। হুয়া পর আবি হ্যায়? ইয়া নিকেল গিয়া?

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা?

সাহেব। মেলামে — টোম কব আয়া হ্যায় ইয়াসে?

শান্তি। কাল এসেছি সায়েব।

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কটাই বৃথা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখবো।” প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে। বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলে, পরসাতা সিকেটা দাও — উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বখশিশ দাও ত না হয় পরশ এসে বলে যাব।”

সাহেব কন্যা করিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “পরশ নেহি বিবি!”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ণবী বল, বিবি কি?”

এডওয়ার্ডস্। পরশ নেহি, আজ রাৎকো হামকো খবর মিলনা চাহিয়ে।

শান্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমে। আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাব — আস্বো — শুকে খবর এনে দেব! হুঁচো বেটা কোথাকার।

এড। ছুটো ব্যাটা কেন্দ্রা করতা হ্যায়?

শান্তি। যে বড় বীর — ভারি জাঁদরেল।

এড। Great General হাম হো শক্তা হ্যায় — ক্রাইবকা মাফিক। লেকেন আজ হামকো খবর মিল্লে চাহিয়ে। শও রূপেয়া বখশিশ দেঙ্গে।

শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ দুখানা ঠেসে হবে না।

এড। ঘোড়ে পর।

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাঁবুতে এসে সারেক বাজিয়ে ভিক্ষে করি?

এড। গদী পর লে যাবেগা।

শান্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জা নাই?

এড। ক্যা মুস্তিল, পানশো রূপেয়া দেঙ্গে।

শান্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে?

সাহেব তখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিণ্ডলে নামক একজন যুবা এনসাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “লিণ্ডলে তুমি যাবে?” লিণ্ডলে শান্তির রূপযৌবন দেখিয়া বলিল, “আম্বাদপূর্ব্বক।”

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সম্ভ্রুত হইয়া আসিলে লিণ্ডলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শান্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার কি আর কিছু লজ্জা নাই। আগে চল ছাউনি ছাড়াই।”

লিণ্ডলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে ইটাইয়া চলিল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ইটিয়া চলিল। এইরূপে তাহারা শিবিরের বাহিরে আসিল।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শান্তি লিণ্ডলের পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিণ্ডলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার।”

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া।”

একবার বড়ই করিবার জন্য লিণ্ডলে রেকাব হইতে পা লইল। শান্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তাঙ্গণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শান্তি চারি বৎসর সন্তানসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল। তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত? লিণ্ডলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন। শান্তি বায়ুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও — প্রভু যেন শীঘ্র সংবাদ পান।” তখন দুই জনে দুই দিকে ধাবিত হইল। বলা বৃথা, শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল।

বর্ধ পরিচ্ছেদ

এডওয়ার্ডস্ পাকা ইংরেজ। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিণ্ডলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এডওয়ার্ডস্ বলিলেন, “An Imp of Satan! Strike the tents.”

তখন ঠক ঠক ঝটখাট ভাষার খোঁটায় মুণ্ডরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বস্ত্রনগরী অন্তর্হিতা হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌মস্‌ করিয়া চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল।

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর। সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া আসিল, শিবিরসংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাঁবু নাই। গাছতলায় গুণ চট বা কাঁথা পাতিয়া শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিপান করে। ক্ষুধা যেটুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটা স্থান ছিল। একটা বড় বাগান — আম কাঁটাল বাবলা তেঁতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

বন্ধি রচনাবলী

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্ব আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলাব উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলায় চড়।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?”

যোদ্ধা এক মৃদুকান্তপুত্রের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল এই জ্যোৎস্নাবাত্রে এই পর্বতশিখরে, নূতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ শুকিতে শুকিতে আজ আমাদের শত্রু ব সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে।” সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন “হবে মুরাবে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বল্লম ভর করিয়া উচু হইয়া উঠিল; এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলাব উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল, এ কি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া চাবকের ঘায়ে ধোয়া উড়াইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, ভিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ?”

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলায় ওপাশে এডওয়ার্ডস সাহেব যে আগে উপরে উঠবে, তারই জিত।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোঙ্গামী। সহস্র শত্রুর প্রাণবধ করিয়াছি।”

তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, “চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোঙ্গামী।” জীব। বল “হরে মুরারে।”

কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হবে মুরাবে।”

জীব। টিলাব ওপাশে শত্রু। আজ এই স্তূপশিখরে, এই নীলাশ্ববী যামিনী সাক্ষাৎকাব, সন্তানেরা বণ করিবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিত হবে। বল, “বন্দে মাতরম।”

তখন কানন প্রান্তরে ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বন্দে মাতরম।” ধীরে ধীরে সন্তানসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি দ্রুতবেগে স্তূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তুর্য়ানিনাদ করিতেছেন। দৈর্ঘ্যতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী সহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈশ্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল,—

“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি,

তুমি মা বাহুতে শক্তি

তুং হি প্রাণাঃ শবীৰে।”

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম গুড়ুম গুম শব্দে সে মহাগীতিশব্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত হইয়া অশ্ব অস্ত্র সহিত, টিলাব উপর শুইল। আবার গুড়ুম গুম, দধীচির অস্থিকে বাজ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গতঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল। চামার কন্দলীসম্মুখে সুপুঙ্খ ধানোর ন্যায় সন্তানসেনা খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বৃথায় জীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত্ন করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির ন্যায় সন্তানসেনা টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য “হুররে! হুররে!” শব্দ করিতে করিতে গোবর পটন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি দ্রুতবেগে, পর্বতবিমুক্ত বিশালতটিনীপ্রপাতবৎ দুর্দমনীয়া অলঙ্ঘ্য অজেয় ব্রিটিশসেনা, পলায়নপর সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এইখানে মরি।”

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিবে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম। বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে।”

জীব। “আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব।” তখন পাছু ফিবিয়া উচ্চৈশ্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম কবিত্তে কবিত্তে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।”

অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না।”

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিবে না? তবে আমি একাই চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূরে পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন করিলেন। বাম হস্তে বল্লম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে! হরে মুরারে! হরে মুরারে!” যুদ্ধের সন্তাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই — তথাপি “হরে মুরারে! হরে মুরারে!” গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রুসম্মুখে প্রবেশ করিলেন।

পলায়নপূর্ণ সম্ভাবনাদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোসাঁইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।”

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীর্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।”

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি, আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সজ্ঞানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানের আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া যাইতেছে। তখন সমস্ত সজ্ঞানসৈন্য “মার মার” শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর খাতিত হইল।

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হলহুল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া দুই পাশ দিয়া পলাইতেছে; গোয়ারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবিরভিত্তিকে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন, “সন্তানগণ! ঐ দেখ, শিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকটভিনিসূদন কংকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্তম্ভপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে! উঠ! মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান টিলার পিঠে।”

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাঠে মাঠে রবে ললিততালপবনিসম্বলিত অন্তরে বঙ্কনায় সর্বজীব বিমোহিত করিল। চেজে মহেন্দ্রের বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিধ্বনিত নিবারণীবে রাজসেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল, সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তানসেনা লইয়া সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তমল যুদ্ধ হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙ্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমন দুই সম্ভ্রান্তসেনা সঙ্ঘর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য নিষ্পেষিত হইল।

ওয়াহেন হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না।

सप्तम परिच्छेद

পূর্ণিমার রাত্রি ! — সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার গডবড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্ গুম্ — সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুবরে বলিতেছে না — কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে — কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্পুণাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে “মা।” কেহ ডাকিতেছে “বাপ।” কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃত, মনুষ্যে অশ্ব, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। একটি মশাল জ্বালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি ঝুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মৃত অস্থের নীচে পড়িয়াছে, সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্রুটি দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায় যে, যাকে ঝুঁজিতেছে, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সরিয়া যায়। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল — যা ঝুঁজে, তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিগূর্ণ কথিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। সে শাস্তি; জীবানন্দের দেহ ঝুঁজিতেছিল।

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণকোষে প্রবেশ করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কান্দিও না।” শান্তি চাহিয়া দেখিল — দেখিল, সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে দাঁড়ইয়া, এক অপূর্ণদৃশ্য প্রকাতকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ।

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্যুপরি পড়িয়াছে। শান্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই মহাবলবান পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। সর্বদা ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিম্লুত। শান্তি সামান্য ক্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

আবার তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ।”

শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ।”

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সব শীতল।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?”

শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না।

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশাবুক হইয়াছিল।

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতশ হইয়াছ। তাই বুঝিতে পারিতেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখ।”

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল—একটু ধক ধক করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল রাখিল—একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে। মুখের ভিতর অঙ্গ উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়া পৃষ্ঠরিণীতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা করিব।”

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুরুষের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুরুষে লইয়া গিয়া, রক্তসকল ধুইয়া দাও। আমি ঔষধ লইয়া যাইতেছি।”

শান্তি জীবানন্দকে পৃষ্ঠরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত করিল। তখনই চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিলেন, তার পর, বারংবার জীবানন্দের সর্বদেহ হাত বুলাইলেন। এখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল?”

শান্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।”

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই। কাহাকে প্রণাম করিবে?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুন্য যাইতেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জ্বল পৃষ্ঠরিণীর সোপানে বসিয়া বহিল জীবানন্দের শরীর ঔষধের গুণে, অতি অল্প সময়ের স্থূ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ঔষধের আশ্চর্য শুন। আমার শরীর আর কোন বেদনা বা গ্রাণি নাই—এখন কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুন্য যাইতেছে।”

শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্যোদ্ধার হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না—এখন আর কি করিতে যাইব?”

জী যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে।

শা। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সন্তানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আব কোন অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে, “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।”

জী। সে কি শান্তি? লোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শা। তাহাতে তোমার আব অধিকার নাই—কেন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবায় বন্ধিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ?

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার সুখ সন্তানধর্ম—সে সুখে আমাকে বন্ধিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না।

শা। তা কি আমি বলিতেছি? হি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই দুই জনে সন্ন্যাসীই থাকিব — চিরব্রহ্মচার্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই।

জী। তার পর?

শা। তার পর — হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব — যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।

তখন দুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথে অনন্তে অন্তর্হিত হইল।

হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্রে হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন — আমি প্রস্তুত। কিন্তু হে মহাশয়! — আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধজয় করিয়া সনাতনধর্ম নিরুপক করিলাম — সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল?

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই।”

সত্য। মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই — এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না — তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

গুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজ্য হইবে? আবার কি মুসলমান রাজ্য হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজ্য হইবে।”

সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া জোড়হাতে বাম্পনিরুদ্ধরবে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না — আবার তুমি স্নেহের হাতে পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না।”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির প্রমুখতায় দশবৃন্তের দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর

যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজ্য না হইলে সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেক্রপ বুদ্ধিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতনধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম — স্নেহেরা যাহাকে

হিন্দুধর্ম বলে — তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত-হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সে-ই সনাতনধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান

আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে — কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্মও

লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই — শিক্ষায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ

হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজ্য করিব। ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তবে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ত্ব ব্রহ্মিতে সক্ষম

হইবে। তখন সনাতনধর্ম প্রচারের আর বিঘ্ন থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধীর্ণ হইবে; যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, তত দিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে — নিরুপক ধর্ম্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান — ইংরেজের

সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাশয়! যদি ইংরেজকে রাজ্য করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদেরকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বশিক — অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভাবনাবিভ্রাহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না, রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ

হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিযুক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভানবিস্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস — জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাশয়! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না — জ্ঞানে আমার কাজ নাই — আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্ব্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইয়াছে — মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ — ইংরেজরাজ্য স্থাপিত কবিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকের জীবিত হউক।

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অশ্রুশূলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “শত্রুশোণিতে সিন্ত করিয়া মাতাকে শস্যশালিনী করিব।”

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ্য। আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে দেহত্যাগ করিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব্ব শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষ মূর্তি শোভিত — একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে — ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে, কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।

দেবী চৌধুরাণী

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ও পি—ও পিপি—ও প্রফুল্ল—ও পোড়ারমুখী।”

“বাই মা।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল। বলিল, “কেন মা?”

মা বলিল, “যা না—ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আয় না।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।”

মা। তবে খাবি কি? আজ ঘরে যে কিছু নেই।

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা?

মা। যেমন অদৃষ্ট করে এসেছিল। কাল্লার গরিবের চাইতে লজ্জা কি?

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়া দে, আমি কিছু তরকারির চেষ্টায় বাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও, আর চাইতে যাইও না। ঘরে চাল আছে, নুন আছে, গাছে কাঁচা লঙ্কা আছে—মেয়ে মানুষের তাই ঢের।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল ধুইতে গেল। চাল ধুইবার জন্য ধুচনি হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুল্লকে দেখাইল, আধ মুটা চাউল আছে মাত্র—তাহা একজনেরও আধপেটা হইবে না।

মা ধুচনি হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও?”

মা। চাল ধার করিয়া আনি—নইলে শুধু ভাতই কপালে জোটে কই?

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি—শোধ দিতে পারি না—তুমি আর চাল ধার করিও না।

মা। আবাগীর মেয়ে, খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস্ করিব।

মা। উপস্ করিয়া কয় দিন বাঁচিবি?

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস; তুই উপস্ করিয়া মরিবি, আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। যেমন করিয়া পারি,

ভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? এক দিনের উপবাসে মানুষ মরে না। এসো না, মায়ে থিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব।

মা। সূতা কই?

প্র। কেন, চরকা আছে।

মা। পাঁজ কই?

তখন প্রফুল্লমুখী অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল। মা ধুচনি হাতে আবার চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে ধুচনি কাড়িয়া লইয়া তফাতে রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধার করে খাব—আমার ত সব আছে?”

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ঘটিল কৈ?”

প্র। কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, স্বস্তরের অন্ন থাকিতে আমি খাইতে পাইব না?

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ—আর তোমার কপাল। নইলে তোমার অন্ন খায় কে?

প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—স্বস্তরের অন্ন কপালে জোটে, তবে খাইব—নইলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। খাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া স্বস্তরবাড়ী রাখিয়া আইস।

মা। সে কি মা। তাও কি হয়?

প্র। কেন হয় না মা?

মা। না নিতে এলে কি স্বস্তরবাড়ী যেতে আছে?

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার স্বস্তরবাড়ী যেতে নেই?

মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না।

প্র। না করুক—তাতে আমার অপমান নাই। যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের কাছে আমার ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি?

মা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি যাইতে চাহিতাম না—আমার দুঃখ ঘুটিলে তোমারও দুঃখ কমিবে, এই ভরসায় যাইতে চাহিতেছি।”

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা, যে কয়টি চাউল ছিল, তাহা ঠাণ্ডিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও খাইল না। তখন বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ।”

তাহার মাতা বলিল, “আয় তোর চুলটা বাধিয়া দি।”

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাক।”

মা ভাবিল, “থাক। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।”

মেয়ে ভাবিল, “থাক। সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!”

তখন দুই জনে বেশে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বরেন্দ্রভূমে তুতনাথ নামে গ্রাম; সেইখানে প্রফুল্লমুখীর শশুরালয়। প্রফুল্লের দশা যেমন হইক, তাহার শশুর হরবল্লভবাবু খুব বড়মানুষ লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতালো বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাট্যমন্দির, দপ্তরখানা, শির্ডকিতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে বেড়া। সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রালয় হইতে ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া মাতা ও কন্যা অনশনে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশকালে প্রফুল্লের মার পা উঠে না, প্রফুল্ল কান্সালের মেয়ে বলিয়া যে হরবল্লভবাবু তাহাকে ঘৃণা করিতেন, তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। হরবল্লভ কান্সাল দেখিয়াও ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন। মেয়েটি পরমসুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন। এদিকে প্রফুল্লের মা, কন্যা বড়মানুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্ব্বশ্য ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই বিবাহতেই—তার যাহা কিছু ছিল, ভস্ম হইয়া গেল। সেই অবধি এই অমের কান্সাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্ব্বশ্য ব্যয় করিয়াও—সর্ব্বশ্যই তার কত টাকা?—সর্ব্বশ্য ব্যয় করিয়াও সে বিধবা স্ত্রীলোক সকল দিক্ কুলান করিতে পারিল না। বরযাত্রদিগের লুচি মণ্ডায়, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কন্যাযাত্রগণের কেবল চিড়া দই, ইহাতে প্রতিবাসী কন্যাযাত্রেরা অপমান বোধ করিলেন। তাহারা খাইলেন না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে তাহাদের কোনদল ঝাঁকিল; প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা একটা বড় বকম শোধ লইল।

পাকস্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহারা কেহ গেল না—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, যে কুলটা, জাতিভ্রষ্ট, তাহার সঙ্গে হরবল্লভবাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন,—বড়মানুষের সব শোভা পায়, কিন্তু আমরা কান্সাল গরিব, জাতই আমাদের স্বল—আমরা জাতিভ্রষ্টার কন্যার পাকস্পর্শে জলগ্রহণ করিব না। সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা একা বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে—তখন বয়সও যায় নাই—কথা অসম্ভব বোধ হইল না, বিশেষ, হরবল্লভের মনে হইল যে, বিবাহের রাতে প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে যায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্লভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে—কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃষ্ট ভোজ্য খাইল না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাহার পরিভাজ্য হইল। সেই অবধি আর কখন তাহাদের সংবাদ লইলেন না, পুত্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অন্য বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা দুই একবার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাঁপিতেছিল।

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় না। কন্যা ও মাতা সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কর্তা অস্তঃপুরমধ্যে অপব্যতিক্রম নিদ্রার সুখে অভিভূত। গৃহিণী—অর্থাৎ প্রফুল্লের শাশুড়ী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে, সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আন হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর।

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?”

প্রফুল্লের মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?”

গিন্নী। কেন—পরিচয় আবার কি বলিয়া দেয়?

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব।

গিন্নী। কুটুম্ব? কে কুটুম্ব গা?

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাকরাণী কাজ করিতেছিল। সে দুই এক বার প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো, চিনেছি গো। ওগো চিনেছি! কে! বেহান?” (সে কালে পরিচারিকারা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধবিত।)

গিন্নী। বেহান? কোন্ বেহান?

তারার মা। দুর্গাপুরের বেহান গো—তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী।

গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রসন্ন হইল। বলিলেন, “বসো।”

বেহান বসিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল। গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গা?”

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ।”

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তোমরা কোথায় এসেছিলে?”

প্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি।

গিন্নী। কেন গা?

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি স্বত্তরবাড়ীতে আসিতে নাই?

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন? স্বত্তর শাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে। ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গায়ে পড়ে আসে?

প্র, মা। স্বত্তর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে?

গিন্নী। নামই যদি না করে—তবে আসা কেন?

প্র, মা। খাওয়ায় কে? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে?

গিন্নী। যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন?

প্র, মা। তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে? তা হলে সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের

খোরাক-পোষাকটা ধরিয়া নিজে পার নাই?

গিন্নী। আ মলো! মাগী বাড়ী ব'য়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে?

প্র, মা। না, কৌদল করিতে আসি নাই। তোমার বউ একা আসতে পারে না, তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি।

এখন তোমার বউ পৌছিয়াছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অভাগীর তখনও আহ্বার হয় নাই।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী

বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। নড় না যে?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি ছালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক সিতে হবে না কি?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল; চাঁদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। শাশুড়ী মনে মনে ডাবিলেন,

“আহা! এমন চাঁদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না।” মন একটু নরম হলো।

প্রফুল্ল অতি অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে পাচ কথা বলে—একঘরে

করবে বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ করতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে? আমি কি তোমার সন্তান নই?

শাশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি করব মা, জেতের ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অশ্রুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজাতি—কত শূদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা

করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ কি?”

গিন্নী আর যুক্তিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপও বটে, কথাও বটে। তা যাই দেখি

কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এবাংন বসো মা, বসো।”

প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া

বালিকা—সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা—সে প্রফুল্লকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি?

উঠিয়া বালিকার কাছে গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে দুলিতে হাতের বাউটির খিল খুটিতে খুটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে সুমুপস্থিত, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে : হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে—হাত মুখ মোছা হইতেছে। দেখিয়া, কর্তার মনটা কাঁদা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল? আমি এত করে বাধণ করি, তবু কেউ শোনে না।”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙ্গাইবার আধি তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দরকার আছে?” প্রকাশে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেশ ঘুমাইয়াছি—কথাটা কি?”

গিন্নী মুখখানা হাসি-ভরাভরা করিয়া বলিলেন, “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। তাই বলতে এসেছি।”

এইরূপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউটি নাড়া দিয়া—কেন না, বয়স এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মাত্র—গৃহিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বলিলেন। বধুর চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্তু মস্ত তত্ত্ব কিছুই খাটিল না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এত বড় স্পন্দা! সেই বাগদী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে? এখনই ঋটা মেরে বিদায় কর।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! ছি। অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক, বেটার বউ—আর বাগদীর মেয়ে বা কিরূপে হলো? লোকে বললেই কি হয়?”

গিন্নী ঠাকুরাণ হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বদ রক্ত চালাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। “বাগদী বেটাকে ঋটা মেরে বিদায় কর।” এই হুকুমই বাহাল রহিল।

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “ঋটা মারিতে হয়, তুমি মার; আমি আর তোমার ঘরকন্নার কথায় থাকিব না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গরু গরু করিয়া বাহিরে আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। একখানা কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দিয়ে একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছিল। প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন?”

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে দুটি কথা কব, তাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই?”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই।”

প্র। তুমি কে, ভাই?

সা। আমি, ভাই, তোমার সতীন।

প্র। তুমি আমার চেন নাকি?

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম।

প্র। তবে তুমিই ঘরঙ্গী গৃহিণী—

সা। দূর, তা কেন? পোড়া কপাল আর কি—আমি কেন সে হাতে গেলাম? আমার কি তেমনই দাঁত উচু, না আমি তত কালো?

প্র। সে কি—কর দাঁত উচু?

সা। কেন? যে ঘরঙ্গী গৃহিণী।

প্র। সে আবার কে?

সা। জান না? তুমি কেমন করেই বা জানবে? কখন ত এসো নি, আমাদের আর এক সতীন আছে জান না?

প্র। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি—আমি মনে করিয়াছিলাম, সেই তুমি।

সা। না। সে সেই—আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত?

সা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়!

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে?

সা। না, তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না। (সাগর বড় চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল)
আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সন্তান। তাই সেই টাকার জন্য—

প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। তা তুমি সুন্দরী। যে কুৎসিত, সে ঘরনী গৃহিণী হলো কিসে?
সা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার স্বস্তরের সঙ্গে বড় বনে
না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কর্শে কখন আনে। এই দুই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র যাব।
প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিবা মেয়ে—সতী বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকলে
কেন?”

সা। তুমি কিছু খাবে?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন?”

সা। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ তোমায় কিছু খেতে
বললেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি।

প্রফুল্ল তখনও পর্যন্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় শ্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্তু উত্তর করিল, “শাশুড়ী গেছেন স্বস্তরের
কাছে মন বৃত্তে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাটা খেতে হয় ত তাই খাব,
আর কিছু খাব না।”

সা। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।

এই বলিয়া সাগর কতকগুলো সন্দেশ আনিয়া প্রফুল্লের মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু
খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্ল শরীর শিথিল করিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল
হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া যাইবে।”

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন?

প্র। কি জানি? বোধ হয়, পথে দাঁড়াইয়া আছেন।

সা। এক কাজ করব?

প্র। কি?

সা। ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব?

প্র। তিনি কে?

সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী—এই সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন?

সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন।

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না।

সা। দূর! তাই কি বলছি? কোন বামন-বাড়ীতে।

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সন্ত হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিল, “মা, তাই ত!
গৃহস্থবাড়ী উপবাসী থাকিবেন! অকল্যাণ হবে যে।” ব্রহ্ম প্রফুল্লের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া
আসিয়া প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।”

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না—থাকতে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাটির আবেশ মত—তাকে
তোলা থাকব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি এয়েচ, যেমন করে পার, থাক। আমরা কেউ সেই
কালপৈচটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি। থাকতে গেলে ত হয়।

সা। তা দেখ, স্বস্তরের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জন্য থাকিব?—থাকি, যদি—

সা। যদি কি?

প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পার।

সা। সে কিসে হবে ভাই?

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, চক্ষু জল পড়িল। বলিল, “বুঝ নাই ভাই?”
সাগর তখন বুলিল। একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়া
বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না।”

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীনা নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি না। আমাদের গল্পের তারিখ
এক শত বৎসর পূর্বে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে স্বামিদর্শন পাইতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয় তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে
যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন, শুনিয়া যাইব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শাশুড়ী তাহার তল্লাস করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিল্লী বলিলেন, “কোথা ছিলে মা?”

প্র। বাড়ী-ঘর দেখিতেছিলাম।

গিল্লী। আহা! তোমারই বাড়ী-ঘর, বাছা—তা কি করব? তোমার স্বস্তর কিছুতেই মত করেন না।

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। শাশুড়ীর বড় দয়া হইল। গিল্লী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথনাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আজ্ঞা আর কোথায় যাইবে? আজ্ঞা এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—আমি কি করিয়া খাইব? আমি বাগদীই হই—মুচিই হই—তাঁহার পুত্রবধু। তাঁহার পুত্রবধু কি করিয়া দিনপাত করিবে?”

শাশুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুই জনে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?”

“আমি গো।”

সাগর প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি চুপি বলিল, “কথা ক’সনে; সেই কালপেঁচাটা এসেছে।”

প্র। সতীন?

সা। হ্যাঁ—চুপ।

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গা ঘবে, কথা ক’সনে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা শুনলাম না?”

সা। তুমি কে গা—যেন নাপিত বোয়ের গলা শুনলাম না?

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত বোয়ের মতন?”

সা। কে তবে তুমি?

“তোম সতীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বৌ।”

(বউটির নাম—নয়নতারা লোকে তাহাকে “নয়ান বৌ” বলিত—সাগরকে “সাগর বৌ” বলিত।)

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যাঙতার সহিত বলিল, “কে! দিদি! বালাই, তুমি কেন নাপিত বোয়ের মতন হতে যাবে?

সে যে একটু ফরসা।”

নয়ন। মরণ আর কি—আমি কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে—তবু যদি চৌদ্দ বছরের না হতিস!

সা। তা চৌদ্দ বছর হলো ত কি হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে।

ন। রূপ যৌবন নিয়ে ব্যাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস। আমার যেমন মরণ নাই, তাই তোম কাছে কথা

জিজ্ঞাসা করতে এলেম।

সা। কি কথা, দিদি?

ন। তুই শোরই খুললি নে, তার কথা কব কি? সন্ধ্যা রাতে দোর দিয়েছি ক’সনে লা?

সা। আমি তাই লুকিয়ে দুটো সন্দেশ খাচ্ছি। তুমি কি খাও না?

ন। তা খা খা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় ভালবাসিত) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, আবার একজন এয়েছে না কি?

সা। আবার একজন কি? স্বামী?

ন। মরণ আর কি! তাও কি হয়?

সা। হ’লে ভাল হতো—দুই জনে ভাগ করিয়া নিতাম। তোমার ভাগে নুতনটা দিতাম।

ন। হি! হি! ও সব কথা কি মুখে আনে?

সা। মনে?

ন। তুই আমার যা ইচ্ছা তাই বলিবি কেন?

সা। তা ভাটি, কি জিজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়া বলিলে, কেমন করিয়া উত্তর দিই?

ন। বলি, গিল্লীর না কি আর একটি বউ এয়েছে?

সা। কে বউ?

ন। সেই মুচি বউ।
 সা। মুচি? কই, শুনি নে ত।
 ন। মুচি, না হয় বাগ্দী?
 সা। তাও শুনি নে।
 ন। শোন নি—আমাদের একজন বাগ্দী সতীন আছে।
 সা। কই? না।
 ন। তুই বড় দুষ্ট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে।
 সা। সে ত বামনের মেয়ে।
 ন। হ্যা, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না?
 সা। কাল যদি তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগ্দীর মেয়ে হবে?
 ন। তুই আমার গাল দিবি কেন লা, পোড়ারমুখী?
 সা। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস কেন লা, পোড়ারমুখী?
 ন। মৰ্গে যা— আমি ঠাকুরশকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে বলে আমায় যা ইচ্ছে তাই বলিস।

এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপেচা কামর কামর করিয়া ফিরিয়া যায়—তখন সাগর দেখিল প্রমাদ। “ডাকিল, “না দিদি, ফের ফের। ঘাট হয়েছে, দিদি, ফের। এই শোর খুলিতেছি।”

নয়নতারা রাগিয়াছিল—ফিরবার বড় মত ছিল না। কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দিয়া সাগর কত সন্দেহ নাহিতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল সন্দেহ নহে—আর একজন লোক আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কে?”

সা। প্রফুল্ল।

ন। সে আবার কে?

সা। মুচি বৌ।

ন। এই সুন্দর?

সা। তোমার চেয়ে নয়।

ন। নে, আর জ্বালাস নে। তোর চেয়ে ত নয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাতে গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী বাজনতরো ভোজন পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তপু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে হয়। কোন পালন নরায়ণেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাচ জন দাসী আছে—কিন্তু থামিসেবা! আর কত সাধা করিতে আসে? যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্য কি তোমার বজ্র নাই?

কর্তা আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটা গিয়াছে কি?”

গৃহিণী মাছি তাড়াইয়া নথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাতে আবার সে কোথা যাবে? রাতে একটা অতিথ এসে তুমি তাড়াও না—আর আমি বৌটাকে রাতে তাড়িয়ে দেব।”

কর্তা। অতিথ হয়, অতিথশালায় যাক না? এখানে কেন?

গিণী। আমি তাড়াতে পারব না, আমি ত বলেছি তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও বড় সুন্দর বৌ কিন্তু—

কর্তা। বাগ্দীর ঘরে অমন দুটো একটা সুন্দর হয়। হ্যা আমি তাড়াক্ত প্রত্যেক ডাক ত দে

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। একজন চাকবাণী প্রভঞ্জনকে ডাকিয়া আনিব। প্রভঞ্জনকে বসে একল বাটল,

অনিন্দাসুন্দর পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া দাড়াইল—কণা কাঁহতে সাহস নাই।

দেখিয়া হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু, তোমার তিন সঙ্গের মনে আছে?”

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগ্দীর মেয়ে?”

ব্রজ নীরব—বাপের সাক্ষাতে বাইল বছরের ছেলে—হাঁকার দার হইলেও সে কালে কথা কাঁহত না—এখন

যত বড় মূর্খ ছেলে, তত বড় লম্বা নীচ খাড়ে।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্‌দী বেটী—আজ এখানে এসেছে—জোর করে থাকবে, তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা মেরে তাড়াও। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাজ। তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে না। তুমি আজ রাত্রে তাকে ঝাঁটা মেরে তাড়াইয়া দিবে। নহিলে আমার ঘুম হইবে না।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! বাবা, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না। ঠগর কথা রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু চলবে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও।”

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।” মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দাঁড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বৌকে তাড়াবে—বৌ থাকবে কি করিয়া?”

কর্তা বলিলেন, “যা খুসি করুক—চুরি করুক, ডাকাতি করুক—ভিক্ষা করুক।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই কথা বলিও। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রহ্মচাকুরাণীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচাকুরাণী তদগতচিত্তে মালা জপ করিতেছেন, আর মশা তাড়াইতেছেন। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরমা।”

ব্রহ্ম। কেন, ভাই?

ব্রজ। আজ না কি নূতন খবর?

ব্রহ্ম। কি নূতন? সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই? তা ছেলেমানুষ, দিয়েছে দিয়েছে। চরকা কাটতে তার সাধ গিয়েছিল—

ব্রজ। তা নয় তা নয়—বলি আজ না কি—

ব্রহ্ম। সাগরকে কিছু বলিও না। তোমরা বেঁচে থাক, আমার কত চরকা হবে। তবে বুড়ো মানুষ—

ব্রজ। বলি আমার কথাটা শুনে?

ব্রহ্ম। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, দুটো পৈতে তুলে বামুনকে দিই বই ত নয়। তা যাক গে—

ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নইলে তোমার যত চরকা হবে, সব আমিই ভেঙ্গে দেব।

ব্রহ্ম। কি বলছ? চরকার কথা নয়?

ব্রজ। তা নয়—আমার দুইটি ব্রাহ্মণী আছে জান ত?

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণী? মা মা মা! যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান বৌ, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগর বৌ—আমার হাড়টা খেলে—কেবল রূপকথা বল—রূপকথা বল—রূপকথা বল! ভাই, এত রূপকথা পাব কোথা?

ব্রজ। রূপকথা থাক—

ব্রহ্ম। তুমি যেন বললে থাক, তারা ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা জান? বলি শোন। এক বনে বড় একটা শিমূলগাছে এক বিহঙ্গমা বিহঙ্গমী থাকে—

ব্রজ। সর্বনাশ! ঠাকুরমা, কর কি? এখন রূপকথা! আমার কথা শোন।

ব্রহ্ম। তোমার আবার কথা কি? আমি বলি, রূপকথা শুনিতেই এয়েছ—তোমাদের ত আর কাজ নাই?

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বৃড়িদের প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশ্যে বলিল, “আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আর একটি বাগ্‌দিনী। বাগ্‌দিনীটি না কি আজ এয়েছে?”

ব্রহ্ম। বালাই বালাই—বাগ্‌দিনী কেন? সে বামনের মেয়ে।

ব্রজ। এয়েছে?

ব্রহ্ম। হাঁ।

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না?

ব্রহ্ম। হাঁ। আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ-মার দু'চক্ষের বিষ হই! তার চেয়ে বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা শোন।

ব্রজ। ভয় নাই—বাপ-মা আমাকে ডাকাইয়া বলিয়াছেন—তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখা না পেল, তাড়াইয়া দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের জন্য আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। ভাই, আমি বুড়ো মানুষ—কখনো জপ করি, আর আলো চাল খাই। রূপকথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্‌দিণী কথাতেও নাই, বামনীর কথাতেও নাই।

ব্রজ। হায়! বুড়ো বয়সে কবে তুমি ডাকাতির হাতে পড়িবে!

ব্রহ্ম। অমন কথা বলিস্ নে—বড় ডাকাতির ভয়! কি, দেখা করবি?

ব্রজ। তা নহিলে কি তোমার মালাজপা দেখতে এসেছি?

ব্রহ্ম। সাগর বৌয়ের কাছে যা।

ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায়?

ব্রহ্ম। তুই যা না। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে আর হয় না।

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে দেব—সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয়।

ব্রহ্ম। হাঁ—সাগরে, আর নয়ানে! যা যা!

ব্রজ। গেলে বাগদিনী দেখতে পাব?

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই শোন না; কি ছালাতেই পড়লেন গা? আমার মালা জপা হলো না। তোর ঠাকুরদাদার তেবটিটা বিয়ে ছিল—কিন্তু চৌদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াস্তর বছরই হোক—কই, কেউ ডাকলে ত কখন ‘না’ বলিত না।

ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক—আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধ্যানে চলিলাম। ফিরিয়া আসিয়া চুয়াস্তর বছরের সন্ধ্যান লইব কি?

ব্রহ্ম। যা যা যা। আমার মালা জপা ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে বলে দিব, তুই বড় চেসড়া হয়েছিস।

ব্রজ। বলে দিও। খুসী হয়ে দুটো ছোলা ভাজা পাঠিয়ে দেবে।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধ্যানে প্রস্থান করিলেন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

সাগর স্বস্তুরবাড়ী আসিয়া দুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে।

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প করিত। উপরের ঘরে রাত্রে শুইত; দিনমানে নিদ্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। অতএব ব্রজেশ্বর ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপকথার দ্বারা এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন।

সেখানে সাগর নাই—কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর একজন কে আছে। অনুভবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথমা স্ত্রী।

বড় গোল বাধিল। দুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট—স্ত্রী পুরুষ—পরস্পরের অঙ্গাঙ্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বব্যাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি বলিয়া কথা আবস্ত হইবে? কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ একজন ভাড়াইতে আসিয়াছে, আর একজন তাড়া খাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রাচীন পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল?

উচিত যাই হউক—উচিতমত কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল।

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পালঙ্কে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল।

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল—সে কালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে—থিক্ এ কাল। তা সে ঘোমটারি, প্রফুল্লকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কাদিতেছে। ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া সুঝিয়া—আ ছি। ছি। ছি। বাইশ বছর বয়সেই থিক্! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া সুঝিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় ভবভাবে চোখের নীচে দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল—সেই স্থানে—আ। ছি। ছি।—ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন—লিখিতে লজ্জা নাই—কিন্তু ভরসা করি, মার্জিতরূপে নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।

যখন ব্রজেশ্বর এই খোরতর অসীলতা-দোষে নিজে দূষিত হইতেছিলেন, এবং গ্রন্থকারকে সেই দোষে দূষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন—যখন নির্বোধ প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বুঝি এই মূখচুষনের মত পবিত্র পুণ্যময় কর্ম ইহজগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখানা বুঝি অন্ন একটু হাসিয়াছিল—কি যার মুখ, তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল—তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সে দিকে গেল। ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখানা বড় সুন্দর। কালো কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া ঝাপটায় ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখানা সাগরের। সাগর, স্বামীকে একটা দুইখানা পাতলা রান্না ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখানা সাগরের। সাগর, স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলমানুষ; স্বামীর সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া, কুলুপের চাবি কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া, কুলুপের চাবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া, দুড় দুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর, সাগর।

কি কর, সাগর!” বলিয়া চোঁচাইল। সাগর কিছুতেই কাণ না দিয়া দুড় দুড় ঝম ঝম করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রহ্মঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে শুনি যে?”

সাগর কথা কয় না।

ব্রহ্ম। তাকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি?

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার কাছে শোব।

ব্রহ্ম। তা শো শো! এখনই আবার ডাকবে এখন। আহা! তোর ঠাকুরদাদা এমন বার মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আবার তখনই ডেকেছে—আমি আরও রাগ করে যেতাম না—তা মেয়েমানুষের প্রাণ ভাই! থাকতেও পারিতাম না। এক দিন হলো কি—

সা। ঠানদিদি, একটা রূপকথা বল না।

ব্র। কোনটা বলবো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বলবো? একলা শুন্বি, তা নূতন বৌটা কোথায়? তাকে ডাক না—দুজনে শুন্বি।

সা। সে কোথা, আমি এখন ঝুজিতে পারি না। আমি একাই শুনবো। তুমি বল।

ব্রহ্মঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিলেন। সাগর তাহার আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ব্রহ্মঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, দুই চারি দণ্ড গল্প চালাইলেন; পরে যখন জানিতে পারিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্না, তখন দুঃখিতচিত্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। তার পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর ভাস্কর্য্য লইয়া, সেই নিদ্রামগ্না বর্ষীয়সীর কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল।

“কটাল—বানাং” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহা শুনিল। প্রফুল্ল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি চলিলাম। শ্রী বলিয়া স্বীকার কর না কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও।”

ব্র। এখন যাইও না। আমি একবার কর্তব্যকে বলিয়া দেখিব।

প্র। বলিলে কি তাঁর মন ফিরিবে?

ব্র। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করিতে হইবে। অকারণে তোমায় ত্যাগ করিয়া, আমি কি অর্থশ্বে পতিত হইব?

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই—গ্রহণ করিয়াছ। আমাকে এক দিনের জন্য শয্যার পাশে ঠাই দিয়াছ—আমার সেই ডের। তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত দুঃখিনীর জন্য বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না। তাতে আমি সুখী হইব না।

ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার খোরপোশ পাঠাইয়া দেন, তা আমায় কবিত্তে হইবে।

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব।

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটি লইয়া যাও। আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর যাহাতে আমি দুই পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমার ভরণ-পোষণ করিব।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাসুবীয় উন্মোচন করিয়া প্রফুল্লকে দিল। প্রফুল্ল আপনার আঙুলে আঙ্গটিটি পরাইতে পরাইতে বলিল, “যদি তুমি আমাকে তুলিয়া যাও?”

ব্র। সকলকে তুলিব—তোমায় কখনও তুলিব না।

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার?

ব্র। ও মুখ কখনও তুলিব না।

প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিব না। যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব। ইহাতে কি লেখা আছে।

ব্র। আমার নাম খোদা আছে।

দুই জনে অশ্রুজলে নিষিক্ত হইয়া পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখী নয়ান বলিল, “দিদি, কাল রাতে কোথায় শুইয়াছিলি?”

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনার মুখে বলে না।

না। সে আবার কি?

সাগর। বুঝতে পারিস্ নে? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালকে, বিষ্ণুর লক্ষী হইয়াছিলেন। মিছে আবার সোহাগ করে আঙ্গটি দিয়েছে।

সাগর নয়ানকে প্রফুল্লের হাতে ব্রজেশ্বরের আঙ্গটি দেখাইল। দেখিয়া নয়ানতারা হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেল। বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ?”

প্রফুল্লের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়াছিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথার উত্তর?”

ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া খাইবে?

প্র। তার আর উত্তর কি?

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও।

“দেখা যাবে” বলিয়া প্রফুল্ল বিদায় হইল।

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে বিড়কিদ্ধার পার হইল। সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি ভাই, আজ চললাম। এ বাড়ীতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন?

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব।

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে?

প্র। আমার আর লজ্জা কি?

সা। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল মার কাছে গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী আসিল। প্রফুল্লের মার যাতায়াতে বড় শাৰীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব সয় না। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা জ্বরে পড়িল। প্রথমে জ্বর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে—তাতে বিধবা, প্রফুল্লের মা জ্বরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তারই উপর দুশ্লেয়া স্নান, জুটিলে আহ্বার, পূর্বমত চলিল। প্রতিবাসীরা দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাইতে আহ্বার চলিত। ক্রমে জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল—শেষে প্রফুল্লের মা শয্যাগত হইল, সে কালে সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না—বিধবারা প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ প্রফুল্লের এমন লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। জ্বর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লের মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহাবাই আসিয়া প্রফুল্লের মার সৎকার করিল। বাঙ্গালীরা এ সময় শ্রুততা বাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে।

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে হইবে।” প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছা, পিণ্ডদান করি—কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাঁচ জন বলিল, “তোমায় কিছু করিতে হইবে না—আমরা সব করিয়া লইতেছি।” কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল, এইরূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনাবাই সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

একজন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে। তোমার মার শ্রাদ্ধে তোমার খণ্ডরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?”

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?”

দুই জন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজে তাহাবাই আগু হয়—তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।”

তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অন্যথা বলিবা—তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।”

প্রফুল্ল সম্মত হইল। দুই জন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্লভ বলিলেন, “কি ঠাকুর! তোমরাই বিহাইনকে জাতিভ্রষ্টা বলিয়া তাকে একঘরে করেছিলে—আবার তোমাদেরই মুখে এই কথা?”

ব্রাহ্মণেরা বলিল, “সে কি জানেন—জমন পাড়াপড়শীতে গোলযোগ হয়—সেটা কোন কাজের কথা নয়।”

হরবল্লভ বিষয়ী লোক—ভাবিলেন, “এ সব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগ্মী বেটীর কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, বাগ্মী বেটা টাকা পাইল কোথা?” অতএব হরবল্লভ নিমন্ত্রণের কথায় কণ্ঠপাত্ত করিলেন না। তাহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর এ সকল শুনি। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়া প্রফুল্লকে দেখিয়া আসিব। সেই রাত্রেই ফিরিব।”

প্রতিবাসীরা নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রদ্ধা করিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর যাইবার সময় ঝুঁজিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুল্লের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল সুন্দরী, যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্ক আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে একজন স্ত্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এ জন্য প্রফুল্ল অনুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণি বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই বোনই প্রফুল্লের মার অনুগত ছিল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রফুল্লের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা হেলেমানুব প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভূষায় একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধবা; চরিত্রটা বড় সে ঋটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদার পরাণ চৌধুরী। তাহার একজন গোমস্তা দুর্লভ চক্রবর্তী এ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি দুর্লভের বিশেষ অনুগৃহীতা—অথবা দুর্লভ তাহার অনুগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে যে কখনও শুনে নাই—তানয়, কিন্তু কি করে—আর কেহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া প্রফুল্লের কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রফুল্ল মনে করিল, “সে মন্দ হোক, আমি না মন্দ হইলে আমার কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরদিন ফুলমণি একটু দেরি করিয়া আসিতেছিল। পথে একটা আমগাছের তলায়, একটা বন আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল। সে বনের ভিতর একজন পুরুষ দাঁড়াইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সে সেই দুর্লভচক্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কতাবিসার, তাহুলসাগরকান্থরা, রাজাপেড়ে শাড়িপরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন, “কেমন, আজ?”

ফুলমণি বলিলেন, “হা, আজই বেশ। তুমি রাত্রি দুপুরের সময় পাঙ্কি নিয়ে এসো—দুয়ারে টোকা মেরো। আমি দুয়ার খুলিয়া দিব। কিন্তু দেখো, গোল না হয়।”

দুর্লভ। তার ভয় নাই। কিন্তু সে ত গোল করবে না?

ফুলমণি। তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দোরটি খুলব, তুমি আস্তে আস্তে, সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখটি কাপড় দিয়া চাপিয়া বাঁধিয়া ফেলিবে। তার পর চোঁচায় কার বাপের সাধ্য।

দুর্লভ। তা অমন জোর করে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকিবে?

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো। যার তিন কুলে কেউ নেই, যে অল্পের কান্ধাল, সে বেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ পাবে—সে আবার থাকবে না? সে তার আমার—আমি যেন গয়না টাকার ভাগ পাই।

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, দুর্লভ স্বস্থানে গেল—ফুলমণি প্রফুল্লের কাছে গেল। প্রফুল্ল এ সর্বনাশের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিল। মার জন্য যেমন কাদে, তেমনি কাদিল; কাদিয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি ঘুমাইল। দুই প্রহরে দুর্লভ আসিয়া দ্বারে টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। দুর্লভ প্রফুল্লের মুখ বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া পাঙ্কিতে তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাণবাসু জমিদারের বিহারমন্দিরে লইয়া চলিল। বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ইহার অর্দ্ধ দণ্ড পরে ব্রজেশ্বর সেই শূন্য গৃহে প্রফুল্লের সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়া রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে। হায়! কোথাও কেহ নাই।

প্রফুল্লকে লইয়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি—কেহ মনে না করেন—এটা ভ্রম-প্রমাদ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা। কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে: তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রহ্মঠাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে, বড় ডাকাতির ভয়। বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দস্যুভীতি

কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে; ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হইতেছে মাত্র। তাতে আবার বছর কত হইল, ছিয়াত্তরের মছত্তর দেশ ছারখার করিয়া গিয়াছে। তার পর আবার দেবী সিংহের ইজারা। পৃথিবীর ও পারে ওয়েই মিন্টর হলে দাঁড়াইয়া এদমন্দ বর্ক সেই দেবী সিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন। পর্বতোদগীর্ণ অগ্নিশিখাবৎ জ্বালাময় বাক্যশ্রোতে বর্ক, দেবী সিংহের দুর্বিষহ অত্যাচার অনন্তকালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার নিজমুখে সে দৈববাণীতুল্য বাক্যপরম্পরা শুনিয়া শোকে অনেক জীলোক মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—অজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাম্বিত এবং হৃদয় উগ্রস্ত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্র-ভূমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত বাস করিতে পায় না। যাহাদের বাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহার সাধা শাসন করে? গুডলাড সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর। ফৌজদারী তাহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না।

অতএব দুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তার উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পাঙ্কি দেখিয়া ডাকাতের আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আয় অপর লোকজনও নাই, কেবল দুর্লভ নিজে আর ফুলমণি। এইরূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল।

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সভয়ে দেখিল, দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে। সূতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালান্তক যমের মত দুই মূর্তি আসিতেছে। একজন বেহারা অপরদিককে বলিল, “মানুষ দুটোকে সন্দেহ হয়।” অপর আর একজন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচ্ছে, তখন কি আর ভাল মানুষ?”

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ দুটো ভারি জোয়ান।”

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখছি না?

১ম। চক্রবর্তী মহাশয় কি বলেন? আর তো এগোনো যায় না—ডাকাতের হাতে প্রাণটা যাবে?

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ দেখি যে। যা ভেবেছিলাম, তাই হলো।”

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া ইকিল, “কোন হায়া রে?”

বেহারারা অমনি পাঙ্কি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া দুর্লভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফুলমণি “আমার ফেলে কোথা যাও?” বলিয়া তাঁর পাছু পাছু ছুটিল।

যে দুই জন আসিতেছিল—যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ—তাহারা পথিক মাত্র। দুই জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারের চাকরির চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্রিপ্রভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারারা পলাইল দেখিয়া তাহারা একবার খুব হাসিল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবর্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না।

প্রফুল্ল পাঙ্কিতে উঠিয়াই মুখের বাঁধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্রি দুই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে নাই; চীৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতের সম্মুখে আসিবে! প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল কিছু আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন বেহারারা পাঙ্কি ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঝিল—আর একটা কি নতুন বিপদ। ধীরে ধীরে পাঙ্কির কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, দুই জন মনুষ্য আসিতেছে। তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অল্প ফাঁক রহিল, তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুই জন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাঙ্কি হইতে বাহির হইল—দেখিল, কেহ কোথাও নাই।

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিবিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে যা হয় করিব।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। সূতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল।

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল, এক জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে। যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এদিকে মানুষের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে

বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না পড়িতে হয়।

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল—বেলা দশ দশ হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল—আর পথ পায় না। কিন্তু দুই একখানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয় আছে।

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। জঙ্গল দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিল। শেষে প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার ভয়াবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল ইষ্টকম্বুপের উপর আরোহণ করিয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও দুই চারিটা ঘর অভয় আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল, সকল ঘরের দ্বার খোলা—মনুষ্য নাই। অথচ মনুষ্য-বাসের চিহ্নও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরানি শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুষ্ক ওষ্ঠ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল: “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে আমার উদ্ধারের জন্য আসিলে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ—তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দদুলাল! এ সময়ে মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়—একটু জল দাও।”

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে; জলপাত্র আছে। কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল।

বুড়া জল পান করিয়া কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মূমূর্ষ বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কৌতূহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রফুল্ল সূতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা বলিল, তাহার মর্ম্মার্থ এই:—

বুড়া বৈষ্ণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণবী বুড়াকে মূমূর্ষ দেখিয়া তাহার দ্রব্যসামগ্রী যাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ণব—তাহার দাহ হইবে না। বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা। বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে। হয়ত শাবল কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া মাটি চাশা দিও।”

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈষ্ণবী সে সন্ধান জানিত না—তাহা হইলে, না লইয়া পালাইত না। সে টাকান্তলি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব—আমার গতি হইবে না। বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন মনুষ্যের সাক্ষাৎ পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকান্তলি দিয়া যাইতেছি। আমার বিছানার নীচে একখানা টোকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তাখানি তুলিবে। একটা সুরঙ্গ দেখিতে পাইবে। বরাবর সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে—ভয় নাই—আলো লইয়া যাইবে। নীচে মাটির ভিতর এমন একটা ঘর দেখিবে। সে ঘরের বায়ুকোণে ঝুঁজিও—টাকা পাইবে।”

প্রফুল্ল বুড়ার শুশ্রূষায় নিযুক্তা রহিল। বুড়া বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল আছে—গোহালে গোরু আছে। গোহাল হইতে যদি দুধ দুইয়া আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও, একটু আপনি খাও।”

প্রফুল্ল তাহাই করিল—দুধ আনিবার সময় দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে কোদালি শাবল পড়িয়া আছে।

অপরাত্নে বুড়ার প্রাণবিরোগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল—বুড়া শীর্ণকায়; সূতরাং লঘু; প্রফুল্লের বল যথেষ্ট। প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে শুয়াইয়া মাটি চাশা দিল। পরে নিকটস্থ কূপে স্নান করিয়া ভিক্ষা কাপড় আধখানা পরিয়া স্রোত্রে শুকাইল, তার পরে কোদালি শাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে—সূতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না। প্রফুল্ল দীন-দুর্গবিনী।

নবম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত করিবার পূর্ব্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথাধই একখানি টোকা তক্তা, দীর্ঘে প্রহু তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন শাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল—অঙ্ককার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অঙ্ককারে প্রফুল্ল দেখিল নামিবার একটা সিঁড়ি আছে বটে।

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের চেলা উঠানে পড়িয়াছিল। প্রফুল্ল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলো গহ্বরমধ্যে নিষ্কেপ করিল। তাহার পর অনুসন্ধান করিতে লাগিল—চক্রমকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া মানুষ—অবশ্য তামাক খাইত। সার ওয়াল্টার রালের আবিষ্কারের পর, কোন বুড়া তামাক বাতীত এ ছার, এ নখর, এ নীরস, এ দুর্বিষহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে? —আমি গ্রহকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিত ছিল। ঋজিতে ঋজিতে প্রফুল্ল চক্রমকি, সোলা, দিয়াশলাই, সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোহাল উচাইয়া বিচালি লইয়া আসিল। চক্রমকির আগুন বিচালি জ্বালিয়া সেই সক সিঁড়িতে পাতালে নামিল। শাবল কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল দিবা একটা ঘর। বায়ুকোণ—বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালির আগুনে জ্বালিল। উপরে মুক্ত পথ দিয়া ধূয়া বাহির হইয়া যািতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেইখানে প্রফুল্ল ঋজিতে আরম্ভ করিল।

ঋজিতে ঋজিতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমান্থিত হইল—বুঝিল, ঘটি কি ঘড়ার গায়ে শাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার পরিচয় আগে দিই।

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কায়হের সন্তান। সে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা সুন্দরী বৈষ্ণবীর হাতে পড়িয়া, রসকলি ও খঞ্জনিতে চিত্ত বিকীর্ণ করিয়া, ভেঁক লইয়া বৈষ্ণবীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণাবন প্রয়াণ করিল। এখন শ্রীকৃষ্ণাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগের মধুর জয়দেব-গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে পাণ্ডিত্য, আর নধর গড়ন দেখিয়া, তৎপাদপদ্মনিকর সেবনপূর্ব্বক পূণ্যসঙ্কয়ে মন দিল। দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কৃষ্ণাবন পরিভাগ করিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় ফরিয়া আসিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গরিব; বিষয়কর্ম্মের অধেষণে মুর্শিদাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকরি জুটিল। কিন্তু তাহার বৈষ্ণবী যে বড় সুন্দরী, নবাবমহলে সে সংবাদ পৌঁছিল। এক জন হাবসী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকেতনে যাতায়াত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী পোতে পড়িয়া বাজি হইল। আশার বেগোজ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজী, বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন লইয়া লোকালয়ে বাস অনুচিত। কে কোন দিন কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজী বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া, একটা নিভৃত স্থান আশ্রয়ণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, লোকের চক্ষু হইতে তার অমূল্য রত্ন লুকাইয়া বাখিবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আর কাহারও সন্ধান রাখিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারা সেইখানে রাহিল। বাবাজী সপ্তাহে সপ্তাহে হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে দেন না।

এক দিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল,—মাটি ঋজিতে ঋজিতে একটা সেকলে—তখনকার পক্ষেও সেকলে মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও ঋজিল। এক ঠাড় টাকা পাইল।

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক নূতন জ্বালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্মরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেক অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবাধি কৃষ্ণগোবিন্দ অনুদিন প্রোথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। ঋজিতে ঋজিতে অনেক সুরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোর-কুঠির বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ ব্যতিক্রমের ন্যায় সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শান্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচেব চোর-কুঠরিতে গিয়া সন্ধান করিত। এক দিন দেখিল, এক অঙ্ককার ঘরে, এক কোণে একটা কি চকচক করিতেছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা তুলিল—সেখিল, মোহর। ইস্যুরে মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাটবারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল, “আমার বড় অসুখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও।” বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজী বুঝিলেন,

বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে, শীঘ্র ফিরিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ ঝুড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবলপুত্রাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে বংশে শেষ রাজা নীলাধর দেব। নীলাধরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। গৌড়ের বাদশাহ একদা উত্তর-বাঙ্গালা জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাধরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি, যদি পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধর অতি সঙ্কোপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন সকল এইখানে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা মাটিতে পুতিয়া রাখিলেন। আর কেহ জানিল না যে, কোথায় ধন বহিল। যুদ্ধে নীলাধর বন্দী হইলেন। পাঠান-সেনাপতি তাহাকে গৌড়ে চালান করিল। তার পর আর তাহাকে মনুষ্যলোকে কেহ দেখে নাই। তাহার শেষ কি হইল, কেহ জানে না। তিনি আর কখনও দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাহার ধনরাশি সেইখানে পোতা রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল। সুবর্ণ, হীরক, মুক্তা, অন্য রত্ন অসংখ্য—অগণ্য, কেহ হির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুড়ি ঘড়া এইরূপ ধন পাইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে এক দিনের তরেও এ ধনের কথা কিছুই জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়েব রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাড়ের টাকাতই কায়ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। ঘড়াগুলি বেশ করিয়া পুতিয়া রাখিয়া আসিয়া প্রফুল্ল শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, সেই বিচারির বিছানায় প্রফুল্ল শীঘ্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ

এখন একটি ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণি নাপিতানী হরিণীর নয়য় বাছিয়া বাছিয়া ক্রতপদ জীবে প্রাণ-সমর্পণ করিয়াছিল। ডাকাইতের ভয়ে দুর্লভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু দুর্লভের এমনই পলাইবার যোখ যে, তিনি পশ্চাৎকিঁতা প্রণয়িনীর কাছে নিতান্ত দুর্লভ হইলেন ফুলমণি যত ডাকে, “ও গো দাঁড়াও গো। আমায় ফেলে যেও না গো!” দুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাবা গো। ঐ এলো গো।” কাটা-বনের ভিতর দিয়া, পণ্যার লাফাইয়া, কাদা ভাঙ্গিয়া, উচ্ছ্বাসে দুর্লভ ছোটো—হায়! কাছা! খুলিয়া গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখানা একটা কাটা-বনে বিধিয়া তাহার বাঁবড়ের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি সুন্দরী হাঁকিল, “ও অধঃপাতে মিনসে—ওরে মেয়েমানুষকে ভুলিয়ে এনে—এমনি করে কি ডাকাতের হাতে সঁপে দিয়ে যেতে হয় রে মিনসে?” শুনিয়া দুর্লভচন্দ্র ভারিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে। অতঃপর দুর্লভচন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে আরও বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাকিল, “ও অধঃপাতে—ও পোড়াব মুখে—ও আটকুড়ীর পুত—ও হাবাতে—ও ডাকরা—ও বিটলে।” ততক্ষণ দুর্লভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি ফাঁস দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। রোদনকালে দুর্লভের মাতাপিতার প্রতি নানাবিধ মোহারোপ করিতে লাগিল।

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই—ডাকাইতেরা ত কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কান্না বন্ধ করিল। শেষ দেখিল, না ডাকাইত আসে—না দুর্লভচন্দ্র দেখা দেয়। তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ খুজিতে লাগিল। তাহার ন্যায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহভিমুখে ফিরিল। দুর্লভের উপর তখন বড় রাগ। অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে সৌছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, স্নানে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রাতে নিদ্রা হয় নাই—ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা, তুই এখন এলি?”

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামনদের বাড়ী গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুল। তুই চোখের মাথা ঝেয়েছিস তার কি হবে? ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে এসে গুলেম—দেখিস নে?

অলকমণি বলিল, “সে কি বোন? আমি ছোর বেলা দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। হ্যাঁ লা! প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা?”

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ কর! দিদি চুপ। ও কথা মুখে আনিস না।

অল। (সভয়ে) কেন, কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লা?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বামুনের কথায় কাজ কি, বোন?

অল। সে কি? প্রফুল্ল কি করেছে?

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে?

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি? কি বলিস?

ফুল। (অতি অশ্রুটর) কারও সাক্ষাতে বলিস নে—কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গেছে।

ভগিনী। আঁ।

অলকমণির গা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আবাতে গল্প ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায় রাতি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—তার পর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মুচ্ছিতা হইয়া, দাঁতকপাটি লাগিয়া পাড়িয়া বহিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস না—দেখিস, আমার মাথা খাস।”

দিদি বলিলেন, “না গো! এ কথা কি বলা যায়?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল খুঁইবার ভলে গুচনি হাতে পট্টী-পরিগ্রহণে নিরাক্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্লের শব্দবর্ডা গেল। রূপান্তর কিরূপ? পরে বলিব।

একাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গল ত থাকিবার স্থান নয়, এখানে একা থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? বাড়ী ফিরিয়া যাইব? আবার ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আর যেখানে যাই, এ ধনগুলি লইয়া যাই কি প্রকারে? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে, জানাজানি হবে, চোর-ডাকাইতে কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায়? যাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি? আমাকে মারিয়া ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ? এ ধনের রাশিই লোভ কে সম্বরণ করিবে?”

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃষ্টে যাহা হইল, দারিদ্র্য-দুঃখ আর সহ্য করিতে পারিব না। এইখানেই থাকিব। আমার পক্ষে দুর্গাপুরে আর এ জঙ্গলে তফাৎ কি? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও না হয় তাই করিবে।”

এইরূপ মনস্তির করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-কর্মে প্রবৃত্ত হইল। ঘর ছায় পরিষ্কার করিল। গোছের সেবা করিল। শেষ, রন্ধনের উদ্যোগ। বাঁধিবে কি? ইাড়ি, কাঠ, চাল, দাল, সকলেরই অভাব। প্রফুল্ল একটা মোহর লইয়া হাটের সন্ধানে বাহির হইল। প্রফুল্লের যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে।

এ জঙ্গলে হাট কোথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা আছে, পূর্বেরই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়া চলিল।

যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণের গায়ে নামাশলি, কপালে ফোঁটা, মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় সুপুরুষ, বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কোথা যাইবে, মা?”

প্র। আমি হাটে যাইব।

ব্রাহ্মণ। এ দিকে হাটের পথ কোথা?

প্র। তবে কোন্ দিকে?

ব্রা। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?

প্র। এই জঙ্গল হইতেই।

ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস?

প্র। হ্যাঁ।

ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না?

প্র। আমি নতুন আসিয়াছি।

ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক আসে না। তুমি কেন আসিলে?

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন।

ব্রা। হাট এক বেলার পথ। তুমি একা যাইতে পারিবে না। চোর-ডাকাইতের বড় ভয়। তোমার আর কে আছে?

প্র। আর কেহ নাই।

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রফুল্লের মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ বালিকা সকল সুলক্ষণযুক্ত। ভাল, দেখা যাউক, ব্যাপারটা কি?” প্রকাশ্যে বলিল, “তুমি একা হাটে যাইও না। বিপদে পড়িবে। এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখান হইতে চাল দাল কিনিতে পার।”

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত দেখিতেছি।”

ব্রা। ব্রাহ্মণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছ! তুমি আমার সঙ্গে এস।

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রফুল্লের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? দেখিল, সেখানে একখানি কুটীর আছে—তালচাচি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালচাচি খুলিল। প্রফুল্ল দেখিল,—দোকান নয়, তবে ইরিড়ি, কলসী, চাল, দাল, নুন, তেল যথেষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ বলিল, “তুমি যাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও।”

প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহা লইল। জিঞ্জাসা করিল, “দাম কত দিতে হইবে?”

ব্রা। এক আনা।

প্র। আমার নিকট পয়সা নাই।

ব্রা। টাকা আছে? দাও, ভাস্কাইয়া দিতেছি।

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই।

ব্রা। তবে কি নিয়া হাটে যাইতেছিলে?

প্র। একটি মোহর আছে।

ব্রা। দেখি।

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া ফিরাইয়া দিল; বলিল, “মোহর ভাস্কাইয়া দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে যাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও।”

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই।

ব্রা। সবই মোহর! তা হৌক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া আসি। যখন তোমার হাতে পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও। আমি গিয়া নিয়া আসিব।

এখন “সবই মোহর” কথাটা প্রফুল্লের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রফুল্লের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল জিনিসপত্র যাহা লইয়াছিল, তাহা রাখিল। বলিল, “আমাকে হাটেই যাইতে হইবে। আমার কাপড়-চোপড়ের বরাং আছে।” ব্রাহ্মণ হাসিল। বলিল, “মা! মনে করিতেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়া আসিলে, তোমার মোহরগুলি চুরি করিয়া লইব? তা তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই আমাকে এড়াইতে পারিবে? আমি তোমার সঙ্গ না ছাড়িলে তুমি ছাড়িবে কি প্রকারে?”

সর্বনাশ! প্রফুল্লের গা কাঁপিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না। —আমাকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত মনে কর, আর যাই মনে কর, আমি ডাকাইতের সর্দার। আমার নাম—ভবানী পাঠক।”

প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে দুর্গাপুরেও শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক বিখ্যাত দস্যু। তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। প্রফুল্লের বাক্যশূন্য হইল না।

ভবানী বলিল, “বিশ্বাস না হয়, প্রত্যক্ষ দেখ।”

এই বলিয়া ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগরা বা দামামা বাহির করিয়া তাহাতে গোটাকতক ঘা দিল। মুহূর্তমধ্যে জন পঞ্চাশ ঘাট কালাঙ্কক যমের মত জওয়ান লাঠি সড়ক লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আজ্ঞা হয়?”

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমরা চিনিয়া রাখ। ইহাকে আমি মা বলিয়াছি। ইহাকে তোমরা সকলে মা বলিবে, এবং মার মত দেখিবে। তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট করিবে না, আর কাহাকেও করিতে দিবে না। এখন তোমরা বিদায় হও।” এই বলিবারাত্র সেই দস্যুদল মুহূর্তমধ্যে অন্তর্হিত হইল।

প্রফুল্ল বড় বিম্বিত হইল। প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি : একেবারেই বুঝিল যে, ইহার শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। বলিল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি।”

প্রফুল্ল দ্রব্যসামগ্রী যাহা রাখিয়াছিল, তাহা আবার লইল। সে আগে চলিল, ভবানী পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহারা সেই ডাক্তা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোঝা নামাইয়া ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রফুল্ল একখানা ছেঁড়া কুশাসন দিল। বৈরাগীর একখানি ছেঁড়া কুশাসন ছিল।

বাদশ পরিচ্ছেদ

ভবানী পাঠক বলিল, “এই ডাক্তা বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াছ?”

প্র। আজ্ঞা হাঁ।

ভ। কত?

প্র। অনেক।

ভ। ঠিক বল কত। ভাঁড়াভাঁড়ি করিলে আমার লোক আসিয়া বাড়ী খুঁড়িয়া দেখিবে।

প্র। কুড়ি ঘড়া।

ভ। এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?

প্র। দেশে লইয়া যাইব।

ভ। রাখিতে পারিবে?

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি।

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। এ বনের বাহিরে ধন লইয়া গেলে, আমি রাখিতে পারিব না।

প্র। তবে আমি বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন?

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে?

প্র। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করে?

ভ। ভোগ করে।

প্র। আমিও ভোগ করিব।

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হোঃ!” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া ভবানী বলিল, “মা! বোকা মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম। তোমার ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবে? একা কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হয়?”

প্রফুল্ল অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে লাগিল, “শোন। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া, কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার যো নাই। কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাফ করিতে পার। কোনটা করিবে?”

প্রফুল্ল বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাইতের সর্দারের মত নহে।”

ভা। না : আমি কেবল ডাকাইতের সর্দার নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাকাইতের সর্দার নহি, তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে না—কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার। কোন পথে যাইতে চাও?

প্র। যদি বলি, পাপই করিব?

ভা। আমি তাহা হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ বনের বাহির করিয়া দিব। এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের লোভে, তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে মতি হইলে, আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখন হইতে বিদায় করিতে বাধ্য। এ বন আমারই।

প্র। লোক দিয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, তবে সে আমার পক্ষে ক্ষতি কি?

ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাকাইতের হাতে উদ্ধার পাও—কিন্তু রূপ যৌবনের হাতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লালসা না ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক না, শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার পর, যা?

প্র। তার পর কি?

ভ। নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, কিন্তু লালসাপরিতৃপ্তির উপায় নাই—সেই নরকের পরিষ্কার পথ। পূণ্য সঞ্চয় করিবে?

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের পথে যাইব? আমি বড় কাসাল—আমার অন্নবস্ত্র জুটিলেই ঢের, আমি ধন চাই না—দিনপাত হইলেই হইল। এ ধন তুমি সব নাও—আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুটো অন্ন পাই, তাই ব্যবস্থা করিয়া দাও।

ভবানী মনে মনে প্রফুল্লকে ধন্যবাদ করিল। প্রকাশ্যে বলিল, “ধন তোমার। আমি লইব না।”

প্রফুল্ল বিস্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া ভবানী বলিল, “তুমি ভাবিতেছ, ডাকাইতি করে, পরের ধন কাড়িয়া খায়, আবার এ রকম ভাণ করে কেন? সে কথা তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লুট করিয়া লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?”

প্র। আপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি আমায় শিখাইয়া দিন, ধন লইয়া কি করিব।

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বৎসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। এই পাঁচ সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমার ভরণপোষণের কোন কষ্ট হইবে না। তোমার খাইবার পরিবার জন্য যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে দ্বিধা না করিয়া মানিতে হইবে। কেমন, স্বীকৃত আছে?

প্র। বাস করিব কোথায়?

ভ। এইখানে। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিব।

প্র। এইখানে একা বাস করিব?

ভ। না, আমি দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব। তাহারা তোমার কাছে থাকিবে। কোন ভয় করিও না। এ বনে আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটবে না।

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন?

ভ। তুমি লিখিতে পড়িতে জান?

প্র। না।

ভ। তবে প্রথমে লেখাপড়া শিখাইব।

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আহ্লাদিত হইল।

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভয় অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, চৌগোলা ও ছাঁটা গালপাট্টা আছে। ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঙ্গরাজ! এখানে কেন?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে। আপনি এখানে কেন?”

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি।

রঙ্গ। রাজা?

ভ। রাণী।

রঙ্গ। রাজা রাণী আর খুঁজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে। কলিকাতায় না কি হপ্টিন* বলিয়া একজন ইংরেজ ভাল রাজ্য ফাঁদিয়াছে।

ভ। আমি সে রকম রাজা খুঁজি না। আমি খুঁজি যা, তা ত তুমি জান।

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি?

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা সৃষ্টি করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়া লয়। ইচ্ছাপাত ভাল পাইয়াছি: এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া গড়িতে শানিতে হইবে। দেখিও এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমানুষ না প্রবেশ করিতে পারে। মেয়েটি যুবতী এবং সুন্দরী।

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রঞ্জনপুর লুটিয়াছে। তাই আপনাকে খুঁজিতেছি।

ভ। চল, তবে আমরা ইজারাদারের কাছারি লুটিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক অনুকূল্য করিবে?

রঙ্গ। বোধ হয় করিতে পারে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকার মত দুই জন স্বীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন হাটে ঘাটে যাইবে, আর একজন প্রফুল্লের কাছে অনুক্ষণ থাকিবে। দুই জন দুই রকমের। যে হাটে ঘাটে যাইবে, তাহার নাম গোব্বার মা, বয়স ত্রিযান্তর বছর, কালা আর কালা। যদি একেবারে কাণে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না। এ রকম ইহলে বড় গণ্ডগোল বাধে।

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্বীলোক। বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় ইহবে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ—বর্ষাকালে কচি পাতার মত রঙ। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে।

দুই জনে একত্র আসিল—যেন পুর্ণিমা অমাবস্যার হাত ধরিয়াছে। গোব্বার মা প্রফুল্লকে প্রণাম করিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা?”

গোব্বার মা শুনিতে পাইল না; অপরা বলিল, “ও একটু কালা—ওকে সবাই গোব্বার মা বলে।”

প্র। গোব্বার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা?

গোব্বার মা। আমি ছিলাম আর কোথায়? বাড়ীতে ছিলাম।

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে?

গোব্বার মা। যেতে আসতে খুব পারব। যেখানে বলিবে, সেইখানেই যাব।

প্র। বলি, তুমি কি লোক?

গোব্বার মা। আর তোমার লোকে কাজ কি মা! আমি একাই তোমার সব কাজ করে দেব। কেবল দুই একটা কাজ পারব না।

প্র। পারবে না, কি?

গোব্বার মার কাণ ফুটিল। বলিল, “পারব না, কি? এই জল তুলতে পারব না। আমার কাঁকালে জোর নাই। আর কাপড়-চোপড় কাচা—তা না হয় মা, তুমিই করো।”

প্র। আর সব পারবে ত?

গো-মা। বাসনটাসনগুলো মাজা—তাও না হয় তুমি আপনিই করলে।

প্র। তাও পারবে না; তবে পারবে কি?

গো-মা। আর এমন কিছু না—এই ঘর ঝেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারি নে।

প্র। পারবে কি?

গো-মা। আর যা বল। সলতে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এটো পাতা ফেলবো—আর আসল কাজ যা যা, তা করব—হাট করব।

প্র। বেসাড়ির হিসাবটা দিতে পারবে?

গো-মা। তা মা, আমি বড়ো মানুষ, হালা কালা, আমি কি অত পারি! তবে কড়িপাতি যা দেবে, তা সব খরচ করে আসব—তুমি বলতে পাবে না যে, আমার এই খরচটা হলো না।

প্র। বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার।

গো-মা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল।

প্রফুল্ল অপবাকে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গা?”

নবাগতা সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি; বাপ-মায় কি নাম রাখে নাই?”

সুন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব। কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নহি।”

প্র। সে কি গো?

সুন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে ইহতে আমি বাপ-মার কাছছাড়া। ছেলেবেলায় আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল?

সুন্দরী। নানা রকম।

প্র। কি কি?

সুন্দরী। পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী।

এতক্ষণ গোবরার মা আবার কাণ হারাইয়াছিল। এই কয়টা সদ্যকৃত গুণবাচক শব্দে শ্রুতি জাগরিত হইল। সে বলিল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আটকুড়ী বলে, সেই আটকুড়ী”—

সুন্দরী। (হাসিয়া) আটকুড়ী বলি নাই, বাছা!

গো-মা। তুই আটকুড়ী বলিলেও বলেছিস্, না বলিলেও বলেছিস্—কেন বলবি লা?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বলচে না গো—ও আমাকে বলচে।”

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোবরার মা বলিল, “ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, বলুক, তুমি রাগ করো না। ও বামনীর মুখটা বড় কদুখি। তা বাছা! রাগ করতে নেই।” গোবরার মার মুখে এইরূপ আশ্বপক্ষে বীরবস ও পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অবতারণা শুনিয়া যুবতীদ্বয় শ্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামনী? তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম করা হয় নাই।” প্রফুল্ল প্রণাম করিল।

বয়স্যা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামনের মেয়ে বটে—এইরূপ শুনিয়াছি—কিন্তু বামনী নই।”

প্র। সে কি?

বয়স্যা। বামন জোটে নাই।

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে কি?

বয়স্যা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়?

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে?

বয়স্যা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে এয়েছিল।

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না?

বয়স্যা। রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু বিবাহটা গাঙ্ঘব্রমত।

প্র। নিজে পাত্র বুঝি?

বয়স্যা। তাও কয়-দিনের জন্য বলিতে পারি না।

প্র। তার পর?

বয়স্যা। রকম দেখিয়া পলায়ন করিলাম।

প্র। তার পর?

বয়স্যা। রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়াছিলেন, গহনা সমেত পলাইয়াছিলাম। সুতরাং ডাকাইতের হাতে পড়িলাম। সে ডাকাইতের দলপতি ভবানী ঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী শুনিয়া আমাব গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার গৃহে আমায় আশ্রয় দিলেন, আমি তাঁহার কন্যা, তিনি আমাব পিতা। তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন।

প্র। এক প্রকার কি?

বয়স্যা। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে।

প্র। সে কি রকম?

বয়স্যা। রূপ, যৌবন, প্রাণ।

প্র। তিনিই তোমার স্বামী?

বয়স্যা। হা—কেন না, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমার অধিকারী, তিনিই আমাব স্বামী।

প্রফুল্ল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখ নাই, তাই বলিতেছ—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।”

মূৰ্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না।

বয়স্যা বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে; কেন না, তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।”

এ যুবতী ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্ল নিরক্ষর—এ কথাব উত্তর দিতে পারিল না। হিন্দুধর্মপ্রণেতাৰা উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্জরে পুরিতে পারি না। সান্তকে পারি। তাই স্বামী ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অন্য সব সমাজ, হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট।

প্রফুল্ল মূৰ্খ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না। বলিল, “আমি অত কথা ভাই, বুঝিতে পারি না। তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না?”

বয়স্যা বলিল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দিবার বহিন নিশি। দিবাকে এক দিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, শোন। ঈশ্বরই পরমস্বামী। ত্রীলোকের পতিই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা। দুটো দেবতা কেন, তাই? দুই ঈশ্বর? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে দুই ভাগ করিলে কতটুকু থাকে?”

প্র। দূর! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে?

নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর।

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার দুই নূতন।

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” তখন নিশি প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার চকের জল মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম না।” নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতি-ভক্তি।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যে রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী প্রফুল্লকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া যায়, দৈবগতিক ব্রজেশ্বর সেই রাত্রেই প্রফুল্লের বাসস্থানে দুর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্রজেশ্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে ব্রজেশ্বর খুব মজবুত। যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অশ্বপুটে আরোহণ করিয়া অন্ধকারে দুর্গাপুরে প্রস্থান করিলেন। যখন তিনি প্রফুল্লের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন, তখন সে ভবন জনশূন্য, অন্ধকারময়। প্রফুল্লকে দস্যুতে লইয়া গিয়াছে। সেই রাত্রে ব্রজেশ্বর পাড়াপড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে, জিজ্ঞাসা করেন।

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুল্ল একা থাকিতে না পারিয়া কোন কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে। ব্রজেশ্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না। বাপের ভয়, রাত্রিমধ্যেই ফিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন গেল। হরবল্লভের সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। সকলে খায় দায় বেড়ায়—সংসারের কাজ করে। ব্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না। ইঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না—জানিল না। প্রথমে মা জানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে দুধের বাটিতে দুধ পড়িয়া থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কণ্ঠার মাছটাই ভুস্ক হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া, ব্রজ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে। মা মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাগি হইয়াছে।” প্রথমে জ্বরক লেবু প্রভৃতি টোটকার ব্যবস্থা করিলেন, তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল। ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। মাকে ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু ব্রজঠাকুরাণীকে পারিল না। বুড়ী ব্রজেশ্বরকে এক দিন একা পাইয়া চাপিয়া ধরিল।

“হ্যা রে ব্রজ, তুই আর নয়ানবোয়ের মুখ দেখিস্ না কেন?”

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “মুখস্থান একে অমাবস্যার রাত্রি, তাতে মেঘ বড় ছাড়া নেই—দেখিতে বড় সাধ নেই।”

ব্রজ। তা মরুক গে, সে নয়ানবৌ বুঝবে—তুই হাস্ সে কেন?

ব্রজ। তুমি বে ঝাঁস!

ব্রজ। আমি ত চিরকালই এমনি ঝাঁসি।

ব্রজ। আজকাল হাত পেকেছে।

ব্রজ। দুধও বুঝি আমি ঝাঁসি? সেটাও কি রান্নার দোষ?

ব্রজ। গরুগুলোর দুধ বিগড়ে গিয়াছে।

ব্রজ। তুই হাঁ করে রাতদিন ভাবিস্ কি?

ব্রজ। কবে তোমায় গন্ডায় নিয়ে যাব।

ব্রজ। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নাই। মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই নিমগাছের তলায় আমায় গন্ডায় দিবি—তুলসী গাছটাও দেখতে পাব না। তা তুই ভাব না যা হয়—কিন্তু তুই আমার গন্ডা ভেবে ভেবে এত রোগা হইয়ে গেলি কেন?

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা?

ব্রজ। কাল নাইতে গিয়ে রান্নায় বসে কি, তাই, ভাবছিলি? চোখ দিয়ে জল পড়ছিল কেন?

ব্রজ। ভাবছিলাম যে, রান্না করেই তোমার রান্না খেতে হবে। সেই দুঃখে চোখে জল এসেছিল।

ব্রজ। সাগর এসে রেখে দিবে? তা হলে খেতে পারবি ত?

ব্রজ। কেন, সাগর ত রাজ্য ঝাঁসিত? খেলা-ঘরে যাও নি কোনও দিন? ধুলা-চড়াচড়ি, কাদার সূজ, ইটের ঘট—এক দিন আপনি খেয়ে দেখ না? তার পর আমায় খেতে ব'লো।

ব্রজ। প্রফুল্ল এসে রেখে দিবে?

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন পথিপার্শ্ব অন্ধকার ঘরের উপর সেই আলো পড়িলে, ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আঁধার হয়, প্রফুল্লের নামে ব্রজেশ্বরের মুখ তেমনই হইল। ব্রজ উত্তর করিল, “বান্দী যে।”

ব্রহ্ম। বান্দী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা। তোমার বাপের কেবল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাড়ব?

ব্রজ। না, আমার জন্য সমাজে আমার বাপের অপমান হবে—তাও কি হয়?

সে দিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রহ্মঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে পারিলেন না। কথাটা বড় সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়,—একে ত রূপেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, আবার সেই এক দিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রফুল্লের বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রফুল্ল—বিবাহিতা স্ত্রী—স্বাধিকারপ্রাপ্ত হইয়া নয়নতারার মত কাছে থাকিত, তবে এই উন্মাদকর মোহ সুস্বিক্ষেপ্তে পরিণত হইত। রূপের মোহ কাটিয়া যাইত, গুণের মোহ থাকিয়া যাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রফুল্ল-বিদ্যুৎ একবার চমকিয়ায়, চিরকালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই জন্য সেই মোহ সহস্র গুণে বল পাইল। কিন্তু এ ত গেল সোজা কথা। কঠিন এই যে, ইহার উপর দাবু করুণা। সেই সোণার প্রতিমাকে তাহার অধিকারে বন্ধিত করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, চিরকাল জন্য বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইয়াছে। সে এখন অন্নের কাঙ্গাল। বুঝি না খাইয়া মরিয়া যাইবে। যখন সেই প্রগাঢ় অনুরাগের উপর এই গভীর করুণা—তখন মাত্রা পূর্ণ। ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময়—আর কিছুরই স্থান নাই। বুড়ী এত কথাও বুঝিল না।

কিছু দিন পরে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রফুল্লের তিরোধান-বৃত্তান্ত হরবল্লভের গৃহে পৌছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে। সংবাদটা এখানে এইরূপ আকারে পৌছিল যে, প্রফুল্ল বাত-শ্লেষ্ম-বিকারে মরিয়াছে—মৃত্যুর পূর্বে তার মরা মাকে দেখিতে পাইয়াছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল।

হরবল্লভ শৌচ রান করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “বান্দীর শ্রাদ্ধ বামনে করিবে?” নয়নতারারও রান করিল—মাথা মুছিয়া বলিল, “একটা পাপ গেল—আর একটার জন্য নাওয়াটা নাইতে পারলেই শরীর ছুড়ায়।” কিছু দিন গেল। ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু ছর হয় মাত্র, কিন্তু ব্রজ নিষ্কীৰ্ণ, শয্যাগত। বৈদ্য দেখিল। ঔষধপত্র কিছু হইল না—রোগ বৃদ্ধি পাইল। শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাঁচে।

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেই, কাজেই কৰ্ত্তা বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের বুকে শেল বিধিল। হরবল্লভ কাদিতে কাদিতে বলিল, “ছি! ছি! কি করিয়াছি! আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি!” গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে না বাঁচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে বাঁচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ করিব না।”

ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আয়োগ্যলাভ করিতে লাগিল—ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। এক দিন, হরবল্লভের পিতার সাবৎসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

কথাটি ব্রজেশ্বর কণ্ঠস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্য যখন বড় কান্না আসিত, তখন মনকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিতেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বরের পিতাই যে প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ।

প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি ভবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানী ঠাকুরের কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন—বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভকরী আঁক প্রফুল্ল তাহার কাছে শিখিল। তার পর পাঠক ঠাকুর

নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করিয়া দুই চারি দিন পড়াইয়া অধ্যাপক বিম্বিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল—প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিত্রমে নিশিও বিম্বিতা হইল। প্রফুল্লের রন্ধন, ভোজন, শয়ন সব নামমাত্র, কেবল, “সু ও জস, অম্ ও শস” ইত্যাদিতে মন। নিশি বৃঞ্চিল যে, প্রফুল্ল সেই “দুই নূতন”কে ভুলিবার জন্য অনন্যচিত্ত হইয়া বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ করেক মাসে অধিকৃত হইল। তারপর প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের মত স্নাতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবধাে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তার যোগসাধনায়নেন নিযুক্ত করিলেন; এবং সর্ববশেষে সর্বগ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধীত করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল।

এদিকে প্রফুল্লের ভিন্নপ্রকার শিক্ষাও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত বহিলেন। গোবরার মা কিছু কাজ করে না, কেবল হাট করে—সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইচ্ছাতে। নিশিও বড় সাহায্য করে না, কাজেই প্রফুল্লকে সকল কাজ করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কষ্ট নাই—মাতার গৃহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসর তাহার আহারের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মোট চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাচকলা। আর কিছুই না। নিশির জন্য তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার ঘরে সকল দিন এত জুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবধ্য হইল। একাদশীর দিন সে জোর করিয়া মাছ খাইত—গোবরার মা হাট হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি ছঁকা দিয়া মাছ ধরিত; সুতরাং গোবরার মা হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত না।

দ্বিতীয় বৎসরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্বকমত রহিল। কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে কেবল নুন লঙ্কা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, ঘৃত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন্ন, বাঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে; কিন্তু প্রফুল্লের নুন লঙ্কা ভাত। দুই জনে একত্র বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি দুই জনে বসিয়া হাসিত। নিশি ভাল সামগ্রী বড় খাইত না—গোবরার মাকে দিত। এই পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল।

চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি উপদেশ দেওয়া খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল তাহা খাইল।

পঞ্চম বৎসরে তাহার প্রতি যথেষ্ট ভোজনের উপদেশ হইল। প্রফুল্ল প্রথম বৎসরের মত খাইল।

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিষ্যাকে নিযুক্ত করিলেন। পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্মকালে একখানা মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে পাট কাপড়, ঢাকাই কঙ্কাদার শান্তিপুর্বে। প্রফুল্ল সে সকল ছিড়িয়া খাটো করিয়া লইয়া পরিত। পঞ্চম বৎসরে বেশ ইচ্ছামত। প্রফুল্ল মোটা গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচিয়া লইত।

কেশবিন্যাস সম্বন্ধেও এরূপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রন্ধ বর্ধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে চুল বাধাও নিষেধ। দিনরাত্র রন্ধ চুলের রাশি আলুলামিত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে নতুন চুল হইল; ভবানী ঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গন্ধ-তৈল দ্বারা নিষিদ্ধ করিয়া সর্বদা রঞ্জিত করিবে।” পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও দিল না।

প্রথম বৎসরে তুলার তেবকে তুলাব বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বৎসরে বিচালির বালিশ, বিচালির বিছানা। তৃতীয় বৎসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বৎসরে কোমল দুগ্ধফেননিভ শয্যা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, সেখানে শুইত।

প্রথম বৎসরে ত্রিয়াম নিদ্রা। দ্বিতীয় বৎসরে দ্বিয়াম। তৃতীয় বৎসরে দুই দিন অন্তর রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বৎসরে তন্দ্রা আসিলেই নিদ্রা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। প্রফুল্ল রাত জাগিয়া পড়িত ও পুঁথি নকল করিত।

প্রফুল্ল জল, বাতাস, রৌদ্র, আগুন সম্বন্ধেও শরীরকে সহিষ্ণু করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লজ্জা করিতেছে; কিন্তু না বলিলেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে।” প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল, বলিল, “ঠাকুর আর যা বলেন, তা শিখিব, এটি পারিব না।”

ভ। এটি নইলে নয়।

প্র। সে কি ঠাকুর। ত্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে?

ভ। ইন্দ্রিয়জয়ের জন্য। দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয়জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়জয় নাই।

প্র। কে আমাকে মল্লযুদ্ধ শিখাইবে? পুরুষ মানুষের কাছে আমি মল্লযুদ্ধ শিখিতে পারিব না।

ড। নিশি শিখাইবে। নিশি ছেলেধরার মেয়ে। তারা বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন দলে রাখে না।* তাহাদের সম্প্রদায়ে থাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি।

প্রফুল্ল চারি বৎসর ধরিয়া মল্লযুদ্ধ শিখিল।

প্রথম বৎসর ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না বা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে আলাপ পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না। পরে তৃতীয় বৎসরে যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী ঠাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া প্রফুল্লের নিকট যাইতেন—প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলাপ করিত। চতুর্থ বৎসরে ভবানী নিজ অনুচরদিগের মধ্যে বাছা বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন; প্রফুল্লকে তাহাদের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রফুল্ল তাহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিত। পঞ্চম বৎসরে কোন বিধি-নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, নিষ্প্রয়োজনে করিত না। যখন প্রফুল্ল পুরুষমানুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন তাহাদিগকে আপনার পুত্র মনে করিয়া কথা কহিত।

এই মত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্লকে ভবানী ঠাকুর ঐশ্বর্যভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসরে সকল শিক্ষা শেষ হইল।

একাদশীর দিনে মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার পরিচয় কিছু দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলিলেন, “পাঁচ বৎসর হইল, তোমার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন তোমার হস্তগত ধন, তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও—আমি নিষেধ করিব না। আমি পরামর্শ দিব—ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিও, আহার আমি আর যোগাইব না,—তুমি আপনি আপনার দিনপাতের উপায় করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেক বার বলিয়াছি,—আর একবার বলি। এখন তুমি কোন পথ অবলম্বন করিবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “কর্ম করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে।”

ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু কর্ম, অসক্ত হইয়া করিতে হইবে। মনে আছে ত, ভগবান বলিয়াছেন—

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তো হ্যাচরণ কর্ম পরমাম্বোতি পুরুষঃ ॥”

এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়-সংযম। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া তোমাকে তাহা শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত ধর্মাচরণ নাই। ভগবান বলিয়াছেন—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মণি সর্ববশঃ।

অহঙ্কারবিমূঢ়ান্ধা কর্ম্মপ্রহমিতি মন্যতে ॥

ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম কৃত তাহা আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার। যে কাজই কর, তোমার গুণে তাহা হইল, কখনও তাহা মনে করিবে না। করিলে পুণ্য কর্ম্ম অকর্ম্মত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্ব-কর্ম্ম-ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে। ভগবান বলিয়াছেন—

“যৎ কুরোষি, যদদাসি, যচ্ছূষোষি দদাসি যৎ।

যৎ তপস্যসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥”

এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া তুমি কি করিবে?”

প্র। যখন আমার সকল কর্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম।

ড। সব?

প্র। সব।

* এ কথা Warren Hastings নিজে লিখিয়াছেন।

ভ। ঠিক তাহা হইলে কর্ম অনাসক্ত হইবে না। আপনার আহ্বারের জন্য যদি তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয় ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষা করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন পৌছিবে কি প্রকারে?

প্র। শিথিয়াছি, তিনি সর্বভূতস্থিত। অতএব সর্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব।

ভ। ভাল ভাল। ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন—

“যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি।

তস্যাং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ॥

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ।

সর্বথা বর্ষমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ষতে ॥

আত্মোপম্যান সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহজ্জুন।

সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”*

কিন্তু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের জন্য অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি পারিবে?

প্র। এত দিন কি শিথিলাম?

ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু দোকানদারি চাই। কিছু বেশবিন্যাস, কিছু ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে পারিবে?

প্র। সে কি রকম?

ভ। শোন। আমি ত ডাকাইতি করি। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে থাক। এই ধন লইয়া ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। দুর্জয় হইতে ক্লান্ত হউন।

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি ধনের জন্য ডাকাইতি করি না।

প্র। তবে কি?

ভ। আমি রাজত্ব করি।

প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব?

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা।

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে—তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্র। ডাকাইতি করিয়া?

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি।

ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল।

ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের দুরবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যধিকারীর দুর্বিষহ দৌরাশ্ব্য বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝ্যা ঝুড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় সহস্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে, ঘর জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে। যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির ন্যায় অত্যাশ্রিত শব্দচ্ছটাবিন্যাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই দুৰাশ্বাদিগের আমিই দণ্ড দিই। অন্যথা দুর্বলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাহা তুমি দুই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে?”

প্রফুল্লের হৃদয় প্রজবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী ঠাকুরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব। ধনবায়ে যদি আমার এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব। দুঃখাদিগকে দিয়া আসিব।”

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সম্মানসিন্ধবেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না।

ব্রজেশ্বর বলিল, “হৌক—আমি ধনের প্রত্যাশী নই—আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ।”

শুভর রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ ঘুটিবে—শুভর বাঁচিলে দুঃখ ঘুটিবে না।”

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া থাকুক। বৃথিয়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।”

তখন সাগরের পিতা দুই চক্ষু বজ্রবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। ব্রজেশ্বর কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশ্বর তল্লিতল্লা বাঁধিতে লাগিল। শুনিয়া, সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল।

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন। জামাইয়ের রাগ পড়িল না, তার পর সাগরের পালা।

বধু শ্বশুরবাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সেকালে যতটা দুরূহ ছিল, পিত্রালে যতটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভুতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশ্বরের পায় পড়িল, বলিল, “আর এক দিন থাক—আমি ত কোন অপরাধ করি নাই?”

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল—রাগে পা টানিয়া লইলেন। রাগের সময় শাবীরিক ক্রিয়া সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত পায়ের গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না একটা কবিত্তে বিকৃতি জন্য আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আব কতকটা সাগরের বাস্তবতার কারণ, পা সবাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন সাগর স্বামীব পা ছাড়িয়া কুপিত ফণিনীর ন্যায় দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কি? আমায় লাথি মারিলে?”

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু একে রাগের সময়, আবার সাগর চোখ মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল,—ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার—তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা একদিন পূজা করিয়াছিলেন।”

সাগর রাগে জ্ঞান হারািল। বলিল, “ঝক্কারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

ব্র। পালাটে লাথি মারবে না কি?

স। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি আমাব পা—

সাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছনের জানালা হইতে কে বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া, চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতেছিল। সাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া, পিছন ফিবিয়া না দেখিয়া, রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমাব পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়া কোন দিকে না চাহিয়া বলিল, “আমাবও সেই কথা। যত দিন আমি তোমার পা টিপিয়া না দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অস্বাস্থ্য।”

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়া ব্রজেশ্বর চলিয়া গেল। সাগর পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া কাঁদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরিচারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহা দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতানতা করিয়া দুই একটা কাজ করিতে লাগিল। তখন সাগরের মনে পড়িল যে, জানালা হইতে কে কথা কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানোলা হইতে কথা কহিয়াছিলি?”

সে বলিল, “কই না?”

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখে ত?”

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী একজন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে বলিল, “জানালায় আমি ছিলাম।”

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?”

তখন সে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমায় চেন না?”

সাগর বলিল—“না—কে তুমি?” তখন সেই স্ত্রীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী।”

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাঁপিতে কাঁপিতে আ—আ—আ—আ শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। কাঁকালের কাপড় খসিয়া পড়িল।

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চুপ রহো, হারামজাদি! ঝাড়া রহো!”

পরিচারিকা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া ভক্তিতে ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক।

কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণীও হাসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকারমাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিশোতা নদী বর্ষাকালের জলদ্রাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর—স্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জ্বলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি, কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু বিকিমিকি। তীরে গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া তীব্র স্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আধারে আধারে। আধারে, আধারে, সে বিশাল জলধারা সমুদ্রানুসন্ধানে পঙ্কিনীর বেগে ছুটিয়াছে। কূলে কূলে অসংখ্য কল-কল শব্দ আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত স্রোতের তেমনি গর্জন; সর্ব্বশুদ্ধ একটা গুপ্তীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে।

সেই ত্রিশোতার উপরে, কূলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাধা আছে। বজরার অনতিদূরে একটা বড় তেঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে—তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি নানাবর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মুরদ আঁকা আছে। তাহার পিতলের হাতল ডাণ্ডা প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। গলুইয়ে একটা হস্তরের মুখ—সেটাও গিল্টি করা। সর্ব্বত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, আবার নিস্তব্ধ। নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে; কেহ জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর—একজন মানুষ। অপূর্ণ দৃশ্য!

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা। গালিচাখানি দুই আঙ্গুল পুরু—বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন স্ত্রীলোক। তাহার বয়স অনুমান করা ভার—পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাভণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক—সে স্ত্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে—অথচ স্ত্রীলোকী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্ত্রতঃ ইহার অবয়ব সর্ব্বত্র ঘোল কলা সম্পূর্ণ—আজি ত্রিশোতা যেমন কূলে কূলে পুরিয়াছে, ইহারও শরীর তেমনি কূলে কূলে পুরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই স্ত্রীলোকী বলিতে পারিলাম না। যৌবন-বর্ষার চারি পোয়া বন্যার জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে—ছাপায় নাই। কিন্তু জল কূলে কূলে পুরিয়া টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ। লাভণ্য চঞ্চল কিন্তু সে লাভণ্যময়ী চঞ্চলা নহে—নির্বিহার। সে শান্ত, গভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী; সেই জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অনুবঙ্গিনী। সেই নদীর মত, সেই সুন্দরীও বড় সুসজ্জিতা। এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্যাদা নাই—কিন্তু এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাঁচলি বকমক করিতেছে। হীরা, পান্না, মতি, সোণায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোৎস্নার আলোকে বড় বকমক করিতেছে। নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই শরীরেও তাই। জ্যোৎস্নাপুলকিত স্থির নদীজলের মত—সেই শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনছায়া, ইহারও তেমনি অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে। কৌকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে; তার মসৃণ কোমল প্রভার উপর চাঁদের আলো খেলা করিতেছে; তাহার সুগন্ধি-চূর্ণ-গন্ধে গগন পরিপূরিত হইয়াছে। এক ছড়া যুঁই ফুলের গাড়ে সেই কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে।

ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া, সেই বহরুগুণ্ডিতা রূপবতী মুষ্টিমতী সরস্বতীর ন্যায় বীণাবাদনে নিযুক্ত। চন্দ্রের আলোয় জ্যোৎস্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর বীণার ধ্বনিও মিশিতেছে—যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ সুন্দরীর অলঙ্কারে চাঁদের আলো খেলিতেছে, এ বন্যকসুম-সুগন্ধি কৌমুদীমাত বায়ুলরসকলে সেই বীণার শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। রম্ রম্ হুন্ হুন্ রনন্ রনন্ হনন্ হনন্ দম্ দম্ দ্রিম্ দ্রিম্ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। বীণা কখন কাদে, কখন রাগিয়া

উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গর্জিয়া উঠে—বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। ঝিঝিট, খাখাজ, সিঁদু—কত মিঠে রাগিণী বাজিল—কেদার, হাবীর, বেহাগ—কত গম্ভীর রাগিণী বাজিল—কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী—কত জাঁকাল রাগিণী বাজিল—নাদ, কুসুমের মালা র মত নদীকল্লোল-স্রোতে ভাসিয়া গেল। তার পর দুই একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, সে বিদ্যাবতী ঝন্ ঝন্ করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল। কাণের পিপুলপাত দুলিয়া উঠিল—মাথায় সাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল—বীণে নটরাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন যাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশব্দে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে সুন্দরীর নিকট দাঁড়াইল।

এ ব্যক্তি পুরুষ। সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন; ভারি রকমের এক জোড়া চৌগোঁশা আছে। গলায় যজ্ঞোপবীত।

সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ না?”

পুরুষ বলিল, “কিছু না। আসিতেছে কি?”

গালিচার উপর একটা ছোট দূরবীন পড়িয়াছিল। দূরবীন তখন ভারতবর্ষে নূতন আমদানি হইতেছিল। দূরবীন লইয়া সুন্দরী ঐ ব্যক্তির হাতে দিল—কিছু বলিল না। সে দূরবীন চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক নিরীক্ষণ করিল।

শেষ এক স্থানে আর একখানি বজরা দেখিতে পাইয়া বলিল, “দেখিয়াছি—টেকের মাথায়—ঐ কি?”

উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসিবার কথা নাই।

পুরুষ পুনর্বীর দূরবীন দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

যুবতী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বলিল, “রঙ্গরাজ!”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “আজ্ঞা?”

“দেখ কি?”

“কয় জন লোক আছে, তাই দেখি।”

“কয় জন?”

“ঠিক ঠাণ্ডর পাই না। বেশী নয়। খুলিব?”

“খোল—ছিপ। আধারে আধারে নিঃশব্দে উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ খোল।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে তেঁতুলগাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা অন্ধকারে লুকাইয়াছিল। সেখানি ছিপ—ঘাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশী চৌড়া নয়। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রঙ্গরাজের সম্বন্ধে শুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন একেবারে উঠিয়া বলিল। বাঁশের চেলা তুলিয়া সকলেই এক একগাছা সড়কি ও এক একখানা ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল না—সবাই আপনার নিকট চেলায় উপরে সাজাইয়া রাখিল। রাখিয়া সকলেই এক একখানা “বোটে” হাতে করিয়া বলিল।

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরায় আসিয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে পঞ্চ হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই সময়ে যুবতী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “রঙ্গরাজ, আগে যাহা বলিয়া দিয়াছি, মনে থাকে যেন।”

“মনে আছে” বলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরে উজাইয়া চলিল। এদিকে যে বজরা রঙ্গরাজ দূরবীনে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া খরস্রোতে তীরবেগে আসিতেছিল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ তীর ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান হইল। পঞ্চাশখানা বোটে, কিন্তু শব্দ নাই।

এখন, সেই বজরার ছাদের উপর আট জন হিন্দুস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাত্রিকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত না। আট জনের মধ্যে, দুই জন হাতিয়ারবদ্ধ হইয়া, মাথায় লাল পাগড়ি বাঁধিয়া ছাদের উপর বসিয়াছিল—আর ছয় জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে চাঁদের আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া, সুনিদ্রায় অভিভূত ছিল। যাহারা, পাহারায় ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দেখিল—ছিপ বজরার দিকে আসিতেছে। সে দস্তুরমত হাঁকিল, “ছিপ তফাৎ।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোমর দরকার হয়, তুই তফাৎ যা।”

প্রহরী দেখিল, বোগোছ। ভয় দেখাইবার জন্য বন্দুকে একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। রঙ্গরাজ বুঝিল, ফাঁকা আওয়াজ। হাসিয়া বলিল, “কি পাণ্ডে ঠাকুর? একটা ছবরাও নাই? খার দিব?”

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারিব না। এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া তীর ধনু

লইয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ি উড়িয়া গেল। প্রহরী “রাম রাম!” শব্দ করিতে লাগিল।

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্রহস্তে আক্রমণকারীরা তাহাদিগকে নিমেষমাধ্যে বাঁধিয়া ফেলিল। যে দুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অল্পক্ষণ মাত্র। আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত্র করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজরার দ্বার বন্ধ।

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি শ্বশুরবাড়ি হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ। এ কেবল তাহার সাহসের ফল। অন্য কেহ সাহস করিয়া রাতে বজরা খুলিত না।

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন।”

ভিতর হইতে সদোয়ানিপ্রোখিত ব্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের?”

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না—বজরায় ডাকাইত পড়িয়াছে।”

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পরে ডাকিতে লাগিল, “পাড়ে! তেওয়ারি! রামসিং!”

রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধর্মাবতার! শালা লোক সব কোইকো বাধকে রাকথা।”

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত বীরপুরুষদের ডাল রুটি খাইতে না দিয়া বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। ডাকাইতের এ বড় ভ্রম। ভাবনা করিও না—কাল ডাল কটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব।”

শুনিয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয়।”

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র, দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা।

“কেন দ্বার খুলিব?”

রঙ্গরাজ। আপনার সর্বস্ব লুটপাট করিব।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ডেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার হাতে দোনালা বন্দুক আছে—তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার প্রাণ লইব।”

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ করিব না—কয় জনকে মারিবেন? আপনিও ব্রাহ্মণ—আমি ব্রাহ্মণ। এক তরফ ব্রাহ্মহত্যা হইবে। মিছামিছি ব্রাহ্মহত্যা কাক কি?

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা না হয় আমিই স্বীকার করিব।”

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মড় মড় শব্দ হইল। বজরার পাশেব দিকের একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া একজন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার মাথায় মারিল। দস্যু মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। এই সময়ে রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে দুই বার পদাঘাত করিল। কপাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়া ধবিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে রঙ্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাল কবিয়া ধবিত্তে না ধবিত্তে, বঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেশ্বর তখন দ্রুতর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদয় বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধবিয়া ফেলিল। বজরার এক দিকে অনেক অস্ত্র বুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজেশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা তীক্ষ্ণধার তরবার লইয়া আসিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, ব্রাহ্মহত্যা আমায় ভয় নাই।” এই বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আব চারি পাঁচ জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উখিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। দুই জনে দুই হাত চাণিয়া দরিল—একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “বাঁধিতে হইবে কি?” তখন ব্রজেশ্বর বলিল, “বাঁধিও না। আমি পবাজয় স্বীকার করিলাম। কি চাও বল—আমি দিতেছি।”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু আছে, সব লইয়া যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু যে কিল তুলিয়াছিলেন—আমার মাথায় লাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া যাইত—এক পয়সাও ছাড়িব না।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “যাহা বজরায় আছে—সব লইয়া যাও, এখন আব আপত্তি করিব না।”

ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্বেই দস্যুরা জিনিসপত্র বজরা হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখন প্রায় ষাটজন জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিসপত্র বজরায় বিশেষ কিছু ছিল না, কেবল পরিধেয় বস্ত্রাদি, পূজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র। মুহূর্তমাধ্যে তাহারা সেই সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব জিনিস লইয়াছ—আর কেন দিক কর, এখন স্বস্থানে যাও।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “যাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব?

রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে।

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে?

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী।

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতের রাজরাণী ত কখন শুনি নাই।

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখনও শুনে নাই?

ব্র। ও হো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কারপদরাজ।

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কারপদরাজ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে যাইতে হইবে কেন? আমাকে কয়েদ রাখিয়া কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায়?

রঙ্গ। কাজেই। বজ্রায় ত কিছু পাইলাম না আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়।

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে—তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জিনিস শুনিয়াছি। তিনি না কি যুবতী?

রঙ্গ। তিনি আমাদের মা—সন্তানে মার বয়সের হিসেব রাখে না।

ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী।

রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই।

এই বলিয়া, ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, বজ্ররার মাঝিমাশা সকলে ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমরা বজ্রায় উঠিতে পার—ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার নাম নাও। তোমাদের জান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জৎ সব বজ্রায় আছে! তোমরা বড় ইশিয়ার!”

মাঝিরা তখন একে একে বজ্রায় উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার দ্বারবানদের ঝাখন খুলিয়া দিতে পারি কি?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপত্তি নাই। উহারা যদি হাত খোলা পাইয়া আমাদের উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা আপনার মাথা কাটিয়া ফেলিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া দিন।”

ব্রজেশ্বর দ্বারবানদিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরসা দিলেন যে, তাহারা যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালকটির বরাদ্দ বাড়িবে। তখন ব্রজেশ্বর ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, “তোমরা নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজ্রা লইয়া থাক। কোথাও যাইও না বা কিছু করিও না। আমি নীচ ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকেরা “দেবী রাণী-কি জয়” হাকিল—ছিপ বাহিয়া চলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে—তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন?”

রঙ্গ। ঐ বজ্রা দেখিতেছ না? ঐ বজ্রা তাঁর।

ব্রজ। ও বজ্রা? আমি মনে করিয়াছিলাম, ওখানা ইংরেজের জাহাজ—রঙ্গপুর লুটিতে আসিয়াছে। তা অত বড় বজ্রা কেন?

রঙ্গ। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতটা কামরা আছে।

ব্র। এত কামরায় কে থাকে?

রঙ্গ। একটায় দরবার। একটায় রাণীমার শয়নঘর। একটায় চাকরাণীরা থাকে। একটায় স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একটা ফটক। বোধ হয়, আপনাকে আজ সেই কামরায় থাকিতে হইবে।

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজ্রার পাশে ভিড়িল। দেবী রাণী গুরুত্রে দেবী চৌধুরাণী তখন আর ছাদের উপর নাই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া, জ্যোৎস্নালোকে বীণা বাজাইতেছিল। তখন বাজনাটা বড় ভাল হইতেছিল না—বেসুর, বেতাল, কি বাজিতে কি

বাঞ্চে—দেবী অন্যমন্য হইতেছিল। তার পরে যাই ছিপ ফিরিল, দেবী অমনি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল।

এদিকে রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, “রাণীজি-কি জয়” বলিল। দ্বারে রেশমী পর্দা ফেলা আছে—ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ?”

রঙ্গ। সব মঙ্গল।

দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রঙ্গ। কেহ না।

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে?

রঙ্গ। কেহ না—আপনার আজ্ঞামত কাজ হইয়াছে।

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রঙ্গ। দুইটা হিন্দুস্থানী দুই একটা আঁচড় খেয়েছে। কাঁটা ফোটার মত।

দেবী। মাল?

রঙ্গ। সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না।

দেবী। বাবু?

রঙ্গ। বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি।

দেবী। হাজির কর।

রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?” দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে—গলার আওয়াজটা বড় সাফ নয়।

ব্রজেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি বালককাল হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কাঁপিত, তাহার কাছে আসিয়া ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল। মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে, এ ত কখনও শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের ঝাঁদী।” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন—নামে ত টাকা হইবে না।”

দেবী। হইবে বৈ কি? আপনি কি দরের লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে। (তবু গলাটা ধরা ধরা।)

ব্রজ। সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন?

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না।

দেবী পর্দার আড়ালে, কেহ দেখিল না যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ মুছিল।

ব্রজ। আমি যদি বলি, আমার নাম দুঃখিরাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি?

দেবী। না।

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?

দেবী। আপনি বলেন কি না, দেখিবার জন্য।

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল।

দেবী। না।

ব্রজ। দয়ারাম বক্সী।

দেবী। তাও না।

ব্রজ। ব্রজেশ্বর রায়।

দেবী। হইতে পারে।

এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল। বলিল, “গলাটা ধবে গেছে যে?”

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না—বর্ষাকালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড় ছড় করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন ঐ স্ত্রীলোককে কাণে কাণে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই কথা ক। সব জানিস ত?”

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্য কামরায় গেল। ঐ স্ত্রীলোকটি দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া, ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে—ইনি সেই বামনশূন্য বামনী—নিশি ঠাকুরাণী।

নিশি বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ—তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাধিল। পক্ষীর আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না—কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল—এ বুঝি তত মিঠে নয়। যাই হউক, কথার উত্তরে ব্রজেশ্বর বলিলেন, “যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকাইয়া লউন—আমি স্বস্থানে চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন?”

নিশি। এক কড়া কাণা কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া যান।

ব্রজ। আপাততঃ সঙ্গে নাই।

নিশি। বজরা হইতে আনিয়া দিন।

ব্রজ। বজরাতে যাহা ছিল, তাহা আপনার অনুচরেরা লইয়া আসিয়াছে। আর এক কড়া কাণা কড়িও নাই।

নিশি। মাঝিদের কাছে ধার করিয়া আনুন।

ব্রজ। মাঝিরাও কাণা কড়ি রাখে না।

নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন কয়েদ থাকুন।

ব্রজেশ্বর তার পর শুনিলেন, কামরার ভিতরে আব একজন কে—কণ্ঠে সেও বোধহয় ত্রীলোক—দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি! যদি এক কড়া কাণা কড়ি এই মানুষটার দর হয়, তবে আমি এক কড়া কাণা কড়ি দিতেছি, আমার কাছে উহাকে বিক্রি করুন।”

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? কিন্তু মানুষটা নিয়ে তুমি কি করিবে? ব্রাহ্মণ জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে না।”

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন,—রমণী বলিল, “আমার ঋণিবার ব্রাহ্মণ নাই। আমাকে ঋণিয়া দিবে।”

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সন্ধান করিয়া বলিল, “শুনিলেন,—আপনি বিক্রি হইলেন—আমি কাণা কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, ঋণিতে হইবে।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি?”

নিশি। ত্রীলোক—বাহিরে যাইবে না, আপনি ভিতরে আসুন।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর অনুমতি পাইয়া, পক্ষী তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিস্মিত হইল। কামরার কণ্ঠের দেওয়াল, বিচিত্র চাকচিক্যিত। যেমন আশ্বিন মাসে ভক্ত জনে দশভূজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—এ তেমন চিত্র। শুভনিশুস্তের যুদ্ধ, মহিষাসুরের যুদ্ধ, দশ অবতার; অষ্ট নায়িকা, সপ্ত মাতৃকা, দশ মহাবিদ্যা, কৈলাস, বৃন্দাবন; লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনাবী—কুঞ্জর, বস্ত্রহরণ; সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর কত উচ্চ মসনদ—মঞ্চমলের কামদার বিছানা, তিন দিকে সেইরূপ বালিশ; সোণার আভবদান, তারই গোলাব-পাশ, সোণার বাটা, সোণার পুষ্পপাত্র—তাহাতে রাশীকৃত সুগন্ধি ফুল; সোণার আলবোলা; পোষজরের সটকা—সোণার মুখনলে মতির ধোপ দুলিতেছে—তাহাতে মৃগনভি-সুগন্ধি তামাকু সাজা আছে। দুই পাশে দুই রূপার খাড়ি, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পরীষ মাথার উপর জ্বলিতেছে, উপরের ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোণার শিকলে লটকান আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটি বাতি হাতে কবিয়া ধবিয়া আছে—মসনদের উপর একজন ত্রীলোক শুইয়া আছে—তাহার মুখের উপর একখানা বড় মিছি জ্বির বুটাদার ঢাকই রুমাল ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না—কিন্তু তন্তুকাঞ্চন গৌবর্ণ—আব কুম্ভ কৃষ্ণিত কেশ অনুকৃত হইতেছে; কাণের গহনা কাপড়ের ভিতর হইতে জ্বলিতেছে—তার অপেক্ষা বিবৃত চাকের তাঁর কটাক্ষ আরও বলসিহতেছে। ত্রীলোকটি শুইয়া আছে—ঘুমায় নাই

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া শয়ানা সুন্দরীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাণীজকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?”

সুন্দরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই।”

ব্রজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ তাহার গলাব আওয়াজ নহে, অথচ তার আওয়াজ হইতে পারে, কেন না, বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এ ত্রীলোক কত বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী হববোলা, মায়াবিনী—এত কহক না জানিলে মেয়েমানুষ হইয়া ডাকাইতি করে? প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম—তিনি কোথায়?”

সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া, তিনি ওইতে গিয়াছেন। রাণীতে তোমার কি প্রয়োজন?”

ব্র। তুমি কে?

সুন্দরী। তোমার মূনিব।

ব্র। আমার মূনিব?

সুন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা কড়ি দিয়া কিনিয়াছি?

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?

সুন্দরী। আশীর্বাদের রকম আছে না কি?

ব্র। ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীর্বাদ করিতে হয়,—বিধবাকে অনাক্রপ। পুত্রবতীকে—

সুন্দরী। আমাকে “শিগগির মর” বলিয়া আশীর্বাদ কর

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না—তোমার একশ তিন বছর পরমায়ু হৌক।

সুন্দরী। আমার বয়স ষাটশ বৎসর, আটাত্তর বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ভাত বান্ধবে?

ব্র। আগে এক দিন ত রাধি। খেতে পার ত, না হয় আটাত্তর বৎসর রাধিব।

সুন্দরী। তবে বসো—কেমন বাধিত্তে জান, পরিচয় দাও।

ব্রজেশ্বর তখন সেই কোমল গালিচার উপর বসিল। সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান, দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার নাম কি? গলা অত মোটা করিয়া কথা কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা মানুষ?

সুন্দরী। আমি তোমার মূনিব—আমাকে ‘আপুনি’ ‘মশাই’ আর ‘আজ্ঞে’ বলিবে।

ব্র। আজ্ঞে, তাই হইবে। আপনার নাম?

সুন্দরী। আমার নাম পাচকড়ি। কিন্তু তুমি আমায় ভূতা, আমার নাম ধবিতে পারিবে না। বরং বল ত আমিও তোমার নাম ধরিব না।

ব্র। তবে কি বলিয়া ডাকিলে আমি ‘আজ্ঞা’ বলিব?

পাচকড়ি। আমি ‘রামধন’ বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে ‘মূনিব ঠাকুরণ’ বলিও। এখন তোমার পরিচয় দাও—বাড়ী কোথায়?

ব্র। এক কড়ায় কিনিয়াছ—অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি?

পাচ। ভাল, সে কথা নাই বলিলে। গঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিব, বাটী, না বারেন্দ্র, না বৈদিক?

ব্র। হাতের তাত ত খাইবেন—যাই হই না।

পাচ। তুমি যদি আমার স্বদেশী না হও—তাহা হইলে তোমাকে অন্য কাজ দিয়।

ব্র। অন্য কি কাজ?

পাচ। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে—কাজের অভাব কি!

ব্র। আমি রাঢ়ী।

পাচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে হইবে—আমি বারেন্দ্র। তুমি বাটী কুলীন, না বংশজ?

ব্র। এ কথা ত বিবাহের সময়ের জনাই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ জুটিবে কি? আমি কৃতদার।

পাচ। কৃতদার? কয় সংসার করিয়াছেন?

ব্র। জল তুলিতে হয়—জল তুলিব—অত পরিচয় দিব না।

তখন পাচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া বলিল, “রাণীজি! বামুন ঠাকুর বড় অবধ্য। কথাই উত্তর দেয় না।”

নির্মি অপব কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত লাগাও”

তখন দেবীর এক পরিচারিকা সপাঃ কথিয়া একগাছা লিকলিকের সরু বেত পাচকড়ির বিচ্ছন্নায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। পাচকড়ি বেত পাইয়া ঢাকাই কমালের ভিতর মধুর অথব চাক দ্বন্দ্বে টিপিয়া বিচ্ছন্নায় বাব দুট বেতগাছা আছড়াইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল, “দেখিয়াছ?”

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপনারা সব পারেন। কি বলিতে হইবে বলিতেছি।”

পাচ। তোমার পরিচয় চাই না—পরিচয় লইয়া কি হইবে? তোমার বাবা ত খাইব না। তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বল?

ব্র। হুকুম করুন।

পাচ। জল তুলিতে জান?

ব্র। না।

পাচ। কাঠ কাটিতে জান?

ব্র। না।

পাচ। বাজার করিতে জান ?

ব্র। মোটামুটি রকম।

পাচ। মোটামুটিতে চলিবে না। বাতাস করিতে জান ?

ব্র। পারি।

পাচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস কর।

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। পাচকড়ি বলিল, “আচ্ছা, একটা কাজ জান ? পা টিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বরের দূর্বদৃষ্টি, তিনি পাচকড়িকে মুখের দেখিয়া, একটি ছোট বকমের রসিকতা করিতে গেলেন। এই দৃশ্যনেত্রীদিগের কোন রকমে খুসি করিয়া মুক্তি লাভ করেন, সে অভিজ্ঞায়ও ছিল। অতএব পাচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত সুন্দরীর পা টিপিব, সে ত ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি পাচকড়ি আলতাপরা রাসা পাখানি ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়া দিল।

ব্রজেশ্বর নাচার—আপনি পা টেপার নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন ব্রজেশ্বর কাজেই দুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিলেন। মনে করিলেন, “এ কাজটা ভাল হইতেছে না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি।”

তখন দুইটা পাচকড়ি ডাকিল, “রাণীজি! একবার এদিকে আসুন।”

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া দিল। পাচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি ? পিচ্ছাও কেন ?” পাচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিতেছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,—“সে কি ? এ গলা ত চেনা গলাই বটে” সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাচকড়ির মুখটাকা ক্রমালখানা খুলিয়া লইলেন। পাচকড়ি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি ? এ কি ? তুমি—তুমি সাগর ?”

পাচকড়ি বলিল, “আমি সাগর। গঙ্গা নই—যমুনা নই—বিল নই—খাল নই—সাক্ষাৎ সাগর। তোমার বড় অভাগা—না ? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আত্মদ করিয়া পা টিপিতেছিলে, আব যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গম্ভীর করিয়া চলিয়া গেলে। যাক, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে। তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখপানে চাহিয়া দেখিতে পার, আমায় ভাগ কর, আর পায়ের রাখ—এখন জানিলে, আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর কিয়ৎকণ বিহ্বল হইয়া বহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর ! তুমি এখানে কেন ?” সাগর বলিল, সাগরের স্বামী ! তুমিই বা এখানে কেন ?”

ব্র। তাই কি ? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী ? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ?

সাগর। আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী রাণীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব বলিয়া দেবী রাণীর রাজ্যে বাস করিতেছি।

তখন নিশি আসিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারে ঈকান্তরূপে লেখিয়া মনে করিল, “এই দেবী চৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর সন্তম রাশিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশি বলিল, “স্বীলোক ডাকাইত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই—আপনি বসুন—এখন শুনিবেন, কেন আপনার বজ্রায় আমবা ডাকাইতি করিয়াছি ? এখন সাগরের পণ উদ্ধার হইয়াছে, এখন আপনাকে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকায় ফিরিয়া যাইলে কেহ আটক করিবে না—আপনার জিনিসপত্র এক স্পর্শক কেহ লইবে না, সব আপনার বজ্রায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি—কিন্তু এই একটা স্পর্শক—এই পোড়াবমুখী সাগর, ইহার কি হইবে ? এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে ? ইহাকে আপনি লইয়া যাইবেন কি ? মনে করুন, আপনি উহার এক কড়ার কেনা গোলাম।”

বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময়। ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল—তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত নয় ! ব্রজেশ্বর ক্ষণেক ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা আমায় বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজ্রায় ডাকাইতি করিয়াছে।”

তখন নিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এট নতুন। দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন,”—কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন—তবে আপনি কি দেবী রাণী নন?”

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজীকে দেখিতে চান তিনি মল্লন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, তা আগে শুুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাইতি করি কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল হ। আসিল কি প্রকারে?

নিশি। রাণীজির সঙ্গে।

হ। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—সেখান হইতেই আসিতেছি। কই, সেখানে ত রাণীজীকে দেখি নাই?

নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন।

হ। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে?

নিশি। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত? পঞ্চাল বোটে।

হ। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে বাধিয়া আসুন না?

নিশি। তাতে একটা বাধা আছে। সাগর কাহাকে না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে—এজন্য অন্য লোকের সঙ্গে ফিরিয়া গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিল? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।

হ। ভাল, তাই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া ছিপ চকুম করিয়া দিন

“মিতোছি” বলিয়া নিশি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তখন সাগরকে নিম্নলিখিত পাঠিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে?”

মুখে অঞ্চল দিয়া—এবার ডাকাই কামাল নহে—কপালেও যেখানটা হাতে উঠিল সেইখানটা মুখে ঢাকা দিয়া সাগর কামিল—সেই মুখের সাগর টিপিয়া টিপিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, চুপি চুপি তারি কান্না কামিল চুপি চুপি—পায়ে দেবী পোনে।

কান্না থামিলে ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি আমায় ডাকিলে না কেন? ডাকিলেই সব মিটিয়া যাইত।”

সাগর কষ্টে রোমন সংবরণ করিয়া, চকু মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি—তুমিই বা আসিলে না কেন?”

হ। তুমি আমায় ডাকিয়া দিয়াছিলে—না ডাকিলে যাই কি বলিয়া?

এই সকল কথা-বার্তা যথাস্থানে সমাপন হইলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি ডাকাইতের সঙ্গে কেন আসিলে?”

সাগর বলিল, “দেবী—সম্বন্ধ আমার ভগিনী হয়, পুকে জানাতনা ছিল—তুমি চলিয়া আসিলে, সে গিয়া আমার বাগের বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কান্দিতছি দেখিয়া সে বলিল, ‘কান কেন ভাই? তোমার শ্যামচাঁদকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে দুই দিনের ভরে এসো,’ তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জন্য এই সব আলবেলা, সটকা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি—একবার তোমাকে টোমাক খাও, তার পর যেও।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত কিছু বলে না।”

তখন সাগর দেবীকে বলিল, “এখন আপনি ছিল চকুম করিলেই যাই।”

নিশি। ছিপ তোমারই। কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর কোনাে কুচক্ষে স্বপ্নে পটকা আমার হস্তে করিলেন না—কেবল অপমানই করিলাম, এ বড় দুঃখ থাকে। আমরা ডাকাইতি বলিয়া আমাদের কি গুরুত্ব নাই?

হ। কি করিতে বলেন?

নিশি। প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো।

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল ব্রজেশ্বর শুধু গালচায় বসিয়াছিল বলিল, “কেন তুমি বেশ বসিয়া যাই?”

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসও—জান আমরা পাবেই সব।”

হাসিয়া বলিল, “সোণা-রূপা ছাড়া।”

হ। তবে আমি কি পিতল-কাসার সঙ্গে পড়িলাম?

নিশি। আমি ত তা মনে করি—পুরুষমানুষ স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে। না থাকিলে ঘর সংসার চলে না—তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সর্কড়ি হয়—মাজিয়া ঘষিয়া ধুইয়া, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটি বাটি তফাৎ কর—কি জানি যদি সর্কড়ি হয়।

ব। একে ত পিতল কাঁসা—তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি। ঘড়াটা গাড়ুটার মধ্যে গণ্য হইবারও যোগ্য নই?

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না—আমাদের নৌড় মালসা পর্য্যন্ত। তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য—আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পুরিয়া পূর্ণকৃত্ত করিয়া রাখি।

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছি—তাই মেয়েমানুষে এ জিনিস গলায় বাঁধিয়া সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে ভাই, তোর কলসী, কলসী-পিড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

ব। কলসী মানে মানে আপনি পিড়ির উপর উঠিতেছে।

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক হইতে দুই জন পরিচারিকা—সুন্দরী যুবতী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ-ভূষিতা—দুইটা সোণা-বাঁধা চামর হাতে করিয়া ব্রজেশ্বরের দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহারা ব্যজন করিতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “যা, এখন তোর স্বামীর জন্য আপন হাতে তামাকু সাজিয়া লইয়া আয়।”

সাগর ক্ষিপ্ৰহস্তে সোণার আলবোলের উপর হইতে কলিকা লইয়া গিয়া, শীঘ্র মৃগনাভি-সুগন্ধি তামাকু সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে একটা ইঁকায় নল করিয়া তামাকু দাও।

নিশি বলিল, “কোন শঙ্কা নাই—ঐ আলবোলা উৎসৃষ্ট নয়। কেহ কখন উহাতে তামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।”

ব। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন?

নিশি। দেবীর রাণীগিরির দোকানদারি—

ব। তা হৌক—আমি যখন অসিলাম, তখন যে তামাকু সাজা ছিল—কে খাইতেছিল?

নিশি। কেহ না—সাজাও দোকানদারি—

ঐ আলবোলা সেই দিন বাহির হইয়াছে—ঐ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া আসিয়াছে—সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়া। ব্রজেশ্বর মুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—অভুক্ত বোধ হয়। তখন ব্রজেশ্বর ধূমপানের অনির্বচনীয় সুখে মগ্ন হইলেন। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী, আর দাঁড়াইয়া কি করিস—পুরুষমানুষে ইঁকার নল মুখে কবিলে আর কি স্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই গোটাকত পান সাজিয়া আন। দেখিস—আপন হাতে পান সাজিয়া আনিস—পরের সাজা আনিস না—পারিস যদি একটু ওমুখ করিস।”

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে—ওমুখ জানিলে আমার এমন দশা হইবে কেন?”

এই বলিয়া সাগর চন্দন কর্পূর চুয়া গোলাপে সুগন্ধি পানের বাশি সোণার বাটা পুরিয়া আনিল। তখন নিশি বলিল, “তোর স্বামীকে অনেক বকেছিস—কিছু জলখাবার নিয়ে আয়।”

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ! এত রাতে জলখাবার! ঐটি মাফ করিও।”

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না—সাগর বড় ভাতাতাড়ি আর এক কামরায় ঝাঁট দিয়া, জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় ভারি পুঙ্ক আসন পাতিয়া চার-পাচখানা রূপার থালে সামগ্রী সাজাইয়া ফেলিল। স্বর্ণ-পাত্রে উত্তম সুগন্ধি শীতল জল রাখিয়া দিল। জানিতে পারিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে—উঠ।” ব্রজেশ্বর উকি মারিয়া দেখিয়া, নিশির কাছে জোড়হাত করিল। বলিল, “ডাকাইতি করিয়া ধরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়াছ—সে অত্যাচার সহিয়াছে—কিন্তু এত রাতে এ অত্যাচার সহিবে না—দোহাই।”

স্ত্রীলোকেরা মার্জনা কবিল না। ব্রজেশ্বর অগত্যা কিছু খাইল। সাগর তখন নিশিকে বলিল, “ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়।” নিশি বলিল, “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং দিবেন। এসো ভাই, রাণী দেখিবে এসো।” এই বলিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয্যাগৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর দরবার কামরার মত অপূর্ব সম্ভ্রাম সজ্জিত। বেশীর ভাগ, একখানা সুবর্ণমণ্ডিত মুক্তার বালরযুক্ত ক্ষুদ্র পালঙ্ক আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত ঐশ্বর্যের অধিকারিণী প্রথিতনারী দেবীকে দেখিবেন। দেখিলেন,

কামরার ভিতর অনাবৃত কাঠের উপর বসিয়া, অঙ্কবগুণনকর্তী একটি স্থীলোক নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে চাক্ষুশময়তা দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এ স্থিরা, ধীরা নিম্নদৃষ্টি, লজ্জাবনঃসুখী নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ নিশি সর্বান্তে বহুলালঙ্কারমণ্ডিতা, বহুমুলা বসনে আবৃত,—কিন্তু ইহাও তা কিছুই নাই। দেবী ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভবসায় বহুমুলা বহুলালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একখানি মাত্র সামান্য অলঙ্কার বাখিয়া ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী দৃমে পড়িয়াছিল, শেষে বুঝিতে পারিয়া আপনা আপনি তিবন্ধাব করিয়াছিল, ছি। ছি। ছি। কি করিয়াছি। ঐশ্বর্য্যের ইন্দ পাতিয়াছি।” তাই এ বেশ পরিবর্তন।

ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গাত্ৰোত্থান করিয়া ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া ব্রজেশ্বর আরও বিস্মিত হইল—কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইল—ব্রজেশ্বর দেখিল, যথার্থ দেবীমূর্তি। এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? ইহা, ব্রজ আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মুগ্ধ,—কেন না, দেবীমূর্তি তখন বালিকার মূর্তি—ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত। এ মুখ দেখিয়া, ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি—কিন্তু আছে। ব্রজেশ্বর তাই অর্থাৎ হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন মলিয়া গিয়াছে—তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে যে, এক জনকে দেখিলে আর এক জনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ?

ব্রজ তাই মনে করিল কিন্তু সেই সাদৃশ্যেই হৃদয় ভরিয়া গেল—ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ একটা কাণ্ডকাবখানা হইয়া যাইত। দুইখানা মেয়েই বৈদ্যুতি ভরা।

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জ্ঞোব করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুসংস্কার করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইবেন না।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই।

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মর্যাদা বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন—আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য। আপনি আমার কৃত্য। যাহা মর্যাদাস্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

ব্র। স্বীকৃত মত কোন ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহাও বেশী আর কি দিবেন?

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে? স্বীকৃত মত ধন আর নাই? তবে বাপ-বেটায় মিলিয়া প্রযুক্তকে তাড়াহিয়া দিয়াছিল কেন?

পালঙ্কের পাশে একটা কপার কলসী ছিল—তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে।”

ব্রজ, আপনাব বজ্রবায় এত সোণা কপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটা নিতে আপাত্তি করিলে, সাগর আমাষ বকিলে। কিন্তু একটা কথা আছে—

কথাটা কি—দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ডাকাইতির নহে। আমাষ নিজেও কিছু সঙ্গতি আছে—শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না।”

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল—কুলীনের ছেলেব আর অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের “বিদ্যা” বা “মর্যাদা” গ্রহণে লজ্জা ছিল না—এখনও বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠিকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ কি এ? কলসীটা নিরেট না কি?”

দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল—নিরেট সম্ভবে না।

ব্র। তাই ত? এতে কি আছে?

কলসীতে ব্রজেশ্বর হাত পুরিয়া তুলিল—মোহর। কলসী মোহরে পরিপূর্ণ।

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব?

দেবী। ঢালিয়া রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি।

ব্র। কি?

দেবী। কেন?

ব্র। কত মোহর আছে?

দেবী। তেত্রিশ শ।

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকাব উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে?

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন।

ব্র। তাই দিতেছেন?

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্র আমার জিন্মা। আমি আমার দেবত্র সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্ত্ত্ব দিতেছি।

ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে—বোধ হয়, চুবি-ডাকাতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলেও অধর্ম হয় না: কেন না, এ টাকা নহিলে আমার বাপের জাতি রক্ষা হয় না। আমি এ টাকা লইব। কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে?

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেনই হইল। আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিলে পর ঐ টাকার আসল আর এক মোহর সুদ দেবসেবায় ব্যয় করিবেন।

ব্র। সে আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে ফাঁকি দেওয়া হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি।

দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন।

ব্র। আমার টাকা জুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, আসিতেও পারিবে না।

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া আসিব।

দেবী। কোথায় আসিবেন? আমি এক স্থানে থাকি না।

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন।

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারি।

ব্র। আমি মাঘ ফাল্গুনে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু একটু বেশী করিয়া সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব।

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমীর বাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্য্যন্ত আমি এখানে থাকিব। সপ্তমীর চন্দ্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের ঘড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া ছিপে যাইতেছিলেন। তখন দেবী নিবেদন করিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা বাকি আছে। এ ত কর্ত্ত্ব দিলাম—মর্যাদা দিলাম কই?”

ব্র। কলসীটা মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাযথ মর্যাদা রাখিব।

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটি আঙ্গুটি খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সহাস্য বদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গুটি ফেলিয়া দিল না—ব্রজেশ্বরের হাতখানি ধরিল—আপনি আঙ্গুটি পরাইয়া দিবে।

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল না। শরীরে কাঁটা দিল—ভিতরে যেন অমৃতস্রোত ছুটিল। জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়।

তা, দেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময় ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গুটি পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে ফোঁটা দুই তণ্ডুল জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে। কি রকমে কি হইল, বলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেন্দ্রিয়—কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোল বাধিয়াছিল—সেই আর একখানা মুখ মনে পড়িল—বুঝি, সে মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রুধারা বহিয়াছিল—সে চোখের জল মোছানটাও বুঝি মনে পড়িল: এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া—কেন জানি না—দেবীর কাঁধে হাত রাখিল, অপর হাতে ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখখানা প্রফুল্লের মত দেখিল। বিবশ বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রুনিবিন্দু বিষাদধরে—আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর! আবার!

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি করিলাম! এ কি প্রফুল্ল? সে যে দশ বৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিয়া একেবারে ছিপে গিয়ে উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায়!” বলিয়া, পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে ও ব্রজেশ্বরের দুই রত্নাধার—একটি সাগর আর একটি কলসী—ব্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়া দিল।

এদিকে নিশি আসিয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—সুস্থির করিল। তখন নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিষ্কাম ধর্ম? এই কি সন্ত্যাস? ভগবদ্ভাক্য কোথায় মা, এখন?”

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে। আমাকে কাদাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।”

দেবী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও।”

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার উপর যমের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার পাল উঠাও।

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখান পাল তুলিয়া পক্ষীর মত উড়িয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল, দেবীর বজরা পাল তুলিয়া পক্ষীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বজরা কোথায় গেল?”

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও বলে না।”

ব্র। দেবী কে?

সা। দেবী দেবী।

ব্র। তোমার কে হয়?

সা। ভগিনী।

ব্র। কি রকম ভগিনী?

সা। জ্ঞাতি।

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে পার?” মাঝিরা বলিল, “সাধ্য কি! ও নক্ষত্রের মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বর বজরা খুলিয়া চলিল।

সূর্যোদয় হইলে, সাগর আসিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী কি ডাকাতি করে?”

সা। তোমার কি বোধ হয়?

ব্র। ডাকাতির সমান ত সব দেখিলাম—ডাকাতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম। তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে।

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না?

ব্র। কে জানে। ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল?

সা। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটির ভিতর গোঁড়া টাকা পাইয়াছে; কেহ বলে, দেবী সোণা করিতে জানে।

ব্র। দেবী কি বলে?

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের।

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায়?

সা। তা কি জানি।

ব্র। পরের ধন হলে অত আমিঁরি করে? পরে কিছু বলে না?

সা। দেবী কিছু আমিঁরি করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্য মাত্র,—কেবল দোকানদারি। তোমার হাতে ও কি?

সাগর ব্রজেশ্বরের আগুলে নূতন আঙ্গটি দেখিল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দেবীর নৌকায় জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাকে এই আঙ্গটি মর্যাদা দিয়াছে।”

সা। দেখি।

ব্রজেশ্বর আঙ্গটি খুলিয়া দেখিতে দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। বলিল, “ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।”

ব্র। কই?

সা। ভিতরে—ফারসীতে।

ব। (পড়িয়া) এ কি এ? এ যে আমার নাম—আমার আঙ্গটি? সাগর! তোমাকে আমার দিবা, যদি তুমি আমার কাছে সত্য কথা না কও। আয়ায় বল, দেবী কে?

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে কি আমার দোষ? আমি ত এক দণ্ডে চিনিয়াছিলাম।

ব। কে! কে! দেবী কে?

সা। প্রফুল্ল।

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, তার পর একটা অনির্বচনীয় আল্লাদের চিহ্ন—উজ্জ্বলিত সুখের তরঙ্গ শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথচ জলপ্লাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি স্ফুর্তিময়ী। তার পরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল; বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেশ্বর বাক্যশূন্য, স্পন্দহীন, নিমেষশূন্য। ক্রমে সাগরের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদ্রিল। সেহ অবসন্ন হইল, ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না; একবার ব্রজেশ্বর বলিল, “প্রফুল্ল ডাকাত। হি!”

দশম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া দেবী চৌধুরালী—হায়! কোথায় গেল দেবী? কই সে বেশভূষা, ঢাকাই শাড়ি, সোণাদানা, হীরা মুক্তা পান্না—সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে—সব একেবারে অজ্ঞান করিয়াছে। দেবী কেবল একখানা গড়া পরিয়াছে—হাতে কেবল এক গাছা কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজরায় শুধু তক্তার উপর একখানা চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না, জানি না।

প্রভাতে বজরা বাধিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ভিজা কাপড়েই রহিল—সেই চটের মত মোটা শাড়ি। কপাল ও বুক গঙ্গামৃত্তিকায় চর্চিত করিল—কৃষ্ণ, ভিজা চুল এলিয়া দিল—তখন দেবীর যে সৌন্দর্য্য বাহির হইল, গত রাত্রির বেশভূষা, ঠাকজমক, হীরা মতি চাঁদনি বা রাণীগিরিতে তাহা দেখা যায় নাই। কাল দেবীকে রত্নভরণে রাজবাণীর মত দেখাইয়াছিল—আজ গঙ্গামৃত্তিকার সজ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সুন্দর, সে মাটি ছাড়িয়া হীরা পরে কেন?

দেবী এই অনুপম বেশে একজন মাত্র স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে চলিল—বজরায় উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি—কথায় কথায় ডাকাইতের কথা বলিতেছি—ইহাতে পাঠক মনে করিবেন না, আমরা কিছুমাত্র অত্যাঙ্কি করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভালবাসি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখনও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল—কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আব ডাকাইতের ত কথাই নাই। পাঠকের শ্রবণ থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে মার্কুইস অব হেষ্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোদ্যম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাসালী লোকের ব্যবসা ছিল; যাহারা দুর্বল বা গণদুর্ব্ব, তাহারাই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না।

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল, “দিবা, তুই এখানে বস। আমি আসিতেছি। এ বনে বাঘ ভালুক বড় অল্প। আসিলেও তোব ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বলিয়া দেবী সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নির্বিড় জঙ্গলের ভিতর একটা সুতর। পাথরের সিঁড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অঙ্গকার—পাথরের ঘর। পূর্বকালে বোধ হয় দেবালয় ছিল—এক্ষণে কাল সহকারে চারি পাশে মাটি পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে। দেবী অঙ্গকারে সিঁড়িতে নামিল।

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে মিট-মিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল। তার আলোতে এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া ব্রাহ্মণ পূজা সমাপনপূর্ব্বক, আচমন করিয়া দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়াছ না কি?”

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি?”

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বপরিচিত ভবানী ঠাকুর।

দেবী বলিল, “কি জানি কি, ঠাকুর? আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বৎসর আজ্ঞা এ দস্যুদের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্য এ কাজ আমা হইতে হয় নাই—তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলিলেন, “কি জানি?”

ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা হইলে, এক দিনের তরেও ঐ কাজ করিতাম না। তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়—কেন না, তাহা হইলে এ দশ বৎসর—

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে, আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়াছিলাম—আর ভুলিব না। পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না।

ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝিয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাইতির ধনের এক কর্দমক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল পরকে দিবার জন্য ডাকাইতি করি। যে ধার্মিক যে সৎপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে উরণপোষণের কষ্ট হইবে, রক্তবাজ কি আমি কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাগবাজ, পরের ধন কাড়িয়া বা ফাকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। করিয়া এক পয়সাও লই না, যাহার ধন বন্ধকেরা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশে অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দুষ্টির দমন নাই, যে যার পায়, কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় বাণী করিয়া, রাজশাসন চলাইতেছি। তোমার নামে আমরা দুষ্টির দমন করি, শিষ্টের পালন করি। এ কি অশ্রম?

দেবী। রাজা রাণী থাকে করিবেন, সেই হইতে পারিবে। আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই।

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কাহারও অতুল ঐশ্বর্য নাই—তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ।

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি। আমি ঐ টাকা ঘেরাপে খরচ করিতাম, আপনিও সেইরূপে করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাস করিব, মানস করিয়াছি।

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী—শুণে যথার্থ রাজবাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে—কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পবের মঙ্গল কামনা কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি—নহিলে আমাদের কে মানিত?

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে—এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না।

ভবানী। অখ্যাতি কি? এ ববেশ্রুভূমে আজি কালি কে এমন আছে যে, এ নামে লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাক—ধর্ম্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি ঝুঁজিবার দরকার কি? খ্যাতির কামনা করিলেই কষ্ট আর নিজাম হইল কৈ? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার ঝুঁজিলে, পরের ভাবিলে না। আত্মবিসর্জন হইল কৈ?

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি মহামহোপাধ্যায়,—আমার ঐশ্বর্য্যে তাহা আসিতেছে, তাই বলিতেছি—আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর হইতে চাই। আমার এ আব ভাল লাগে না।

ভবানী। যদি ভাল লাগে না—তবে কালি রক্তরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠাইয়াছিল কেন? কথা যে আমার অবিস্মৃত নাই, তাহা বলা বেশীর ভাগ।

দেবী। কথা যদি অবিস্মৃত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কাল রক্তবাজ ডাকাইতি করে নাই—ডাকাইতির ভাগ করিয়াছিল মাত্র।

ভবানী। কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

দেবী। একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জন্য।

ভা। লোকটা কে?

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল—কিন্তু নাম না করিলেও নয়—ভবানীর সঙ্গে প্রভাষণ চলিবে না। অতএব অগত্যা দেবী বলিল, “তাব নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ভা। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন?

দেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। কিছু দিয়া গ্রাহকের জাতিবন্দনা ঝুঁজিয়াছি।

ভা। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রায় অতি পাণ্ডা। খামকা আপনার বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল—তার জাতি যাওয়ার ভাল ছিল।

দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি রকম?”

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্লভ সেই গরিবের বাগ্‌দী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুঃখে বউটার মা মরিয়া গেল।

দে। আর বউটা?

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কি? আমরা পরহিত-ব্রত নিয়েছি, যার দুঃখ দেখিব, তারই দুঃখ মোচন করিব।

ভ। কতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক নারিদ্ৰাগ্রস্ত—ইজারাদারের দৌরাণ্যে সর্ববস্ত্র গিয়াছে। এখন কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহার করিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে বল পাইলেই তাহারা লাঠিবার্জি করিয়া আপন আপন স্ব স্ব উদ্ধার করিতে পারে। শীঘ্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা কর।

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে।

ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার সন্ধানে আসিতেছে। অতএব এখানে দরবার হইবে না। বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে, প্রচার করিয়াছি। সোমবার দিন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে সাহস করিবে না—করিলে মারা পড়িবে। ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া আজ বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর।

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব কি না সন্দেহ। ইহাতে আর আমার মন নাই।

এই বলিয়া দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গিয়া বজ্রায় গিয়া উঠিল। বজ্রায় উঠিয়া রক্তরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী সোমবার বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজ্রা খোল—সেইখানেই চল—বরুন্দাজদিগের সংবাদ দাও, দেবীগড় হইয়া যাও—টাকা লইয়া যাইতে হইবে। সঙ্গে অধিক টাকা নাই।”

তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে বজ্রার মাস্তুলের উপর তিন-চারিখানা ছোট-বড় সাদা পাল বাতাসে ফুলিতে লাগিল, ছিপখানা বজ্রার সামনে আসিয়া বজ্রার সঙ্গে ঝাঁধা হইল। তাহাতে ষাট জন জোয়ান বাটে লইয়া বসিয়া, ‘রাণীজি-কি জয়’ বলিয়া বহিতে আরম্ভ করিল—সেই জাহাজের মত বজ্রা তখন তীরবেগে ছুটিল। এদিকে দেখা গেল, বহুসংখ্যক পথিক বা হাটুরিয়া লোকের মত লোক, নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজ্রার সঙ্গে দৌড়াইয়া যাইতেছে। তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র—কিন্তু বজ্রার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কি, বন্দুক আছে। ইহারা দেবীর “বরুন্দাজ” সৈন্য।

সব ঠিক দেখিয়া দেবী স্বহস্তে আপনার শকার পাকের জন্য হাঁড়িশালায় গেল। হায়! দেবী!—তোমার এ কিরূপ সন্ন্যাস!

একাদশ পরিচ্ছেদ

সোমবারে প্রাতঃসূর্য্যপ্রভাসিত নিবিড় কাননাভাঙরে দেবী রাণীর “দরবার” বা “এজলাস”। সে এজলাসে কোন মোকদ্দমা মামলা হইত না। রাজকার্য্যের মধ্যে কেবল একটা কাজ হইত—অকাতরে দান।

নিবিড় জঙ্গল—কিন্তু তাহা ভিতর প্রায় তিন শত বিঘা জমি সাফ হইয়াছে। সাফ হইয়াছে, কিন্তু বড় বড় গাছ কটা হয় নাই—তাহার ছায়ায় লোক দাঁড়াইবে, সেই পরিষ্কার ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জমিয়াছে—তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজলাস। একটা বড় সামিয়ানা গাছের ডালে ডালে ঝাঁপিয়া টাঙ্গান হইয়াছে। তার নীচে বড় বড় মোটা মোটা রূপার ডাণ্ডার উপর একখানা কিংখাপের চাদওয়া টাঙ্গান—তাতে মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাঠের বেদী বেদীর উপর বড় পুস্ত্র গলিচা পাতা। গলিচার উপর একখানা ছোট রকম রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা—তাহাতেও মুক্তার ঝালর। দেবীর বেশভূষার আজ বিশেষ জাঁক। শাড়ি পরা। শাড়িখানায় ফুলের মাঝে মাঝে এক একখানা হীরা। অঙ্গ রত্নে খচিত—কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে। গলায় এত মতির হাব যে, বুকের আর বস্ত্র পর্যাঙ্ক দেখা যায় না। মাথায় রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎকালে প্রকৃত দেবীপ্রতিমা মত সাজিয়াছে। এ সব দেবীর রাণীগণি দুই পাশে চারি জন সুসজ্জিতা যুবতী স্বর্ণদণ্ড-চামর লইয়া বাতাস দিতেছে। পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবরদার বড় জাঁকের পোষাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে করিয়া খাড়া হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক, বরুন্দাজের সারি। প্রায় পাঁচ শত বরুন্দাজ দেবীর সিংহাসনের দুই পাশে সাব দিয়া দাঁড়াইল। সকলেই সুসজ্জিত—লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গুরাখা, লাল ধুতি মালকোচা মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে ঢাল সড়কি। চারি দিকে লাল নিশান পোতা।

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ হাজার লোকে একবার "দেবী রাণী কি জয়" বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তার পর দশ জন সুসজ্জিত যুবা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর স্তুতিগান করিল। তার পর সেই দশ সুহস্র দরিলের মধ্য হইতে এক একজন করিয়া ভিক্ষাধীদিগকে দেবীর সিংহাসনসমীপে বসুন্ধা অনিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখে আসিয়া ভক্তভাবে সন্তোষে প্রণাম করিল। যে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল—কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ। সেই জন্য কেহ কখনও তাঁর সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাঁহার গ্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকাপেয়া ঘড়া সব সাজান ছিল।

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া এক প্রহর বাত্রি হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্য্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ অন্য ডাকাইতি নহি।

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে শুভলাভ সাহেবের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুরাণীর ডাকাইতির দল জমায়েত হইয়াছে—ডাকাইতির সংখ্যা নাই। ইহাও বটিল যে, অনেক ডাকাইতি রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে—অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনির—বলে, টাকা কোথা? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া যাইবে। অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে লাগিল—সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চৌধুরাণী এবার ভারী রকম পুষ্টিভোজে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া ব্রজেশ্বর তাঁর পদবন্দনা করিলেন
হরবল্লভ অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমল সংবাদ কি? টাকার কি হইয়াছে?"
ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, "তাঁহার স্বত্ত্ব টাকা দিতে পারেন নাই।" হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল—হরবল্লভ চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে টাকা পাও নাই?"
"আমার স্বত্ত্ব টাকা দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর এক স্থানে টাকা পাইয়াছি।"
হরবল্লভ পেরোচ্চ? তা আমায় এতক্ষণ বল নাই? দুর্গা, ঝাচলেন!
ব্র: টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কি না, বলা যায় না।
হর: কে দিল?

ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, "তার নামটা মনে আসচে না—সেই যে মেয়ে ডাকাইতি একজন আছে?"

হর: কে, দেবী চৌধুরাণী?

ব্র: সেই।

হর: তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে?

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে যে, এখানে বাপের কাছে ভাড়াভাড়াতে দেখ নাই, ব্রজ বলিল, "ও টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে।"

হর: বদ লোকের টাকা! লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে?

ব্র: একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া লেখাপড়া কবিতো হয় নাই।

মাগ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুঁচি করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিশ্রায়ে ব্রজেশ্বর তখনই কল্যাণ চান্স দিয়া বলিল, "পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগী হয়—তাই ও টাকাটা লওয়া আমার চেমন মত নয়।"

হরবল্লভ কৃ-দ্ব হইয়া বলিল, "টাকা নেব না? ত ফটকে যাব না কি? টাকা ধার নেব, তার আবার পাপের টাকা পুণ্যের টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব? সে আর্পিত কবে কাজ নাই। কিন্তু আমল আর্পিত এই যে, ডাকাইতির টাকা, তাতে আমার লেখাপড়া করে নাই—ভয় হয়, পাড়ে দেবী হ'লে বাড়ী-ঘর লুণ্ঠণটি করিয়া লইয়া যায়।"

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া বহিল।

হর: তা টাকার মিয়াদ কত দিন?

ব্র: আগামী বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমীর চন্দ্রাত পর্ব্বত।

হয়। তা সে হোলো ডাকাইত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়া যাবে যে, টাকা পাঠাইয়া দিব ? ব্র। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে। সেইখানে টাকা পৌছাইলেই হইবে।

হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে।”

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্লভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঃ সে বেটার আবার টাকা শোধ দিতে যাবে! বেটাকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পল্টন শুদ্ধ তার বজরায় না উঠে—ত আমার নাম হরবল্লভই নয়! তাকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না।”

হরবল্লভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিটা আপনার মনে মনেই বাধিলেন—ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না। এদিকে সাগর আসিয়া ব্রহ্মচাকুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা রাজকারণী বজরায় গিয়া, তাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে,—সাগর অনেক মানা করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই—মাগী ক্ষেতে কৈবর্ত—আর তাব দুইটা বিবাহ আছে—সুতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি গিয়াছে, সুতরাং সাগর আব ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—ব্রহ্মচাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায় ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, “রাণীজি জাত্যাংশে ভাল—আমার পিতৃচাকুরের পিসী হয়। আর বিয়ে,—তা আমারও তিনটা, তারও তিনটা।”

ব্রহ্মচাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা, কিন্তু সাগরের মতলব যে, ব্রহ্মচাকুরাণী এ গল্পটা নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলাঙ্ক বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে দেখিয়া জ্বলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একটা বুড়া কন্যে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা একেবারে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। সুতরাং কিছুদিন ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ঘেঁষিতে পারিলেন না—সাগরের ইজারা-মহল হইয়া রহিলেন।

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতারা বড় গোল বাধাইল—শেষে গিন্নীর কাছে গিয়া নালিশ করিল। গিন্নী বলিলেন, “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই ফেপায়, তুমিও ফেপ।”

নয়ান বৌ তবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে?” গিন্নী বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুলব। বেটার বৌ ত আর ফেলতে পারব না।”

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি বলছিলে গা?”

গিন্নী বলিলেন, “এই বলছিলাম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার বৌ বরণ কবে ঘরে তুলি।”

ব্রজেশ্বর অন্যমনা হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

প্রদোষকালে গিন্নী চাকুরাণী কর্তা মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে ভর্তৃচরণে এই কথা নিবেদন করিলেন। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?”

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বউ নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে করে সংসার-ধর্ম করে, আমার সুখ হয়।

কর্তা। তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে সম্বন্ধ করব গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেখিব।

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্মচাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রহ্মচাকুরাণী অনেক বিরহসন্তপ্ত এবং বিবাহ-প্রয়াসী রাজপুত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু বোঝা গেল না। তখন ব্রহ্মচাকুরাণী স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করিবেন, আমি তাহা পালন করিব।”

কথাটার আর বড় উচ্চবাচ্য হইল না।

ତୃତୀୟ ଅଂଶ

প্রথম পরিচ্ছেদ

বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী রাণীর ঋণ পরিশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্লভ এক্ষণে অঞ্চলী, মনে করিলে অন্যায়সে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেবীর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন দিলেন না। তাঁহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেশ্বর দুই চারি বার এ কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হরবল্লভ তাঁহাকে ত্তোকাব্যাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এদিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী প্রায়াগতা—দুই চারি দিন আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত হইও না। আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। বষ্টীর দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও দুই জন লাঠিয়াল (পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন।

হরবল্লভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্তু সে আর এক রকম। তিনি বরাবর রঙ্গপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টরই শান্তিরক্ষক ছিলেন। হরবল্লভ তাঁহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী লিউন, আমি দেবী চৌধুরানীকে ধরাইয়া দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন।”

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্যুদিগের নেত্রী। তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে। তিনি দেবীকে ধরিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন মতে সফল হইতে পারেন নাই। অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষসীকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন। পুনরবার দিতে স্বীকৃত হইলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত সিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক।” সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লেফটেন্যান্ট ব্রেনান সিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে চলিলেন।

হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের নিকট সবিশেষ শুনিয়াছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে। সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে। লেফটেন্যান্ট ব্রেনান সেই জন্য কতক ফৌজ লইয়া ছিপে চলিলেন। এইরূপ পাঁচখানি ছিপ তাঁটি দিয়া দেবীর বজরা ঘেরাও করিতে চলিল। এদিকে লেফটেন্যান্ট সাহেব আর কতক সিপাহী সৈন্য লুকাইয়া ভাবে, বন দিয়া বন দিয়া ভটপছে পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়া দিল; সেইখানে তীরবন্দী বনমধ্যে ফৌজ লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও করিয়া ধরিবেন। আরও এক পলাইবার পথ ছিল—ছিপগুলি তাঁটি দিয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী তাঁটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফটেন্যান্ট ব্রেনান অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে দুই ক্রোশ তাঁটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার জন্য এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন যে, সেখানে ত্রিবোতা নদী এই শুকার সময়ে সহজে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীরা সেখানে তীরে লুকাইয়া থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আসিয়া তাহা ঘেরাও করিবে।

সন্ধ্যাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্য এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষেরা এ আড়ম্বরের নিষ্ঠুরোজ্জন মনে করেন নাই। দেবী সন্ধ্যাসিনী হটক আর নাই হটক, তাহার আত্মপ্রাণ হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবরা জানিতেন না। এই যোদ্ধাদিগের নাম “বরকন্দাজ”। অনেক সময়ে কোশানীর সিংহাধিপতিগণ এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে ইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ। হায় লাঠি ! তোমার দিন গিয়াছে। তুমি ছাত্র বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন কাজ নাই। তুমি কত তববার দুই টুকরা করিয়া ভাসিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল ঝাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ—হায়! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। যোদ্ধা জ্ঞান হাত লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি ! তুমি ব্যাক্সালায় আব্রু পর্দা রাখিতে, মান রাখিতে, শান রাখিতে, ধন রাখিতে, ভক্ত রাখিতে, সবার মন রাখিতে। মুসলমান তোমার ভয়ে ব্রন্ত ছিল, ডাকাইত রাখিতে, শান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে। মুসলমান তোমার ভয়ে ব্রন্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার পীনাং কোড ছিলে—তুমি পীনাং কোডের মত দুষ্টের দমন করিতে, পীনাং কোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে এবং পীনাং কোডের মত রামের অপবাধে শ্যামের মাথা ভাঙিতে। তবে পীনাং কোডের উপর তোমার এই সরদারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত না। হায় ! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে ! পীনাং কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন আপীল চলিত না। হায় ! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে ! পীনাং কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে—সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি ! আর লাঠি নও, বংশখণ্ড মাত্র। ছদ্ম প্রাপ্ত ইয়া শূণ্যাল-কুকুর-ভীত বাবুবর্ণের হাতে গোতা কর; কুকুর ডাকিলেই সে নমীর হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে মহিমা আর নাই। শুনিতে পাই, সকালে তুমি না কি উত্তম ঔষধ ছিলে—মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, “মুর্খস্য লাঠীঔষধঃ”। এখন মুর্খের ঔষধ

“বাপু” “বাছা”—তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিণ্ডগণের মধ্যে অনেকেবই গুণ এই দুনিয়াতে জন্মল্যমান। ইন্তক আড়া বাঁকাবি খুঁটি খোটা লাগিয়ে শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী, সকলেরই গুণ বুঝি—কিন্তু লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আব নাই—গিয়াছ। ভরসা করি, তোমার অক্ষয় স্বর্ণ হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দনকাননের পুষ্পভারবনত পারিজাত-বৃক্ষ-শাখার ঠেকনো হইয়া আছ, দেবকন্যারা তোমার ঘায় কল্লবৃক্ষ হইতে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ ফল সকল পাড়িয়া লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয়া পড়ে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যার লাঠির ভয়ে এত সিংহাসী সমাগম, তার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না। নিকটে একটি লাঠিয়ালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে—যে ঘাটে বজরা আসিয়া বাধিয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, সেই ঘাটে। সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজরা তেমনই সাজান—সব ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই—তাহাতে যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, তাহারা নাই। তার পর বজরার উপরেও একটি পুরুষমানুষ নাই—মাঝি মাল্লা, রক্তরাজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাঙ্গুল উঠান—চারিখান পাল তোলা আছে—বাতাসের অভাবে পাল মাঙ্গুলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুগাছ কাছিতে তীরে খেঁচায় বাধা আছে।

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্নাভরণভূষিতা মহার্ঘবস্ত্রপরিহিতা নয়, কিন্তু আর এক প্রকারে শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বাহ, হৃদয়, সর্বত্র সুগন্ধি চন্দনে চর্চিত; চন্দনচর্চিত ললাটে বেষ্টন করিয়া সুগন্ধি পুষ্পের মালা শিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। হাতে ফুলের বালা। অন্য অলঙ্কার একখানিও নাই। পরণে সেই মোটা শাড়ি।

আর, আজ দেবী একা ছাদের উপর বসিয়া নহে, কাছে আর দুই জন স্ত্রীলোক বসিয়া। একজন নিশি, অপর দিবা। এই তিন জনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহার মাঝখান হইতে বলিলেও ক্ষতি নাই।

দিবা বলিতেছিল—দিবা অশিক্ষিতা, ইহা পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত—বলিতেছিল, “ইং পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায়?”

প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম না—আমি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছয় রকম! তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা কহিতেছিলে, সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ—চক্ষুর প্রত্যক্ষ। আমার গলার আওয়াজ তুমি শুনিতে পাইতেছ—আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কাণের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে। আমার হাতের ফুলের গন্ধ তোমার নাকে যাইতেছে কি?”

দিবা। যাইতেছে।

দেবী। ওটা তোমার ঘ্রাণজ প্রত্যক্ষ হইতেছে। আর আমি যদি তোমার গালে এক চড় মারি, তাহা হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে—সেটা স্পর্শ প্রত্যক্ষ। আর এখন নিশি যদি তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে।

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, স্পোকাও যায় না, ছোঁয়াও যায় না, খাওয়াও যায় না। তাঁকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে?

নিশি। এ ত গেল পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ। ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বলিয়াছি; কেন না, চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, রসনা ও ত্বক্ ছাড়া আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, জ্ঞান না?

দিবা। কি দাঁত?

নিশি। দূর হ পোড়ারমুখী! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে পাটি ভেঙ্গে দিই।

দেবী। (হাসিতে হাসিতে) চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় হস্তাপাদাদি পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, আর ইন্দ্রিয়াধিপতি মনঃ উভয়েন্দ্রিয় অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বটে, কর্মেন্দ্রিয়ও বটে। মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। দৈব মানস প্রত্যক্ষের বিষয়।

নিশি। “দৈবরাসিদ্ধেঃ—প্রমাণাভাবাৎ।”

যিনি সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও ভাষ্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই ব্যঙ্গোক্তি মর্ম্ম বুঝিবেন। নিশি প্রফুল্লের এক প্রকার সহযোগিনী ছিল।

প্রফুল্ল উত্তর করিল, “সূত্রকারস্যোভয়েন্দ্রিয়শূন্যত্বাৎ—ন তু প্রমাণাভাবাৎ।”

দিবা। রেখে দাও তোমার হাথাং মাথাং—আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর দেখিতে পাই নাই।

প্রফুল্ল। আবার দেখা? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা—অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়,—মানস প্রত্যক্ষও দেখা নয়। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়—রূপ, বহির্বিষয়; মানস প্রত্যক্ষের বিষয়—অন্তর্বিষয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন। ঈশ্বরকে দেখা যায় না।

দিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই?

প্রফুল্ল। মানুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষশক্তি অল্প—সাহায্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারে না।

দিবা। প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, পালা, নক্ষত্র, সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি।

“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিল।

হাসির রকমটা দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে জান?”

দিবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা ত জানি।”

প্রফুল্ল। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছে?

দিবা। না। কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব।

প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি না। এই সাহায্য গ্রহণ কর। এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দিল। ঠিক যে দিকে দেখিতে হইবে, দেখাইয়া দিল। দিবা দেখিল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে?”

দিবা। একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে।

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখানা দেখ।

এরূপে দেবী দিবাকে পাঁচখানা ছিপ নানা স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়া ছিপ তীরে লাগাইয়া, আছে কেন?”

দেবী। বোধ হয়, ডাক্তা-পথে যে সকল সিপাহী আসিবে, তাহারা আসিয়া পৌঁছে নাই। ছিপের সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাক্তার সিপাহী আসিবার আগে, ছিপের সিপাহী আশু হইলে, আমি ডাক্তা-পথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আশু হইতেছে না।

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি; মনে করিলেই ত পলাইতে পারি।

দেবী। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীন রাখি।

নিশি। ভগিনি। প্রাণে বাঁচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। আজ ডাক্তার উঠিয়া প্রাণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদি ডাক্তার সিপাহী আসে নাই, তবে ডাক্তা-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে।

দেবী। যদি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া শুনিয়া এখনে আসিলাম কেন? আসিলাম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? আমার হাজার বন্ধুদাজ আছে—তাহাদের সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম কেন?

দিবা। আমরা আগে যদি জানিতাম, তাহা হইলে তোমায় এমন কর্ম করিতে দিতাম না।

দেবী। তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ স্বামি-দর্শন করিব, স্বামীর অনুমতি লইয়া জন্মান্তরে তাহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। তোমরা আমার কথা শুনিও, দিবা নিশি। আমার স্বামী যখন ফিরিয়া যাইবেন, তখন তাহার নৌকায় উঠিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইও। আমি একা ধরা দিব, আমায় এই ভিক্ষা দাও—আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়া পলায়ন করিও।

নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাড়িব না। মরিতে হয়, একরূ মরিব।

প্র। ও সকল কথা এখন থাক—যাহা বলিতেছিলাম, তা বলিয়া শেষ করি। যাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলাম না, তা যেমন দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমন ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীন চাই।

দিবা। মনের আবার দূরবীন কি?

প্র। যোগ।

দিবা। কি—সেই ন্যাস, প্রাণায়াম, কৃষ্ণক, বৃজরুকি, ভেঙ্কি—

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। যোগ অভ্যাস মাত্র। কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। তুমি যদি দুধ খি খাইতে

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি।

দিবা। কি কি তিনটি?

প্র। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ।

ততক্ষণ নিশি দূরবীন লইয়া এদিক ওদিক দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বলিল, “সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ।”

প্র। সে আবার কি? আবার গোলযোগ কি?

নিশি। একখানা পাখি আসিতেছে। বৃষ্টি ইংরেজের চর।

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দূরবীন লইয়া পাখি দেখিল। বলিল, “এই আমার সুযোগ। তিনিই আসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও।”

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার ভিতর গেল। পাখি ক্রমে বাহিয়া আসিয়া বজ্ররার গায়ে লাগিল। সেই পাখিতে—ব্রজেশ্বর। ব্রজেশ্বরের লাফাইয়া বজ্ররায় উঠিয়া, পাখি তফাতে বাহিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। পাখিওয়াল তাহাই করিল।

ব্রজেশ্বরের নিকটে আসিলে প্রফুল্ল উঠিয়া ঠাড়াইয়া আনত মস্তকে তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিল। পরে উভয়ে বসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “আজ টাকা আনিতে পারি নাই, দুই চারি দিনে দিতে পারিব বোধ হয়। দুই চারি দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে, সেটা জানা চাই।”

■ ছি। ছি। ব্রজেশ্বর! দশ বছরের পর প্রফুল্লের সঙ্গে এই কি কথা?

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না—” বলিতে বলিতে দেবীর গলাটা বৃজিয়া আসিল—দেবী একবার চোখ মুছিল—“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার স্বপ্ন শুধিবার অন্য উপায় আছে। যখন সুবিধা হইবে, ঐ টাকা গরীব-দুঃখীকে বিলাইয়া দিবেন—তাহা হইলে আমি পাইব।”

ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, “প্রফুল্ল! তোমার টাকা—”

ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না—মুখের কথা মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফুল্ল” বলিয়া ডাকিয়া হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুল্লের দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের শ্রোত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের ছাই টাকার কথা সে ঘোড়ে কোথায় ভাসিয়া গেল। তেজস্বিনী দেবী রাণী ছেলেমানুষের মত বড় কান্নাটা কাঁদিল। ব্রজেশ্বর ততক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন। তাঁর মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাণ্ডীয়সী ডাকাইতি করিয়া খায়, এর জন্য এক ফৌটাও চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের জল, অত বিধি ব্যবস্থা অবগত নয়, তারা অনাহৃত আসায় ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিলেন, হাত উঠাইয়া চোখ মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা হইল না। চোখ যখন মোছা হইল না, তখন পুকুর ছাপাইল—গাল বাহিয়া ধারা চলিল—প্রফুল্লের হাতে পড়িল।

তখন বালির বাঁধটা ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্লকে ডাকাইতি করার জন্য ভারী স্কম তিরস্কার করিবেন, পাণ্ডীয়সী বলিবেন—আরও দুই চারিটা লম্বা চোড়া কথা বলিয়া আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। কিন্তু কেঁদে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার উপর কি আর লম্বা চোড়া কথা হয়?

তখন চক্ষু মুছিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ প্রফুল্ল, তোমার টাকা আমার টাকা—তার পরিশোধের জন্য আমি কেন কাতর হব? কিন্তু আমি বড় কাতরই হইয়াছি। আমি আজ দশ বৎসর কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। আমার আর দুই স্ত্রী আছে—আমি তাহাদিগকে এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই; তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বৃষ্টি তোমায় আমি বুঝাইতে পারিব না। শুনিয়াছিলাম, তুমি নাই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি তার পরও ক্ষতি নাই—তুমি মরিয়াছ শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত; তুমি হইত না, বৃষ্টিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হারান ধন তোমায় পাইয়াছি, আমার স্বর্গসুখের অপেক্ষা অধিক গিলিয়া, মাথা টিপিয়া ধরিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর সোণার প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছিলাম—আমার সেই প্রফুল্ল—মুখে আসে না—সেই প্রফুল্লের এই বৃত্তি।”

প্রফুল্ল বলিল, “কি? ডাকাইতি করি?”

ব্র। কর না কি?

ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া স্বপ্নরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অঙ্গের কান্দাল, তোমরা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া খাইব?” তাহাতে স্বপ্নর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি-ডাকাইতি করিয়া খাইও।”

প্রফুল্ল মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া এই তর্পনা করিল; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে—তা এখন এত ভর্ৎসনা কেন? তোমরাই ত চুরি-ডাকাইতি করিয়া বাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন করিতেছি।” এ উত্তর স্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,—সে কথা মুখেও আনিব না। প্রফুল্ল স্বামীর কাছে হাত জোড় করিয়া এই উত্তর দিল। বলিল, “আমি ডাকাইত নই। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি, আমি কখন ডাকাইতি করি নাই। কখন ডাকাইতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা। আমি অন্য দেবতার অর্চনা করিতে শিখিতেছিলাম—শিখিতে পারি নাই; তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ—তুমিই একমাত্র আমার দেবতা। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি—আমি ডাকাইত নই। তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে, তাও জানি। সেই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। সেই কথা শুনাইব বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ না শুনিলে, আর শুনা হইবে না। শোন, আমি বলি।”

তখন যে দিন প্রফুল্ল শ্বশুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত আপনার কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিস্মিত, লজ্জিত, অভিযত্ন আত্মদিত, আর মহামহিমময়ী স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?”

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না—প্রফুল্লের প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না—কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কাণ্ডি দেখিয়া প্রফুল্ল বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে। তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “এখন পায়ের ধূলা দিয়া এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না—সম্মুখে কোন বিঘ্ন আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের পর পাইয়া এখনই উপযাচিকা হইয়া বিদায় দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিঘ্ন বড় সামান্য নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তাহারা বড় গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পৌছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দিও। আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও। সাগর যেন আমায় না ভুলে।”

ব্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, প্রফুল্ল! আমায় বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক—কেহ নাই! বজ্ররার মাঝিরা পর্য্যন্ত নাই! কেবল দুইটি স্ত্রীলোক আছে, তাহাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সম্মুখে বিঘ্ন বলিতেছ—আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হইবে না বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিঘ্ন আমাকে না বলিলে, আমি যাইব না। বিঘ্ন কি, শুনিলেও যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।”

প্রফুল্ল। সে সব কথা তোমার শুনিবার নয়।

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই?

এমন সময় দুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল—ব্রজেশ্বরের মুখের কথা মুখে রহিল, দুই জনে চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, দূরে পাঁচখানা ছিপ আসিতেছে, বাটয়ার তাড়নে জল চাঁদের আলোয় झলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, পাঁচখানা ছিপ সিপাহী-ভরা। ডাঙ্গা-পথের সিপাহীরা আসিয়া পৌছিয়াছে, তারই সঙ্কেত বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই পাঁচখানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলার্জি বিলম্ব করিও না। শীঘ্র আপনার পাশিতে উঠিয়া চলিয়া যাও।”

ব্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক কিসের?

প্র। না শুনিলে যাইবে না?

ব্র। কোন মতেই না।

প্র। এ ছিপে কোম্পানির সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাঙ্গা হইতে কোম্পানির সিপাহী আওয়াজ করিল।

ব্র। কেন এত সিপাহী এদিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার জন্য?

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তুমি পূর্বে হইতে এই সর্বোদ জানিতে।”

প্র। জানিতাম—আমার চর সর্বত্র আছে।

ব্র। এ ঘাটে আসিয়া জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ?

প্র। আগে জানিয়াছিলাম।

ব্র। তবে, জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন?

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া।

ব্র। তোমার লোকজন কোথায়?

প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার জন্য মরিবে?

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিয়াছ?

প্র। আর ঐচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমায় ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। আর এখন ঐচিয়া কোন্ কাজ করিব বা কোন্ সাধ মিটাইব? আর ঐচিব কেন?

ব্র। ঐচিয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে।

প্র। সত্য বলিতেছ?

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরনী গৃহিণী করিব।

প্র। আমার স্বপ্নের কি বলিবেন?

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করিব।

প্র। হয়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন?

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত?

প্র। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে?

ব্র। এখন?

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পালি ডাক—নিশি ও দিবাকে লইয়া শীঘ্র যাও।

ব্রজেশ্বর আপনার পালি ডাকিল। পালিওয়ালা নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, এ কোম্পানির সিপাহীর ছিপ আসিতেছে; তোদের দেখিলে উহারা বেগার ধরিবে। শীঘ্র পলা, আমি যাইব না, এইখানে থাকিব।”

পালির মাঝি মহাশয়, আর দ্বিধা নষ্ট না করিয়া, তৎক্ষণাৎ পালি বুলিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বর চেনা লোক, টাকার ভাবনা নাই।

পালি চলিয়া গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না?”

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না? তুমি আমার স্ত্রী—আমি তোমায় শত বার ত্যাগ করিতে পারি কিন্তু আমি তোমার স্বামী—বিপদে আমিই ধর্ম্মত: তোমার রক্ষাকর্ত্তা। আমি রক্ষা করিতে পারিব না—তাই বলিয়া কি বিপদকালে তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব?

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণরক্ষার যদি কোন উপায় হয়, তা আমি করিব।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশপ্রভে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে যেন কিছু ভরসা হইল। আবার তখনই নির্ভরসা হইয়া বলিল, “কিন্তু আমার প্রাণ-রক্ষায় আর এক অমঙ্গল আছে।”

ব্র। কি?

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর না বলিলে নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার স্বপ্নের আন্দোল। আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ ঘটিলেও ঘটতে পারে।

ব্রজেশ্বর শিহরিল—মাথায় করাঘাত করিল। বলিল, “তিনিই কি গোইন্দা?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরের বৃত্তিতে কিছু ব্যক্তি রহিল না। এখানে আজিকার রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন নাই; দেবীরও যে গুঢ় মন্ত্রণা, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই কোম্পানির সিপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সন্দেহ নাই; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌঁছিত না। আর ইতিপূর্বেই হরবল্লভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দূরযাত্রা করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। কথটা বৃত্তিতে দেবী হইল না। তাই হরবল্লভ টাকা পরিশোধের কোন উদ্যোগ করেন নাই। তথাপি ব্রজেশ্বর ভুলিলেন না যে,

“পিতা ধর্ম্মঃ, পিতা স্বর্গঃ পিতাই পরমত্ত্বপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপ্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতায়ঃ॥”

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে, আমার মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে আসিব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে।”

প্র। সে জন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন। তবে ইহাও তোমার মনস্তত্ত্বের জন্য আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব না। তুমি বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।

এই কথা দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তাঁর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম। যার ধর্ম নিষ্কাম, সে কার মঙ্গল খুজিলাম, তত্ত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল।

কিন্তু এ সময়ে তীরবন্তী অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তৃণাধনি হইল। দুই জনেই চমকিয়া উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেবী ডাকিল, “নিশি।”

নিশি ছাদের উপর আসিল।

দেবী। কার ভেরী এ?

নিশি। যেন দাড়ি বাবাঞ্জীর বলিয়া বোধ হয়।

দেবী। রক্তরাজের?

নিশি। সেই রকম।

দেবী। সে কি? আমি রক্তরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি।

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দেবী। রক্তরাজকে ডাক।

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে। এখান হইতে ডাকিলে ডাক শুনিতে পাইবে না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছি।”

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কৌশল দেখ।”

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গিয়া এক শাশী বাহির করিল। নিশি শাশী বাদো বড় পট, সে লিন্কাটা রাজবাড়ীতে হইয়াছিল। নিশিই দেবীর বীলার ওস্তাদ। নিশি শাশীতে ঝুঁ দিয়া মন্ত্রারে তান মারিল। অনতিবিলম্বে রক্তরাজ বজরায় আসিয়া উঠিয়া দেবীকে আলীঙ্গন করিল।

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, কথা লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুনিয়া আসিয়া আমাকে সব বলিও।”

নিশি স্বীকৃত হইয়া কামরার বাহির হইল—বাহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়া দেখুন।”

ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত মনুষ্য বাহির হইতেছে। নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কারা? সিপাহি?”

নিশি বলিল, “বোধ হয় উহারা বরকন্দাজ। রক্তরাজ আনিয়া থাকিবে।”

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমন সময়ে রক্তরাজ আসিয়া আলীঙ্গন করিল। দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেন, রক্তরাজ?”

রক্তরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না। দেবী পুনরাপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন? আমার কথা অমান্য করিয়াছ কেন?”

রক্ত। আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

দেবী। ডুবানী ঠাকুর?

রক্ত। তাঁর কাছে শুনিলাম, কোম্পানির সিপাহী আপনাকে ধ্বংসে আসিতেছে। তাই আমরা দুই জনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বরকন্দাজ জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিয়া আমি তাঁরে বসিয়াছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিয়া আমি ভেরী বাজাইয়া সঙ্কেত করিয়াছি।

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে?

রক্ত। তাহাদের আমরা খেরিয়া ফেলিয়াছি।

দেবী। ঠাকুরজি কোথায়?

রক্ত। ঐ বরকন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন।

দেবী। তোমরা কত বন্ধুসদ্বাক্ষ আনিয়াছ?

রঙ্গ। প্রায় হাজার হইবে।

দেবী। সিপাহী কত?

রঙ্গ। শুনিয়াছি পাঁচ শ।

দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে, মরিবে কত?

রঙ্গ। তা দুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে।

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল—তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্মান্তিক মনঃপীড়া পাইলাম।

রঙ্গ। কেন, মা?

দেবী। একটা মেয়েমানুষের প্রাণের জন্য এত লোক তোমরা মরিবার বাসনা করিয়াছ—তোমাদের কি কিছু ধর্মজ্ঞান নাই? আমার পরমায়ু শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মরিব—আমার জন্য চারি শ লোক কেন মরিবে? আমার কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব?

রঙ্গ। আপনি বাঁচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে।

দেবী রাগে, ঘৃণায় অধীর হইয়া বলিল, “ছি!” সেই ধিকারে রঙ্গরাজ অধোবদন হইল—মনে করিল, “পৃথিবী বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি।”

দেবী তখন বিস্ময়িত নয়নে, ঘৃণাস্বুরিত কম্পিতাধরে বলিতে লাগিল, “শোন, রঙ্গরাজ! ঠাকুরজিকে গিয়া বল, এই মুহূর্তে বন্ধুসদ্বাক্ষ সকল ফিরিয়া লইয়া যাউন। তিলান্ধি বিলম্ব হইলে, আমি এই জলে ঝাঁপ দিয়া মরিব, তোমরা কেহ রাষিতে পারিবে না।”

রঙ্গরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিলাম। ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব। তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আশ্বাসকারী।”

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী—তার জন্যেও ভাবিলে না?”

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। যা হইবার, হইবে। কিন্তু যাহা হউক নিশি—এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে?

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্য ধন্য বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্কাম ধর্ম শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও সুখ।”

নিশি গিয়া, সকল কথা ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে আর আপনার স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারিল না; মনে মনে বলিল, “যথার্থ দেবীই বটে। আমি নরাধম! আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভৎসনা করিতে গিয়াছিলাম।”

এদিকে পাঁচ দিক্ হইতে পাঁচখানা ছিপ আসিয়া বজরার অতি নিকটবর্তী হইল। প্রফুল্ল সেদিকে দৃকপাতও করিল না, প্রস্তুতময়ী মুস্তির মত নিষ্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে বসিয়া রহিল। প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না—বন্ধুসদ্বাক্ষ দেখিতেছিল না। দূর আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট মেঘ, অনেকদূর হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, যেন সেখানা একটু বাড়িল; তখন “জয় জগদীশ্বর!” বলিয়া প্রফুল্ল ছাদ হইতে নামিল।

প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব।”

নিশি। আর তুমি?

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি যাহা বলি, যাহা করি, এখন তাহাতে বড় সাবধানে মনোযোগ দাও। তোমার আমার অদৃষ্টে যাই হৌক, আমার স্বামীকে বাঁচাইতে হইবে, দিবাকে বাঁচাইতে হইবে, স্বশুরকে বাঁচাইতে হইবে।

এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়া ফুঁ দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল।”

দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ, বিবেচনা করিয়া দেখ। যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমাকে বলিয়া দিতেছি। তোমার উপর সব নির্ভর।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সিপীলিকাক্ষেপীবৎ বরকন্দাজের দল ত্রিশোতর তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে লাগিল। মাথায় লাল পাগড়ি, মালকৌচামারা খালি পা—জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল সড়কি—কাহারও কাহারও বন্দুক আছে—কিন্তু বন্দুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিঠে লাঠি বাঁধা—এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার। বাঙ্গালী ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিষ্কর্ষ হইয়াছে।

বরকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে—বজরা ঘেরিবে। বরকন্দাজ দৌড়াইল—“রাণীজি-কি জয়” বলিয়া তাহারও বজরা ঘেরিতে চলিল। তাহার আসিয়া আগে বজরা ঘেরিল—ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর যে সময়ে শাঁক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বরকন্দাজ আসিয়া বজরার উপর উঠিল। তাহার বজরার মাঝি মাল্লা—নৌকার কাজ করে, আবশ্যকমত লাঠি সড়কিও চালায়। তাহার আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না। দাঁড়ে হালে, পালের রসি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার যে স্থান, সেইখানে বসিল। আরও অনেক বরকন্দাজ বজরায় উঠিল। তিন চারি শ বরকন্দাজ তীরে রহিল—সেইখান হইতে ছিপের উপর সড়কি চলাইতে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া, বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বরকন্দাজেরা বজরা ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহাদের উপর পড়িল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, চোঁচোঁচি, বন্দুকের ছড়মুড়, লাঠির ঠক্ঠকি, ভারি ছলছল পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না—কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না।

দূর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে লাঠিয়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না—কেন না, দূরে লাঠি চলে না। কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল। যাহারা তীরে উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপাহীরা লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের মুখে হটাঁইতে লাগিল, কিন্তু যাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বরকন্দাজদিগের লাঠি সড়কিতে হাত পা বা মাথা ভাঙ্গিয়া কাবু হইতে লাগিল।

প্রফুল্ল নীচে আসিবার অল্পমাত্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল। প্রফুল্ল মনে করিল, “হয় ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌঁছে নাই—নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না; মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন।”

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকতক চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে সামগ্রীর কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে শুছাইয়া হাতের কাছে রাখিতেন। এ গুণের পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন—একটি সাদা নিশান। সাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু করিয়া ধরিলেন।

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই হাতিয়ার ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল রহিল। বড় তুফান যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকস্মাৎ প্রশান্ত হুদে পরিণত হইল।

দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, ব্রজেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দেবী তাহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ আঁটিব। রঙ্গরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে আমার হুকুম লয়।”

এই বলিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে নিশান দিয়া চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রঙ্গরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। রঙ্গরাজ ব্রজেশ্বরের হাতে সাদা নিশান দেখিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “তুমি কার হুকুমে সাদা নিশান দেখাইলে?”

ব্রজ। রাণীজির হুকুম।

রজ। রাণীজির হুকুম? তুমি কে?

ব্রজ। চিনিতে পার না?

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বরবাবু? এখানে কি মনে করে? বাপ বেটায় এক কাজে না কি? কেহ একে বাঁধ।”

রঙ্গরাজের ধারণা হইল যে, হরবল্লভের ন্যায় দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ব্রজেশ্বর কোন ছলে বজরায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার আজ্ঞা পাইয়া দুই জন ব্রজেশ্বরকে বাঁধিতে আসিল। ব্রজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন, “আমায় বাঁধ, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কথা বুঝাইয়া দাও। সাদা নিশান দেখিয়াই দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল কেন?”

রঙ্গরাজ বলিল, “কচি খোকা আর কি ? জান না, সাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই ?”
 ব। তা আমি জানিতাম না। তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির হুকুম মত সাদা নিশান দেখাইতেছি কি না, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আর তোমায়ও আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা হইতে রাণীজির হুকুম লইবে।

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাকিল, “রাণী মা !”

ভিতর হইতে উত্তর, “কে, রঙ্গরাজ ?”

রঙ্গ। আজ্ঞা হাঁ—একটা সাদা নিশান আমাদের বজরা হইতে দেখান হইয়াছে—লড়াই সেই জন্য বন্ধ আছে।

ভিতর হইতে—“সে আমারই হুকুম মত হইয়াছে। এখন তুমি ঐ সাদা নিশান লইয়া লেফটেন্যান্ট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া বল যে, লড়াইয়ে প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিব।”

রঙ্গ। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছুতেই হইবে না।

দেবী। শরীরপাত করিয়াও আমায় রক্ষা করিতে পারিবে না।

রঙ্গ। তথাপি শরীরপাত করিব।

দেবী। শোন, মুখের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমায় বাঁচাইতে পারিবে না—এ সিপাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি সোঁটা কি করিবে ?

রঙ্গ। কি না করিবে ?

দেবী। যাই করুক—আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব,—বাহিরে গিয়া গুলির মুখে দাঁড়াইব—রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে পলাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখিয়া সুবিধা মত যাহাতে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা আছে। কোম্পানির লোক সকল অর্থের বশ—আমার পলাইবার ভাবনা কি ?

দেবী মুহূর্ত্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে রকম পলাইবার ইচ্ছাও ছিল না। এ কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তাঁর মনের ভিতর যে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রঙ্গরাজের বুঝিবার সাধ্য ছিল না—সুতরাং রঙ্গরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব খোয়াইবে। ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিবেন। তবে স্বামী, স্বশস্ত্র, সখীদিগের উদ্ধারের জন্য যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও করিবেন : যাহা যাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন।

রঙ্গরাজ বলিল, “যাহা দিয়া কোম্পানির লোক বশ করিবেন, তাহা তো বজরাতেই আছে। আপনি ধরা দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে।”

দেবী। সেইটি নিষেধ করিও। বলিও যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজরা দিব না ; বজরায় যাহা আছে, তাহার কিছুই দিব না। বজরায় যাহারা আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি ধরিতে পারিবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি।

রঙ্গ। ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা লুটিতে আসে।

দেবী। বারণ করিও—বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে। বলিও যে, তাহা করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটিবে। বজরায় আসিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহূর্ত্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, সেই দশে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জানিবেন। আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে, তাহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না আমি নিজে তাহা ছিপে যাইব।

রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে। দৌত্যে স্বীকৃত হইল। তখন দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাবনা ঠাকুর কোথায় ?”

রঙ্গ। তিনি তীরে বরুন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনে নাই। বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন।

দেবী। আগে তাঁর কাছে যাও। সব বরুন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে যাইতে বল। বলিও যে, আমার বজরার লোকগুলি রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট হইবে। আর বলিও যে, আমার রক্ষার জন্য আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই—আমার রক্ষার জন্য ভগবান উপায় করিয়াছেন। ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতে বলিও—তিনি বুঝিতে পারিবেন।

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, বেশাখী নবীন নীরদমালায় গগন অঙ্ককার হইয়াছে।

রঙ্গরাজ বলিল, “মা। আর একটা আশঙ্কার প্রার্থনা করি। হরবল্লভ রায় আজিকার গোইন্দা। তার ছেলে ব্রজেশ্বরকে লৌকায় দেখিলাম। অভিশ্রায়া মন্দ, সম্ভব নাই। তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহি।”

শুনিয়া নিশি ও দিবা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বলিল, “বাঁধিও না। এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিবা নামিতে হুকুম দিবে, তখন নামিবেন।

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে গেল, এবং দেবী যাহা বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বলিল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল—ভবানী দেখিল। ভবানী আর আপত্তি না করিয়া, তীরের ও জলের বরকন্দাজ সকল জমা করিয়া লইয়া, ত্রিসোতীর তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিল। এদিকে দিবা ও নিশি, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া, বরকন্দাজবেশী দাড়ী-মাঝিদিগকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রঙ্গরাজ সাদা নিশান হাতে করিয়া, জলে নামিয়া লেফটেন্যান্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল। সাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোমরা সাদা নিশান দেখাইয়াছ, ধরা দিবে?”

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব কি? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতে আসিয়াছি। সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন?

রঙ্গ। দিবেন। তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়াছেন।

সা। আর তোমরা?

রঙ্গ। আমরা কারা?

সা। দেবী চৌধুরাণীর দল।

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব না।

সা। আমি দলভুক্ত ধরিতে আসিয়াছি।

রঙ্গ। এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল বেঁধে চিনিবেন?

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বরকন্দাজ সৈন্য লইয়া চলিয়া যান নাই। যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। সাহেব বলিল, “এই হাজার বরকন্দাজ সবাই ডাকাইত; কেন না, উহারা ডাকাইতের ইহয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।”

রঙ্গরাজ। উহারা যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন।

সাহেব দেখিলেন, বরকন্দাজ সৈন্য পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “কি। তোমরা সাদা নিশানের ভাণ করিয়া পলাইতেছ?”

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম? এখনও কেহ পলায় নাই। পার, ধর। সাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি।

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সাদা নিশান ফেলিয়া দিল। কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের আজ্ঞা না পাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হওয়া বৃথা। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে। একে রাত্রিকাল, তাহাতে মেঘাভ্রমর, জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার সম্ভব নাই। আমার সিপাহীরা পথ চেনে না, বরকন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নহে।” কাজেই সাহেব সে অভিশ্রায় পরিত্যাগ করিলেন। বলিলেন, “যাক, উহাদের চাই না। যে কথা হইতেছিল, তাই হৌক, তোমরা সকলে ধরা দিবে?”

রঙ্গ। একজনও না। কেবল দেবী রাণী।

সাহেব। পীযুষ! এখন আর লড়াই করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা কি আর পাঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে? তোমার বরকন্দাজ সৈন্য ত জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি।

রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সৈন্য জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল।

রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অত জানি না। আমায় আমাদের প্রভু যা বলিয়াছেন, তাহাই বলিতেছি। বজরা পাইবেন না, বজরার যে ধন তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও পাইবেন না। কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন।

সা। কেন?

রঙ্গ। তা জানি না।

● ● ● ●

[illegible][illegible]

the fact that the only way to get a good idea of the
state of the world is to go out and see it.

[illegible]

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

संस्कृत-संज्ञा

1. The first step in the process of the investigation is the identification of the problem. This is done by the investigator who is responsible for the investigation. The investigator must identify the problem and the scope of the investigation. The investigator must also identify the objectives of the investigation. The objectives of the investigation are the goals that the investigator wants to achieve. The objectives of the investigation are the goals that the investigator wants to achieve.

[illegible]

1940-1941

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 3, 1862. It is a very long letter, and it contains a great deal of information about the state of the country at that time. It is a very important document, and it is one of the most interesting documents in the collection.

• • • • •

[illegible]

— 100 —

11 1943 1944

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

হরবল্লভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া দেবী প্রহানের উদ্যোগ দেখিল। “কাপ্তেন সাহেবের জন্য কিছু জলযোগের উদ্যোগ দেখি” বলিয়া ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল।

এদিকে হরবল্লভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া কামরার সজ্জা ও ঐশ্বর্য্য, দিবা ও নিশির রূপ ও সজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। সাহেবকে সেলাম করিতে গিয়া, ডুলিয়া নিশিকে সেলাম করিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া নিশি কহিল, “বন্দেগী ঋ সাহেব! মেজাজ্ সরিয়?”

শুনিয়া দিবা বলিল, “বন্দেগী ঋ সাহেব! আমায় একটা কুণ্ঠি হলো না—আমি হলেম এদের রাণী।” সাহেব হরবল্লভকে বলিলেন, “ইহারা ফেরেব করিয়া দুই জনেই বলিতেছে, ‘আমি দেবী চৌধুরাণী!’ কে দেবী চৌধুরাণী, তাহার ঠিকানা না হওয়ায়, আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। কে দেবী?”

হরবল্লভ বড় প্রমাদে পড়িলেন। উর্দ্ধ চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে দেখেন নাই। কি করেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে দেখাইয়া দিলেন। নিশি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; অপ্রতিভ হইয়া, ‘ভুল হইয়াছে’ বলিয়া হরবল্লভ দিবাকে দেখাইলেন। দিবা লহর তুলিয়া হাসিল। বিষন্ন মনে হরবল্লভ আবার নিশিকে দেখাইল সাহেব তখন গরম হইয়া উঠিয়া হরবল্লভকে বলিলেন, “টোম বডজাট—শুওর! তোম পছনটে নেহি?”

তখন দিবা বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উহার ছেলে চেনে। উহার ছেলে বজরার ছাদে বসিয়া আছে, তাহাকে আনুন—সে চিনিবে।”

হরবল্লভ আকাশ হইতে পড়িল, “আমার ছেলে!”

দিবা। এইরূপ শুন।

হর। ব্রজেশ্বর?

দিবা। তিনিই।

হ। কোথা?

দিবা। ছাদে।

হর। ব্রজ এখানে কেন?

দিবা। তিনি বলিবেন।

সাহেব শুকুম দিলেন, “তাহাকে আন।”

দিবা রক্তরাজকে ইঙ্গিত করিল। তখন রক্তরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “চল, দিবা ঠাকুরাণীর শুকুম।” ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আসিল। দেবীর শুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার শুকুম পাইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর বন্দোবস্ত।

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন?”

ব্রজ। চিনি।

সাহেব। এখানে দেবী আছে?

ব্র। না।

সাহেব তখন রাগাক্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি, ইহারা দুই জনের একজনও দেবী চৌধুরাণী নয়!”

ব্র। এরা তার দাসী

সা। এঃ! তুমি দেবীকে চেন?

ব্র। বিলক্ষণ চিনি।

সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজরার কোথাও লুকাইয়া আছে। বোধ হয়, দেবী সেই চাকরাণীটা, আমি বজরা তত্ত্বাংশী করিতেছি—তুমি নিশানদিহি করিবে, আইস।

ব্র। সাহেব, তোমার বজরা তত্ত্বাংশ করিতে হয়, কর—আমি নিশানদিহি করিব কেন?

সাহেব নির্দোষ হইয়া গর্জিয়া বলিল, “কেও বদজাত? তোম গোইন্দা নেহি?”

“নেহি।” বলিয়া ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিদ্যার্শী সিদ্ধার এক চপেটাঘাত করিল।

“করিলে কি? করিলে কি? সধনাল করিলে?” বলিয়া, হরবল্লভ কাদিয়া উঠিল।

“হুজুর! তুমহান উতা” বলিয়া বাহির হইতে জমাদ্দার হাকিল।

সৌ সৌ করিয়া আকাশপ্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায়ু গর্জন্ম করিয়া আসিতেছে শুন্য গেল কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে—যে মুহূর্ত্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আবার শোক বাজিল। এবার দুই ফু।

বজরার নোঙ্গর ফেলা ছিল না—পূর্বেই বলিয়াছি, খোঁটায় কাছি বাধা ছিল, খোঁটায় কাছে দুই জন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শোক বাজিল, অর্ধনি তাহা কাছি ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া বজরায় উঠিল। স্তীরের উপরে যে সিঁপাইরা বজরা ঘেবাও করিয়াছিল, তাহারা উহাদিককে মারিবার জন্য সজীন উঠাইল—কিন্তু তাহাদের হাতে

বন্দুক ছাড়েই বরিল, পলক ফেলিতে না ফেলিতে একটা শব্দাত কাণে হইয়া গেল। দেবীর কৌশলে এক পলক মধ্যে সেট পাঁচ লত কোম্পানির সিঁপাহী পরাস্ত হইল।

পূর্বেরই বলিযাছি যে, প্রথমবারটি বজবায় চারিখানা পাল বজান ছিল। বলিযাছি যে, মধো মিশি ও দিবা আসিয়া, নারিকান্দগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিল। সেই উপদেশ অনুসারেই খোঁচির কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে পালের কাছির কাছে চারি জন নারিক বসিয়াছিল। লোকের লক্ষ শুনিবা মাত্র তাহার পালের কাছে সকল চিনিয়া গরিল। মার্কি হাল খাতিয়া গরিল অর্থাৎ সেই প্রত্যৎ গোপালী ব্রহ্মিকা আসিয়া চারিখানা পালে লাগিল। বজরা খুরিল—যে দুই জন সিপাহী সতীন তুলিয়াছিল, তাহাদের সতীন উঠে ওইয়া বহিল—বজবায় মুখ পক্ষাৎ হাত তমাতত গেল। বজরা খুরিল—তার পর গাড়ের বেগে পালতরা বজরা কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে এতকাল লাগিল—কিন্তু এতখানা ঘটিল এক নিমেষে মধো সাহেব প্রজেক্টরের চাড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুমি উঠিয়াছেন মাত্র, ইংরেজি মধো এতখানা সব ওইয়া গেল। তাহারও চাড়ের ঘুমি চাড়ে গরিল, যেমন বজরা কাত হইল, অর্থাৎ সাহেব চলিয়া মুঠি-বন্ধ হইতে দিবা সুন্দরীও পানমূল পতিত হইলেন। প্রজেক্টর যোম সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল—এবং বজবায় তাহার উপর পড়িয়া গেল। তাহারও প্রত্যুত্তরে নির্নিপাতকরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে পলাত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে বজবায়ও নাগরা জুতায় আটকিয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন য়, “সৌকাখানা খুরিয়া গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর দুর্গানাম জপিয়া কি হইবে।”

কিন্তু নীচা ডুবিল না—কাঁচ হইয়া আবার সোজা হইয়া বাতাসে শিথল করিয়া বিমূৰ্ছিত হইল। যাহারা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। সাহেব আবার ডুবি টুললেন। কিন্তু সাহেবের স্ত্রী, যাহারা জলে দাঁড়াইয়াছিল বজরা ভাঙার পর খাতের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া লাগেবলা করিল, কেহ মূর হইতে বজরা খুলিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বিচিল; কেহ বা আহত হইল, কেহ মকিল না। ছিলকাল বজরার নীচে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। জল সেখানে এমন বেগী নহে—মোত বড় নহি—সুতরাং সকলেই বাঁচিল। কিন্তু বজরা আব কেহ দেখিতে পাইল না। নক্ষত্রবর্তী উজ্জয় বজরা কাদার কাদার সঙ্গে মিশিয়া চলিল, কেহ আর দেখিতে পাইল না। মিস্টার সেন হিম্মতি হইল। এই ভাঙার পরেও কবিয়া পাল উড়াইয়া চলিল, জেফার্সন সাহেব ও ব্রহ্মবরত এইরূপ নিকট দূরী হইল। মিসেসমহা দুঃখ ভর্য হইল। এইরূপে আকাশ দেখাইয়া বলিয়াছিল, আমার বজরার উপর ভরসান করিতেছেন।

ଅଷ୍ଟମ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ

[illegible]

কবিগোষ্ঠী 'কবি' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে।
 প্রকাশক 'কবি', 'কবি' পত্রিকা প্রকাশ করে।
 'কবি' পত্রিকা প্রকাশ করে।
 'কবি' পত্রিকা প্রকাশ করে।

ନା । ସାମ୍ୟ ଚଳେ ।
 ସାମ୍ୟେ ସମ୍ମାନ । "ତ ବଡ଼ ସମ୍ମାନ" ଯେନ ଯିବି ଆସାବ କାହା ଓ ଯାହାକି କହିବ ସାମ୍ୟ ଯାହା ଯେନ ସାମ୍ୟ ସାମ୍ୟ
 କରିବେ ସାମ୍ୟ ।

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

[illegible]

রক্তরাজ বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল—দুই দিকের পাহারায়। বিশেষ, এ সময়ে বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা বড় তীব্রবেগে যাইতেছে, হঠাৎ বিপদ ঘটও বিচিত্র নহে।
দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল—পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নিশি উঠিল না—তার কিছু মতলব ছিল। সর্বস্ব ত্রীকূঞ্জে অর্পিত—সুতরাং অগাধ সাহস।

সাহেব জঁকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, “ডাকাইতের হাত হইতে কিরাপে মুক্ত হইব? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পড়িলাম—ঈশ্বরের কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরেজ মহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব? আমার না ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।”

হরবল্লভ আর বসিবার স্থান না পাইয়া নিশি সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি একটু নিদ্রা যাবেন?”

হর। আজ কি আর নিদ্রা হয়?

নিশি। আজ না হইল ত আর হইল না।

হর। সে কি?

নিশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন?

হর। কেন?

নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন?

হর। তা—তা—কি জান—

নিশি। ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত, জান?

হর। আ—এমন কি—

নিশি। এমন কিছু নয়, ফাঁসি!

হর। তা—না—এই—তা কি জান—

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল—যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া, তোমায় রক্ষা করিয়াছিল। তার প্রতাপকারে তুমি তাহাকে ফাঁসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি?

হরবল্লভ চুপ করিয়া রহিল।

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও—আর রাত্রে মুখ দেখিবে না। নৌকা কোথায় যাইতেছে বল দেখি?”

হরবল্লভের কথা কহিবার শক্তি নাই।

নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া এক প্রকাণ্ড শ্মশান আছে। আমরা যাদের প্রাণে মারি, তাদের সেইখানে লইয়া গিয়া মারি। বজরা এখন সেইখানে যাইতেছে। সেইখানে পৌছিলে সাহেব ফাঁসি যাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে। আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান?”

হরবল্লভ কঁদিতে লাগিল—জোড়হাত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর।”

নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা করিবে, এমন পাষাণ পামর কে আছে? তোমায় শূলে দিবার হুকুম হইয়াছে।”

হরবল্লভ ফুকরিয়া কঁদিয়া উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল; সে কান্নার শব্দ ব্রজেশ্বর শুনিতে পাইল না—দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুলো শুনিতে পায় নাই—কান্না শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, “রোও মৎ—উল্লুক। মরুনা এক রোজ আলবৎ হ্যায়।”

সে কথা কাণে না তুলিয়া, নিশির কাছে জোড়হাত করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কঁদিতে লাগিল। বলিল, “হাঁ গা! আমায় কি কেউ রক্ষা করিতে পারে না গা?”

নিশি। তোমার মত নরোধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে? আমাদের রাণী দয়াময়ী, কিন্তু তোমার জন্য কেহই তাঁর কাছে দয়ার ভিক্ষা করিব না।

হর। আমি লক্ষ টাকা দিব।

নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা করে না? পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য এই কৃত্যের কাজ করিয়াছ—আবার লক্ষ টাকা হাঁক?

হর। আমাকে যা বলিবে, তাই করিব।

নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন কাজ হয় যে, তুমি, যা বলিব, তাই করিবে?

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়—ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ করিয়া করিব—আমায় বাঁচাও।

নিশি। (ভাবিতে ভাবিতে) তোমার দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে পারে—তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল।

হর। তোমার কাছে হাতজোড় করিতেছি—তোমার হাতে ধরিতেছি—

হরবল্লভ বিহুল—নিশি ঠাকুরাণীর ঝাউড়ী-পরা গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! চতুরা নিশি আগে হাত সবাইয়া লইল—বলিল, “সাবধান! ও হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া কাজ নাই—তুমি যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতে রাজি হইতেছি। কিন্তু তোমায় যা বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃত্য, পামর, গোইন্দাগিরি কর—তোমার কথায় বিশ্বাস কি?”

হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি।

নিশি। তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য করিবে?

হর। গঙ্গাজল তামা তুলসী দাও—আমি স্পর্শ করিয়া দিব্য করিতেছি।

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য করিতে পার?

হরবল্লভ গঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা পারিব না।”

কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্লভ আবার তখনই হাত কচলাইতে লাগিল—বলিল, “আর যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষা কর।”

নিশি। আচ্ছা, দিব্য করিতে হইবে না—তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি বড় কুলীনের মেয়ে।

আমাদের ঘরে পাত্র জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল, (পাঠক জানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট বহিনের জুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই।

হর। বয়স কত হইয়াছে?

নিশি। ষ্টিশ ত্রিশ।

হর। কুলীনের মেয়ে এমন অনেক থাকে।

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে অঘরে পড়িবে, এমন গতক হইয়াছে। তুমি আমার বাপের পাঙ্গটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ কর, আমার বাপের কুল থাকে আমিও এই কথা বলিয়া রাণীজির কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া লই।

হরবল্লভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়া গেল। আর একটা বিবাহ বেঁত নয়—সেটা কুলীনের পক্ষে শক্রে কাজ নয়—তা যত বড় মেয়েই হোক না কেন। নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হরবল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, “এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল বাবা কুলীনেরই কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বুড়া হইয়াছি, আমার আর বিবাহের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না?”

নিশি। তিনি রাজি হবেন?

হর। আমি বলিলেই হইবে।

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, আমি পাঙ্গি বেহারা আনিয়া আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব। আপনি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্যোগ করিবেন। আমরা বরের বিবাহ দিয়া বৌ সঙ্গে পাঠাইয়া দিব।

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল—কোথায় শূলে যায়—কোথায় বৌভাতের ঘটা, হরবল্লভের আর দেরি হয় না। বলিল, “তবে তুমি গিয়া বাণীজিকে এ সকল কথা জানাও।”

নিশি বলিল, “চললাম।” নিশি দ্বিতীয় কামবার ভিতর প্রবেশ করিল।

নিশি গেলে, সাহেব হরবল্লভকে জিজ্ঞাসা করিল, “ত্বীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল?”

হর। এমন কিছুই না।

সাহেব। কাদিতেছিল কেন?

হর। কই? কাদি নাই।

সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে।

নিশি ভিতরে আসিলে দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার শশুরের সঙ্গে এত কি কথা কহিতেছিল?”

নিশি। সেখানাম, যদি তোমার শশুরীগিরিতে বাহাল হইতে পারি।

দেবী। নিশি ঠাকুরাণী! তোমার মন প্রাণ, জীবন যৌবন সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়াছ—কেবল জুয়াচুরটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছ।

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়। মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে?

দেবী। তুমি নরকে পচিয়া মরিবে।

নবম পরিচ্ছেদ

বাড়ি থামিল; নৌকাও থামিল। দেবী বজ্রার জানেলা হইতে দেখিতে পাইলেন, প্রভাত হইতেছে। বলিলেন,
“নিশি! আজ সুপ্রভাত!”

নিশি বলিল, “আমি আজ সুপ্রভাত।”

দিবা। তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত।

নিশি। যে দিন আমার অবসান হইবে, সেই দিনই আমি সুপ্রভাত বলিব। এ অন্ধকারের অবসান নাই। আজ
বুঝিলাম, দেবী চৌধুরাণীর সুপ্রভাত—কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণীর অবসান।

দিবা। ও কি কথা লো পোড়ারমুখী?

নিশি। কথা ভাল। দেবী মরিয়াছে। প্রফুল্ল শ্বশুরবাড়ি চলিল।

দেবী। তার এখন দেবী ঢের। যা বলি, কর দেখি। বজ্রা ঝাঁপিতে বল দেখি।

নিশি হুকুম জারি করিল—মাঝির তীরে লাগাইয়া বজ্রা ঝাঁপিল। তার পর দেবী বলিল, “রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা
কর, কোথায় আসিয়াছি? রঙ্গপুর কত দূর? ভূতনাথ কত দূর?”

রঙ্গরাজ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক রাতে চারি দিনের পথ আসিয়াছি। রঙ্গপুর এখন হইতে অনেক দিনের পথ।
ডাক্তারপথে ভূতনাথে এক দিনে যাওয়া যাইতে পারে।”

“পাকি বেহারা পাওয়া যাইবে?”

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে।”

দেবী নিশিকে বলিল, “তবে আমার শ্বশুরকে স্নানাহিকে নামাইয়া দাও।”

দিবা। এত তাড়াতাড়ি কেন?

নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে বসিয়া আছে, মনে নাই? বাছাধন সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া লঙ্ঘ্য
আসিতে পারিতেছে না, দেখিতেছ না?

এই বলিয়া নিশি রঙ্গরাজকে ডাকিয়া, হরবল্লভের সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে ফাঁসি দিতে হইবে।

ব্রাহ্মণটাকে এখন শুলে দিয়া কাজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া স্নানাহিকে পাঠাইয়া দাও।”

হরবল্লভ বলিলেন, “আমার উপর হুকুম কিছু হইয়াছে?”

নিশি চোখ টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। তুমি স্নানাহিক কবিয়া আইস।”

নিশি রঙ্গরাজের কাণে কাণে বলিল, “পাহারা মানে জল-আচরণী ভৃত্য।” রঙ্গরাজ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া
হরবল্লভকে স্নানাহিকে নামাইয়া দিল।

তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাকে ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফিরিয়া যাইতে বল। রঙ্গপুর
অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে এত পথ যাইবে কি প্রকারে?”

নিশি শত স্বর্ণ লইয়া গিয়া রঙ্গরাজকে দিল, আর কাণে কাণে উপদেশ ছিল। উপদেশে দেবী যাহা বলিয়াছিল,
তাহা ছাড়া আরও কিছু ছিল।

রঙ্গরাজ তখন দুই জন বরকন্দাজ লইয়া আসিয়া সাহেবকে ধরিল। বলিল, “উঠ।”

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে?

রঙ্গ। তুমি কয়েদী—জিজ্ঞাসা করিবার কে?

সাহেব বাক্যব্যয় না করিয়া রঙ্গরাজের পিছু পিছু দুই জন বরকন্দাজের মাঝে চলিল। যে ঘাটে হরবল্লভ স্নান
করিতেছিলেন, সেই ঘাট দিয়া তাহারা যায়।

হরবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে কেথায় লইয়া যাইতেছে?”

রঙ্গরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে।”

হর। কেন?

রঙ্গ। জঙ্গলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাঁসি দিব।

হরবল্লভের গা কাঁপিল। সে সন্ধ্যা-আফিকের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যাহিক ভাল হইল না।

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া বলিল, “আমরা কাহাকে ফাঁসি দিই না। তুমি ঘরের ছেলে ঘরে যাও,
আমাদের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম।”

সাহেব প্রথমে বিস্ময়াপন্ন হইল—তার পব ভাবিল, “ইংরেজকে ফাঁসি দেয়, বাঙ্গালীও এত কি ভরসা?”

তার পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব! রঙ্গপুর অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে?”

সাহেব। যে প্রকারে পারি।

বস। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া কেন—নয় পাখি কর। তোমাকে আমাদের রাণী এক শত মোহর পণ্ডখরচ দিয়াছেন।

রক্তরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল। শাহেব পাচ খান মোহর লইয়া আর লইল না। বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে। এ আমি করজ লইলাম।”

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা যদি তোমার কাছে আসার করতে যাই ত শোধ দিও। আর তোমার মিশালী যদি কেহ জখম হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও। যদি কেহ মরিয়া থাকে, তবে তাদের গুয়ারেশকে পাঠাইয়া দিও।

সাহেব, কেন ?

ব্রহ্ম : এমন অবস্থায় যানী কিছু কিছু মান করিয়া থাকেন।

সাহেব বিশ্বাস করিল না। ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

রঙ্গরাজ তখন পাঁচি বেহারার সজ্জানে গেল। তার প্রতি সে আশ্রয়ও ছিল।

सन्ध्या परिच्छेदः

এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, প্রজ্ঞেশ্বর ধীরে ধীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন।

দেবী বলিল, “ভাল হইল, সেখা দিলে তোমার কথা ভিন্ন থাকিবার কাজ হয় না। তুমি প্রাণ রাখিতে চকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী আর নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে?”

ব্রজেনের আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুমন করিল। বলিল, "তুমি আমার ঘরে চলে, ঘর আলো হইবে। তুমি না যাও—আমি যাইব না।"

প্রফুল্ল। আমি ঘরে গেলে আমার মতর কি বলিবেন?

হ। সে ভার আমার। তুমি উদ্বোধন করিয়া তাঁকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা পশ্চাৎ যাইব।

প্র। পাকি বেহারা আনিতে গিয়াছে।

পাখি বেহারা দীর্ঘই আসিল। হরষহর্ষেও সন্ধ্যাহিক সংক্ষেপে সারিয়া বজায় আসিয়া উঠিলেন। ঘেঁষলেন, নিশি ঠাকুরাণী কীর, ছানা, মাখন ও উত্তম সূনক আশ, কপালী প্রভৃতি ফল তাহার জলযোগের জন্য সাজাইতেছে। নিশি অনুনয় বিনয় করিয়া, তাহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল, “এখন আপনি আমার কৃষ্ণ হইলেন, জলযোগ না করিয়া যাইতে পারিবেন না।”

হববল্লভ জলযোগে না বসিয়া বলিল, “ব্রজেশ্বর কোথায় ? কাল রাতে বাহিরে উঠিয়া গেল—আর তাকে দেখি
নাই।”

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি চইবেন—তার জন্য ভাবিবেন না। তিনি এটাবানই আছেন—আপনি
জলযোগে এসুন আমি তাহাকে ডাকিয়া দিওঁ। সেই কথাটা আঁকে বলিয়া যাউন।

দেখিয়া উভয়ে কিছু অশ্রুতিভ হইলেন, হরবল্লভ ভাবিলেন, আমার চ্যাপ্পানা ছেলে দেখে, ডাকিনী বেটার ভুলে গিয়েছে। ভালই।

[illegible]

ব্রাহ্মণের মোটের উপর বলিল, "যে আজ্ঞা।"

নিশিঃ বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল না। হরষভক্ত বলিতে লাগিলেন, "তা আমার পাখি যেহাটা এসেছে, আমি আগে গিয়া বোঁতাভের উল্লেখ করি। তুমি যথাস্থ্য বিবাহ করে কেঁ নিয়ে বড়ী যেও।"

২। যে আত্মা।

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও—কুল, শীল, জাতি, মর্যাদা, সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ করবে। (পরে একটু আওয়াজ খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন) আর আমাদের যেটা ন্যায় পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান?

ব্র। যে আজ্ঞা।

হরবল্লভ জলযোগ সমাপন করিয়া বিদায় হইলেন। ব্রজ ও নিশি তাহার পদধূলি লইল। তিনি পাঙ্কিতে চড়িয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুর্গানাম করিয়া প্রাণ পাইলেন। ভাবিলেন, “ছেলেটি ডাকিনী বেটীদের হাতে রহিল—তা ভয় নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে। চাঁদমুখের সর্বত্র জয়।”

হরবল্লভ চলিয়া গেলে, ব্রজেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ছিল? তোমার ছোট বোন কে?

নিশি। চেন না? তার নাম প্রফুল্ল।

ব্রজ। ওহো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি করিলে?

নিশি। মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের শাওড়ী হইতে নাই, নহিলে আরও একটা সম্বন্ধে তাঁকে রাজি করিতে পারিতাম।

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শীগগির মর। লজ্জা সরম কিছুই নাই? পুরুষমানুষের সঙ্গে কি অমন করে কথা কহিতে হয়?”

নিশি। কে আবার পুরুষমানুষ? ব্রজেশ্বর? কাল দেখা গিয়াছে—কে পুরুষ, কে মেয়ে।

ব্র। আজিও দেখিবে। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিয়াছ। কাজটা ভাল হয় নাই।

নিশি। সে আবার কি?

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবন্ধনা চলে? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাখিয়া আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করিব? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে ক্ষমাচুরি করিতে আমার আটকাইবে?

নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল লাঠিবাঁজিতে পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বলিল, “এখন উপায়?”

ব্র। উপায় আছে। চল, প্রফুল্লকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভাস্কিয়া বলিব। লুকোচুরি হইবে না।

নিশি। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন?

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে মুখেও আনিও না। প্রফুল্লের কথা বল।”

নিশি। প্রফুল্লকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন?

ব্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার।

প্রফুল্ল সমুদ্র হইল। বুঝিয়াছিল যে, ব্রজেশ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে, সে ভার লইবার লোক নহে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

তখন ভূতনাথে যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। রক্তরাজকে সেইখান হইতে বিদায় দিবার কথা স্থির হইল। কেন না, ব্রজেশ্বরের দ্বারবানেরা এক দিন তাহার লাঠি খাইয়াছিল, যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রক্তরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে বুঝাইল। রক্তরাজ কান্দিল, “বলিল, “মা, আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন, তা ত কখনও জানিতাম না।” সকলে মিলিয়া রক্তরাজকে সাহসনা করিল। দেবীগড়ে প্রফুল্লের ঘর বাড়ি, দেবসেবা, দেবত্র সম্পত্তি ছিল। সে সকল প্রফুল্ল রক্তরাজকে দিলেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া বাস কর। দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাত করিও। আর কখনও লাঠি ধরিও না। তোমরা যাকে পরোপকার বল, সে বস্তুতঃ পরপীড়ন। ঠোকা লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। দুষ্টির দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর করিবেন—তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার লইও—কিন্তু দুষ্টির দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও। এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ হইতে ডুবানী ঠাকুরকেও বলিও; তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও।”

রক্তরাজ কান্দিতে কান্দিতে বিদায় হইল। দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্য্যন্ত চলিল। সেই বজরায় ফিরিয়া তাহারা দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ খাইবে আর ‘হরিনাম’ করিবে। বজরায় দেবীর রাণীগরির আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মূল্য অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব দিবা ও নিশিকে দিলেন। বলিলেন,

“এ সকল বেচিয়া যাহা হইবে, তাহার মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়োজন, বায় করিবে। বাকী দরিদ্রকে দিবে। এ সকল আমার কিছুই নয়—আমি ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রফুল্ল আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারগুলি নিশি ও দিবাকে দিলেন।

নিশি বলিল, “মা! নিরাভরণে শব্দববাড়ী উঠিবে?”

প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “শ্রীলোকের এই আভরণ সকলের ভাল। আর আভরণে কাজ কি, মা?”

নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম শব্দববাড়ী যাইতেছ, আমি আজ তোমাকে কিছু যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের সাধ—সাধ মিটাইতে দাও।”

এই বলিয়া নিশি কতকগুলি বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, নিশি যখন এক রাজমহিষীর কাছে থাকিত, রাজমহিষী তাহাকে অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এ সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা দিয়াছিলেন বলিয়া সেগুলি নিশি পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণা দেখিয়া সেইগুলি পরাইল। তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কাদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবার সময়েই সুর তুলিয়াছিল, দিবা তৎক্ষণাৎ গৌ ধরিলেন। তার পর গৌ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল—না কাদিবার কথা কি? তিন জনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল, কিন্তু প্রফুল্লের মন আত্মদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, প্রফুল্লের মন সুখে ভরা, নিশিও সে সুখে সুখী হইল, কামায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ক্রটি হইল, দিবা ঠাকুরাণী তাহা সারিয়া লইলেন।

যথাকালে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পৌঁছাইল। সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ের মূলা লইয়া, প্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহারা কাদিতে কাদিতে সেই বজরায় ফিরিয়া যথাকালে দেবীঘাটে পৌঁছিল। দাড়ী মাঝি বরকন্দাজের বেতন হিসাব করিয়া দিয়া, তাহাদের জবাব দিল। বজরাখানি রাখা অকস্মাৎ—চেনা বজরা, প্রফুল্ল বলিয়া দিয়াছিল, “উহা রাখিও না।” নিশি বজরাখানাকে চেলা করিয়া দুই বৎসর ফরিয়া গোড়াইল।

এই চেলা কাঠের উপটোকন দিয়া পাঠক নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। অনুপযুক্ত হইবে না।

ষাদশ পরিচ্ছেদ

ভূতনাথের ঘাটে প্রফুল্লের বজরা ভিড়িলামাত্র, কে জানে কোথা দিয়া গ্রামময় বাউ হইল যে বৃজেশ্বর আবার একটা বিয়ে করে এনেছে, বড় না কি ধোড় বৌ। সুতরাং ছেলে বুড়ো কাহা খোঁজা যে যোগদান ছিল, সব বৌ দেখিতে ছুটিল। যে বাঁধিতেছিল, সে হাঁড়ি ফোঁসিয়া ছুটিল, যে মাছ কুটিতেছিল সে মাছে চূপড়ি ঢাপা দিয়া ছুটিল, যে স্নান করিতেছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল, যে খাইতে বসিয়াছিল, তাব আদ্যপেটা বে গাওয়া হইল না যে কোন্সন করিতেছিল শত্রুপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ হান মিল হইয়া গেল। যে মাঝী ছেলে দেহাটাইতেছিল, তাব ছেলে সে যাত্রা গাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া মেড়ে বৌ দেখিতে চলিল। কাহানও গমী আত্মদে বসিয়াছেন, পাতে ভাল তবকাবি পড়িয়াছে, মাছেব খোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর আসিল, আর তাব কপালে সে দিন মাছেব খোল হইল না। এইমাত্র বুড়ী নার্তিনাব সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে, “আমার হাত ফরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন করে পুকুরঘাটে যাই?” এমন সময় খোল হইল। বৌ এসেছে, হামনি নার্তিনী আমি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোন একমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার কাছে বিনয়র বাড়িয়া লগল করিতেছিলেন যে, তিনি কখন বাড়ির হন না, এমন সময়ে বৌ আসাব সংবাদ পৌঁছিল, লগলটি সম্পূর্ণ হইল না, যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফোঁসিয়া ছুটিল। শিশু মার পিতৃ পিতৃ কাদিতে কাদিতে ছুটিল, ভাতুর, গমী বসিয়া আছে, ভাতুবশু মাগিল না, ঘোমটা টানিয়া সমুখ দিয়া চলিয়া গেল। ছুটিতে যুব টানব কাপড় খসিয়া পড়ে, আটখা পরিবার অবকাল নাই। চুল খুলিয়া পড়ে, জড়বিবার অবকাল নাই। সামলাইতে কোথাও কাপড় কোথায় টানেন, তাবও বড় ঠিক নাই। গলফুল পড়িয়া গেল। লজ্জায় লজ্জায়দেী লজ্জায়ন করিলেন।

বর-কন্যা আসিয়া শিডিও উপর দাঁড়াইয়াছে, গিলী বরণ করিতেছেন। বৌয়ের মুখ দেখিবার জন্য লোকের ঈর্ষিয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগিরির চাল ছাড়ে না, সেড় হাত ঘোমটা টানিয়া রাখিয়াছে, কেত মুখ দেখিতে পায় না। শাণ্ডী বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধুর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “কেল বউ।” তার চোখে একটু জল আসিল।

বরণ হইয়া গেলে, বধু ঘরে তুলিয়া শাণ্ডী সমবেত প্রতিবাদিনীদিগকে বলিলেন, “মা! আমার পেটা বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, কুখাত্কায কাভর। আমি এখন ওদের বাওয়াই দাওয়াই। খবর বউ ও ঘবেই রহিল, তোমরা নিত্য দেখবে, এখন ঘরে যাও, যাও দাও দিবা।”

গিল্লীর এই বাক্যে অপ্রসন্ন হইয়া নিন্দা করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল। দোষ গিল্লীর, কিন্তু নিন্দাটা বধুরই অধিক হইল; কেন না, বড় কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। খেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘৃণা প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখ্য্য পঞ্চান বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চামুয়া সত্তর বৎসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মনু বাঁড়ুয়া একটি প্রাচীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখ্যায়িকা সালঙ্কারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত হইলে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল।

গোলমাল মিটিয়া গেল; গিল্লী বলিলে ব্রজেশ্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি মা?”

গিল্লী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয়, মা।

গিল্লী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথায় পেলে, বাবা?

গিল্লীর চোখে জল পড়িতেছিল।

ব্রজ, মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা, তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নির্জনে পাইলে আমি সকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব।

গিল্লী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বৌভাতটা হইয়া যাক। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাঁচিল। কাহাকে কিছু বলিল না। পাকপ্পাশ নির্বিঘ্নে হইয়া গেল। বড় ঘটা পটা কিছু হইল না, কেবল জনকতক আত্মীয়স্বজন ও কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কার্য সমাধা করিলেন।

পাকপ্পার্শের পর গিল্লী আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাসিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, “এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।”

হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল—সুপ্ত বায়ুকে কে যেন বাণে বিধিল। “আঁ্যা, সেই বড় বউ—কে বল্লেন?”

গিল্লী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে।

হর। সে যে দশ বৎসর হলো মরে গেছে।

গিল্লী। মরা মানুষও কখন ফিরে থাকে?

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল?

গিল্লী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া সুঝিয়া আসে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিল্লী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথা কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক।”

গিল্লী বলিলেন, “তাই থাকিবে।”

সময়ান্তরে গিল্লী ব্রজেশ্বরকে সুসংবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই।”

ব্রজ হঠাৎপ্রশ্নে প্রফুল্লকে খবর দিল।

আমরা স্বীকার করি, গিল্লী এবার বড় গিল্লীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিল্লী গিল্লীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। ব্রজেশ্বরের ইঙ্গিত পাইয়া গিল্লী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন। গিল্লীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন।

যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিয়াছে—বুড়ো মেয়ে। সাগরের বড় ঘৃণা হইল। “ছি! বুড়ো মেয়ে!” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে?”

—আমরা কি স্ত্রী নই?" দুঃখ হইল, "হায়! বিধাতা কেন আমায় দুঃখীর মেয়ে করেন নাই—আমি কাছে থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে করিতেন না।"

এইরূপ রুট ও ফুলভাবে সাগর স্বশুরবাড়ী আসিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের কাছে গেল। নয়ান বৌ, সাগরের দুই চক্ষের বিষ, সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আজ দুই জন এক, দুই জনের এক বিপদ। তাই ভাবিয়া সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল।

সাপকে হাঁড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গচ্ছিতে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল—গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্লও তাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘটিল। স্বামী সপত্নী দূরে থাক, পাড়াপ্রতিবাসীও সে কয় দিন নয়নতারার কাছে ঘেঁষিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। এক কয় দিন মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া নয়নতারা বলিল, "এসো, এসো! তুমি বাকী থাক কেন? আর ভাগীদার কেউ আছে?"

সাগর। কি। আবার না কি বিয়ে করেছে?

নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার খবর আমি কি জানি?

সাগর। বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয়?

নয়ন। বামন, কি শূদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি?

সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না। আপনার জাত ঠাচিয়ে সবাই কথা কয়।

নয়ন। যার ঘরে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত কি?

সাগর। কত বড় মেয়ে? আমাদের বয়স হবে?

নয়ন। তোর মার বয়সী।

সাগর। চুল পেকেছে?

নয়ন। চুল না পাকলে আর রাত্রি দিন বুড়ো মাগী ঘোমটা টেনে বেড়ায়?

সা। দাঁত পড়েছে?

ন। চুল পাকলো, দাঁত আর পড়ে নি?

সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল?

ন। তবে শুঁচিস্ কি?

সা। তাও কি হয়?

ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়।

সা। দেখতে কেমন?

ন। রূপের ধ্বজা। যেন গালফুলো গোবিন্দের মা।

সা। যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বল নি?

ন। দেখতে পাই কি? দেখতে পেলে হয়। বুড়ো ঠাটা তুলে রেখেছি।

সা। আমি তবে সে সোণার প্রতিমাখানা দেখে আসি।

ন। যা, জয় সার্থক করগে, যা।

নূতন সপত্নীকে খুঁজিয়া, সাগর তাহাকে পুকুর-ঘাটে ধরিল। প্রফুল্ল পিছনে ফিরিয়া বাসন মজ্জিতেছিল। সাগর পিছনে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যাঁ গা, তুমি আমাদের নূতন বৌ?"

"কে, সাগর এয়েছ?" বলিয়া নূতন বৌ সমুখ ফিরিল।

সাগর দেখিল, কে। বিন্ধ্যাপল্লব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "দেবী রাণী?"

প্রফুল্ল বলিল, "চুপ! দেবী মরিয়া গিয়াছে।"

সা। প্রফুল্ল?

প্র। প্রফুল্লও মরিয়াছে।

সা। কে তবে তুমি?

প্র। আমি নূতন বৌ।

সা। কেমন করে কি হলো, আমায় সব বল দেখি।

প্র। এখানে বলিবার জায়গা নয়। আমি একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব।

দুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া কথোপকথন হইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল, "এখন গৃহস্থালিতে কি মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া,

রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘরখাট দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্রহ্মচাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? যার হুকুমে দুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মার হুকুম-বরদারি কি তার ভাল লাগিবে?"

প্র। ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্বীকৃত্যের ধর্ম, রাজত্ব স্বীকৃতির ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসারধর্ম; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরাকর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন সম্মাস কঠিন? এর চেয়ে কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সম্মাস করিব।

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার চোলা হইব।

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা হইতেছিল, তখন ব্রহ্মচাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মচাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্রজ, এখন কেমন রাম?"

ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল। কথাগুলি মূলাবান—তাই দুই জনেরই মনে ছিল।

ব্রজ বলিল, "বেশ।"

ব্রহ্ম। এখন গোরুর দুধ কেমন? বেগড়ায় কি?

ব্রজ। বেশ দুধ।

ব্রহ্ম। কই, দশ বৎসর হলো—আমায় ত গঙ্গায় দিলি না?

ব্রজ। ভুলে গিছিলাম।

ব্রহ্ম। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্ নে। তুই বাগদী হয়েছিস।

ব্রজ। ঠানদিদি। চুপ। ও কথা না।

ব্রহ্ম। তা দিস্, পারিস্ ত গঙ্গায় দিস্। আমি আর কথা কব না। কিন্তু তাই, কেউ যেন আমার চরকা টরকা ভাঙ্গে না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। শান্তভী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শব্দরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। শব্দর শান্তভী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাহাদের এতটাই প্রভা হইল। ব্রহ্মচাকুরাণীও রামাঘরের কণ্ঠস্থ প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ী আর বড় রাধিতে পারে না, তিন বৌ রাধে; কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাধিত, সে দিন কাহারও অন্ন-বাঞ্ছন ভাল লাগিত না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না দাঁড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা খাইলাম। শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যত্ন করে, নয়নতারার তেমন পারে না। নয়নতারার প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সাগর বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না—আবার আসিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত না।

এ সকল অন্যের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই যথার্থ সম্মাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা—কাজ অর্থে পবের সুখ খোঁজা। প্রফুল্ল নিষ্কাম অথচ কর্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সম্মাসিনী। তাই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত, তাই সোণা হইত। প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র—সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই হববল্লভের গৃহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল এমন শাণিত অস্ত্র। সে যে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্য—নিজে পরম পণ্ডিত—সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিল না যে, তাহার অক্ষর-পরিচয়ও আছে। গৃহধর্ম বিদ্যা প্রকাশের প্রয়োজন নাই। গৃহধর্ম বিদ্যানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের স্থান সে নয়। যেখানে বিদ্যা প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ। যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত।

প্রফুল্লের যাহা কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ল বলিত, "আমি একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ন বৌয়ের। আমি একা তোমায় ভোগ দখল করিব না। স্বীকৃত্যের পতি

দেবতা; তোমাকে ওরা পূজা করিতে পায় না কেন ?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল বলিত, “আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না।

প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাখর্য ও সন্ধিবেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কর্মও তাহার হাতে আসিল। তালুক মুলুকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু বিবেচনার কথা উঠিলে কর্তা আসিয়া গিল্লীকে বলিতেন, “নূতন বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তিনি কি বলেন ?” প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন লক্ষ্মী-ত্রী বাড়িতে লাগিল। শেষ যথাকালে ধন জন ও সর্বসুখে পরিবৃত হইয়া হরবল্লভ পরলোকে গমন করিলেন।

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশ্বরের নূতন তালুক মুলুক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাকী জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ কর।”

ব্র। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে ?

প্র। আমি কিছু করিব না। কিন্তু টাকা আমার নয়—শ্রীকৃষ্ণের ;—কাক্সাল গরিবের। কাক্সাল গরিবকে দিতে হইবে।

ব্র। কি প্রকারে ?

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর।

ব্রজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে এক অন্নপূর্ণা-মূর্তি স্থাপন করিয়া অতিথিশালার নাম দিল, “দেবীনিবাস।”

যথাকালে পুত্র-পৌত্র সমাবৃত হইয়া প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই বলিল, “আমরা মাতৃহীন হইলাম।”

রঙ্গরাজ, দিবা ও নিশি দেবীগড়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভোজনে জীবন নির্বাহ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না।

ইংরেজ রাজা শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজা সুশাসিত হইল। সুতরাং ভবানী ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। দুটের দমন রাজাই করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল।

তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন।” এই ভাবিয়া ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একরাব করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন। ইংরেজ ছকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক প্রফুল্লচিন্তে দ্বীপান্তরে গেল।

* * * *

এখন এসো, প্রফুল্ল ! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি, “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র, কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম—

“পরিব্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

সীতারাম

প্রথম খণ্ড

দিবা—গৃহিণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বকালে, পূর্ববাসালায় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষণো”। যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীরবাসীরা বাঘের ভয়ে ঘাটে বাহিরে গইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ক্ষৌরদার বাস করিতেন। ক্ষৌরদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন, এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাঁদের বেতন অনেক বেশী ছিল। সুতরাং ভূষণা স্থানীয় রাজধানী ছিল।

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্বে এক দিন বারিশেষে ভূষণা নগরের একটি সৰু গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান ফকির শুইয়াছিলেন। ফকির, আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া গুইয়া আছেন। এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক বড় ক্ষুণ্ণ আসিতছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ করিয়া গুইয়া আছে দেখিয়া, ক্ষুণ্ণ হইয়া দাঁড়াইল।

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তরবাটী কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাতা মরে, অন্তিম কাল উপস্থিত। তাই গাড়াগাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইতেছিল। এখন সমুখে পথ বন্ধ।

সে কালে মুসলমান ফকিরেরা বড় মানা ছিল। খোদ আকবর শাহ ইসলাম ধর্মের অনাস্বাদ্য হইয়াও একজন ফকিরের আজ্ঞাকারী ছিলেন। হিন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান করিত, তাহারা মানিত না, তাহারা ভয় করিত। গঙ্গারাম সহসা ফকিরকে লজ্জন করিয়া যাইতে সাহস করিল না। বলিল, “সেলাম শাহ সাহেব আমাকে একটু পথ দিল।”

শাহ সাহেব নড়িলেন না, কোন উত্তরও করিলেন না। গঙ্গারাম জোড়হাত করিল, বলিল, “আমি তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বিপদ। আমায় একটু পথ দাও।”

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম জোড়হাত করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় এবং কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িলেন না, কথাও কহিলেন না। অবশ্য গঙ্গারাম তাহাকে লজ্জন করিয়া গেল। লজ্জন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল, রোগ হয়। সেটুকু ফকিরের নজর আসিল। গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বলিয়া কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ফকিরও গায়েআঁশ করিলেন। তিনি কাজির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল, কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নানী টিপিল, বচন আড়াইল, ঠোঁটের কথা দুই চাবি বাব বলিল, শেষে তুলসীতলা বাগড়া করিল। তুলসীতলায় হবিনাম করিতে করিতে গঙ্গারামের মা পর্বলোক লাড় করিলেন। এখন গঙ্গারাম মার সৎকারের জন্য পাড়া প্রতিবাসীদিগকে ডাকিতে গেল। পাঁচ জন শজারি জুটিয়া যথাবিধ গঙ্গারামের মার সৎকার করিল।

সৎকার করিয়া অপরাহ্নে স্ত্রীনারী ভাগিনী এবং প্রতিবাসিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটী ফিবিয়া আসিতছিল, এমন সময়ে দুই জন পাটক, ঢাল সড়কি মাথা আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকেরা জাতিতে ভোম, গঙ্গারাম তাহাদের স্পর্শে বিষন্ন হইল। সবুয়ে দেখিল, পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সাহেব, গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইতে গইবে? কেন ধর? আমি কি করিয়াছি?”

শাহ সাহেব বলিলেন, “কাফের! বদবখত! বেওমজ! চল।”

পাইকেরা বলিল, “চল।”

একজন পাইক লাঠা মাঝিয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়া দিল। আর একজন তাহাকে দুই চাবিটা লাগি মানিল। একজন গঙ্গারামকে বাধিতে লাগিল, আর একজন তাহা ভাগিনীকে ধরিতে গেল। সে উদ্ধাশ্বাসে পলায়ন করিল। যে প্রতিবাসীরা সঙ্গে ছিল, তাহারা কে কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পাইকেরা গঙ্গারামকে বাধিয়া মাঝিতে মাঝিতে কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে তিনজনকে দুর্নীতি সম্বন্ধে অতি দুরূহা ফারসী ও আবদী শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন।

গঙ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার আরম্ভ হইল। ফবিয়াদী শাহ সাহেব—সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তাও শাহ সাহেব! কাজি মহাশয় তাঁহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের চশমা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলম্বিত গুপ্ত খাবুর সম্যক সমালোচনা করিয়া, পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীবন্ত পুঁতিয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই শিহরিয়া উঠিল। গঙ্গারাম বলিল, “যা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ রাখি কেন?”

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিল। তোবা তোবা বলিতে বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশাযী হইলেন। এ বয়সে তাঁর যে দুই চারিটি দাঁত অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের পাদস্পর্শে তাহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিস্ফাভ করিল। তখন হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়া আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল এবং কাজি সাহেবের আজ্ঞানুসারে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি দিল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব্দ প্রয়োগপূর্বক তাহাকে গালি দিতে দিতে এবং ঘৃষি, কিল ও লাথি মারিতে মারিতে কারাগারে লইয়া গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল, সে দিন আর কিছু হয় না—পরদিন তাহার জীয়ন্তে কবর হইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের ভগিনী কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাইয়ের কাল জীয়ন্তে কবর হইবে। তখন সে উঠিয়া বসিয়া চক্ৰ মুছিয়া এলোচুল বাধিল।

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স ঠাট্ঠ বৎসর হইতে পারে। সে গঙ্গারামের অনুজ্ঞা।

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা ইসলামী অতিশয় রুগা হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সধবা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামিসহবাসে বঞ্চিত।

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল,—এতটুকু ক্ষুদ্র একখানি নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাহার একটি পূজা হইত। শ্রী ও শ্রীর মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুল জড়াইয়া সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পবনেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে অনাথনাথ! আমি আজ যে দুঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি ত্রীলোক—পাপিষ্ঠা। আমা হইতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর!”

এই বলিয়া সেখান হইতে শ্রী অপসৃত হইয়া বাটীর বাহিরে গেল। পাঁচকড়ির মা নামে তাহার এক বর্ষীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। ঐ প্রতিবাসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আখ্যায়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাজকর্ম করিয়া দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়া শ্রী চুপি চুপি কি বলিল। পরে দুই জনে রাজপথে নিষ্কান্ত হইয়া, অন্ধকারে গলি ঘুজি পার হইয়া অনেক পথ হাঁটিল। সে দেশে কোঠা ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন কোঠাঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্টালিকাও পাওয়া যাইত। ঐ দুই জন ত্রীলোক আসিয়া, এমনই একটা বড় অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাঁধা ঘাট। বাঁধা ঘাটের উপর কতকগুলো দ্বারবান বসিয়া, কেহ সিঁধি ঘুটিতেছিল, কেহ টম্বা গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ করিতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া পাঁচকড়ির মা বলিল, “পাড়ে ঠাকুর! ভাণ্ডারীকে ডেকে দাও না?” দ্বারবান বলিল, “হাম্ পাড়ে নেহি, হাম্ মিশর হোতে হে।”

পাঁচকড়ির মা। তা আমি জানি না, বাছা! পাড়ে কিসের বামুন? মিশর যেমন বামুন।

তখন মিশ্রদেব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম্ ভাণ্ডারী লেকে কেয়া করোগে?”

পাঁচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলো নাউ কুমড়া তরকারি হয়েছে, তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে।

দ্বারবান। আচ্ছা, সো হাম্ বোলেন্। তোম্ ঘরমে যাও।

পাঁচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সে ঠিকানা পাবে কার ঘরে তরকারি হয়েছে?

দ্বারবান। আচ্ছা। তোমার নাম বোলকে যাও।

পাঁচকড়ির মা। যা আবাগির বোটা! তোকে একটা নাউ দিতাম, তা তোর কপালে হলো না।

দ্বারবান। আচ্ছা, তোম্ খাড়ি রহো। হাম্ ভাণ্ডারীকো বোলাতে হে।

তখন মিশ্রঠাকুর গুন গুন করিয়া পিলু ভাঁজিতে ভাঁজিতে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অচিরে জীবন ভাণ্ডারীকে সংবাদ দিলেন যে, “একটো তরকারিওয়ালি আয়ি হৈ। মুঝকো কুছ্ মেলোগা, তোম্‌কো ভি কুছ্ মেল সক্তা হয়। তোম্ জল্দী আও।”

জীবন ভাণ্ডারী বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি ঘুনসিতে ঝোলান। মুখ বড় রুক্ষ! কিষ্কিৎ লাভের প্রত্যাশা পাইয়া সে শীঘ্র বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, দুইটি ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে ডেকেছ গা?”

পাঁচকড়ির মা বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারি হয়েছে, তাই ডেকেছি। কিছু বা তুমি নিও, কিছু বা দরওয়ানজীকে দিও, আর কিছু বা সরকারীতে দিও।”

জীবন ভাণ্ডারী! তা তোর বাড়ী কোথা বলে যা, কাল যাব।

পাঁচকড়ির মা! আর একটি দুঃখী অনাথা মেয়ে এয়েছে, ও কি বলবে একবার শোন।

শ্রী গলা পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া প্রাচীরে মিশিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। জীবন ভাণ্ডারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষভাবে বলিল, “ও ভিক্ষে শিক্ষের কথা আমি হজুরে কিছু বলিতে পারিব না।” পাঁচকড়ির মা তখন অস্বুট স্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় তবে অর্ধেক তোমার।”

ভাণ্ডারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলিলেন, “কি বল মা?” ভিখারীর পক্ষে ভাণ্ডারীর প্রভুর দ্বার অবারিত। শ্রী ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয় তাহাকে মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন।

ভাণ্ডারী শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়া প্রভুর আশ্রমত চলিয়া গেল।

শ্রী আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল। অবগুষ্ঠনবতী, বেগম্নানা। গৃহকর্তা বলিলেন, “তুমি কে?”

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী।”

“শ্রী! তুমি তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছ? আমি সীতারাম রায়।”

তখন শ্রী মুখের ঘোমটা তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অক্ষুণ্ণ, বর্ষাবারি-নিষিক্ত পদ্মের ন্যায়, অনিন্দ্যসুন্দরমুখী। বলিলেন, “তুমি শ্রী! এত সুন্দরী!”

শ্রী বলিল, “আমি বড় দুঃখী। তোমার ব্যঙ্গের যোগ্য নহি।” শ্রী কঁদিতে লাগিল।

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ? আসিয়াছ ত অত কঁদিতেছ কেন?”

শ্রী তবু কঁাদে—কথা কহে না। সীতারাম বলিল, “নিকটে এসো।”

তখন শ্রী অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আমি বিছানা মাড়াইব না—আমার অশৌচ।”

সীতা! সে কি?

গদগদস্বরে অক্ষুণ্ণলোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, “আজ আমার মা মরিয়াছেন।”

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ?

শ্রী। না—আমার মার কাজ আমিই যথাসাধ্য করিব। সে জন্য তোমায় দুঃখ দিব না। কিন্তু আজ আমার ভারি বিপদ!

সীতা! আর কি বিপদ!

শ্রী। আমার ভাই যার। কাজি সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে এখন হাবুজখানায় আছে।

সীতা! সে কি? কি করেছে?

তখন শ্রী যাহা যাহা শুনিয়াছিল এবং যাহা যাহা দেখিয়াছিল, তাহা মৃদুস্বরে কঁদিতে কঁদিতে আদ্যোপান্ত বলিল। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া সীতারাম বলিলেন, “এখন উপায়?”

শ্রী। এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি।

সীতারাম। আমি কি করিব?

শ্রী। তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? আমি জানি, তুমি সব পার।

সীতা! দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজি। দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ করে কার সাধ্য?

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই?”

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার ভাইকে ঝাচাইতে পারি। কিন্তু আমি মরিব।”

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা নয়। তুমি দীন দুঃখীকে ঝাচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সতাই বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলেম, গঙ্গারামের জন্য আমি যথাসাধ্য করিব।”

তখন প্রীতমনে ঘোমটা টানিয়া শ্রী প্রস্থান করিল।

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যতক্ষণ না দ্বার খুলি, ততক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে।” মনে মনে একবার আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী? তা ত জানি না। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার পর অন্য কথা।” ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক গোছ মানুষ, তসর নামাবলী পরা, মাথাটি যত্নপূর্ব্বক কেশশূন্য করিয়াছেন, অবশিষ্ট আছে—কেবল এক “রেফ”। কেশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,—খুব লম্বা ফাঁটা, আর আর বামুনগিরির সমান সব আছে। তাহার নাম চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার; তিনি সীতারামের নিত্য মঙ্গলাকাজক্ষী। সীতারাম যখন যেখানে বাস করিতেন, চন্দ্রচূড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় বাস করিতেছিলেন। আমরা আজিকার দিনেও এমন দুই একজন অধ্যাপক দেখিয়াছি যে, টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত তালুকে দাক্ষ্য করিতেও তেমন মজবুত। চন্দ্রচূড় সেই শ্রেণীর লোক।

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া সীতারাম গুরুদেবের নিকতনে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে নিভূতে সীতারামের অনেক কথা হইল। কি কি কথা হইল, তাহা আমাদের সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তার ফল এই হইল যে, সীতারাম ও চন্দ্রচূড় উভয়ে সেই রাত্রিতে নিজস্ব হইয়া সহরের অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং সীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার পবিবারবর্গ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতীপারে পাঠাইয়া দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক খুব বড় ফরদা জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দাসের কবর প্রস্তুত হইয়াছিল। বন্ধী সেখানে আসিবার আগেই লোক আসিতে আরম্ভ হইল। অতি প্রভাতে,—তখনও—গাছের আশ্রয় হইতে অঙ্ককার সরিয়া যায় নাই—অঙ্ককারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্র সব সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়াস্ত মানুষের কবর দেখিতে লোক আসিতে লাগিল। একটা মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা পর্ব্বের সমান। যখন সূর্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পুরিয়া গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্তা হইতে পিপীলিকাশ্রেণীর মত মানুষ বাহির হইতেছে। শেষ সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানান্তর হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মতন আসীন—যেন লাঙ্গলাভাবে কিঞ্চৎ বিরস,—কোথাও বাদুড়ের মত দুলামান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চৎ সরস। পঞ্চাতে, নগরের যে কয়টা কোঠাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই কাঁচা ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র—ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আসিতেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সরিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক। বন্ধী এখনও আসিল না দেখিয়া দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, গুণ্ডগোল, বকাবকি, মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল। কেহ বলে, “আম্মা!” কেহ বলে, “হারিবালা!” কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই!” কেহ বলে, “ঐ এয়েছে দেখ।” যাহারা বৃক্ষরূঢ়, তাহারা কার্য্যভাবে গাছের পাতা, ফুল, এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া নিম্নচরীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিষ্ঠীবন গ্রন্থেক্ষপ করিতে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচরী এবং শাখাবিহাবীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাঁড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য। দুই চারি জন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না; নিঃশব্দ। কেবল অন্য কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাঁড়াইতে আসিলে, তাহারা উদ্দিগকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে। সেই বৃক্ষের শিকড়ের উপর দাঁড়াইয়া কেবল এক জন ত্রীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধমুখে বৃক্ষারূঢ় কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। তাহার চোখ-মুখ ফুলিয়াছে; বেশভূষা বড় আলুথালু—যেন সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্তু এখন আর কাদিতেছে না। যে বৃক্ষারূঢ়, তাহাকে ঐ ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর! এখন কিছু দেখা যায় না।”

বৃক্ষারূঢ় ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না।”

“তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা করিলেন।”

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই ত্রীলোক শ্রী। বৃক্ষোপবি স্থয়ং চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার। বৃক্ষশাখা ঠিক তাঁর উপযুক্ত নহে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন, “আমি ধর্ম্মাচরণনিযুক্ত; ধর্ম্মের জন্য সকলই কর্তব্য।”

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্রচূড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্য বক্ষা করিবেন। আমার সে ভরসা আছে। তুমি উতলা হইও না। কিন্তু এখনও রক্ষার উপায় নাই বোধ হইতেছে। কতকগুলো লাল পাগড়ি আসিতেছে, দেখিতে পাইতেছি।”

শ্রী। কিসের লাল পাগড়ি?

চন্দ্রচূড়। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী।

বাস্তবিক দুই শত ফৌজদারি সিপাহী সশস্ত্র স্বেণীবদ্ধ হইয়া গঙ্গারামকে ঘেরিয়া লইয়া আসিতেছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রচূড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কত সিপাহি?”

চন্দ্র। দুই শত হইবে।

শ্রী। আমরা দীন দুঃখী—নিঃসহায়। আমাদের মারিবার জন্য এত সিপাহী কেন?

চন্দ্র। বোধ হয় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত সিপাহী পাঠাইয়াছেন।

শ্রী। তার পর কি হইতেছে?

চন্দ্র। সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাঁধিয়া, প্রস্তুত কবরের নিকট দাঁড়াইল। মধ্যে গঙ্গারাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির।

শ্রী। দাদা কি করিতেছেন?

চন্দ্র। পাপিষ্ঠেরা তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি দিয়াছে।

শ্রী। কাদিতেছেন কি?

চন্দ্র। না। নিঃশব্দ—নিস্তব্ধ। মূর্তি বড় গম্ভীর, বড় সুন্দর।

শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব।

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে পার?

শ্রী। আমি শ্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি না।

চন্দ্র। এ কি লজ্জার সময় মা?

শিকড় হইতে হাত দুই উঠতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ডালটি উচু হইয়া না উঠিয়া, সোজা হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। হাতখানিক গিয়া, ঐ ডাল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই দুই ডালের উপর দুইটি পা দিয়া, নিকটস্থ আর একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়াইবার বড় সুবিধা। চন্দ্রচূড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লজ্জা ত্যাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—শ্যামানে লজ্জা থাকে না।

প্রথম দুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারিল না—কাদিতে লাগিল। তার পর, কি কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না—সে সেই নিম্ন শাখায় উঠিয়া, সেই জোড়া ডালে যুগল চরণ বাঁধিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়াইল।

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। যেখানে শ্রী দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে সম্মুখদিকে পাতার আবরণ ছিল না—শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্মুখবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইল। সকলে দেখিল, সহসা অতুলনীয়া, রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্রবাশিমাধ্য বিরাজ করিতেছে। প্রতিমার চারটের মত, চারি দিকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র যেবিয়া বহিয়াছে; চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, ফুল বাছুর উপর পাতা পড়িয়াছে; বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক মাত্র ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়া পা দুখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ মূর্তিমতী বনদেবী কিসের উপর দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাত্যাভ্যন্ত সাগরবৎ, সহসা সংস্কৃত হইয়া উঠিল।

শ্রী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রাতি তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। অনিমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, দুই চক্ষু দিয়া অবিবল জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে শাখান্তর হইতে চন্দ্রচূড় ডাকিয়া বলিলেন, “এ দিকে দেখ! এ দিকে দেখ! ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে?”

শ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে। যোদ্ধাবেশ, অথচ নিরস্ত্র। অশ্বী বড় তেজস্বিনী, কিন্তু লোকের ভিড় ঠেলিয়া আগুইতে পারিতেছে না। অশ্বী নাচিতেছে, দুলিতেছে, গ্রীবা ঝাঁকাইতেছে, কিন্তু তবু বড় আগু হইতে পারিতেছে না। শ্রী চিনিলেন, অশ্বপুষ্ঠে সীতারাম।

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীরা কবরে ফেলিতেছিল। সেই সময়ে দুই হাত তুলিয়া সীতারাম নিষেধ করিলেন। সিপাহীরা নিরস্ত হইল। শাহ সাহেব বলিলেন, “কিয়া দেখতে হো! কাফেরকো মাটি দেও।”

কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাহেবের সে সময়ে সেখানে আসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কেবল জনতা শুনিয়া শখ করিয়া আসিয়াছিলেন। যখন আসিয়াছিলেন, তখন তিনিই কষ্টা। তিনি বলিলেন, “সীতারাম যখন বারণ করিতেছে, তখন কিছু কাণে আছে। সীতারাম আসা পর্য্যন্ত বিলম্ব কর।”

শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু অগত্যা সীতারাম পৌছান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। গঙ্গারামের মনে একটা আশার সঞ্চার হইল।

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক প্রণতমস্তকে শাহ সাহেবকে বিনম্রপূর্বক অভিবাদন করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তল্পূপ করিলেন। কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, রায় সাহেব। আপনার মেজাজ সর্বাঙ্গ?”

সীতারাম। অলহু-দল-ইল্লা। মেজাজে যবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরিতার্থ হয়।

কাজি। খোদা নফরকে যেমন রাখিয়াছেন। এখন এই উমর, বাল সফেদ, কাজা পৌছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত ?

সীতা। হুজুরের এক্কাতে গরিবখানার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি ?

কাজি। এখন এখানে কি মনে করিয়া ?

সীতা। এই গঙ্গারাম—বদবখত—বেতমিজ্জ যাই হোক, আমার স্বজাতি। তাই দুঃখে পড়িয়া হুজুরে হাজির হইয়াছি, জান বখশিশ ফরমায়েশ করুন।

কাজি। সে কি ? তাও কি হয় ?

সীতা। মেহেরবান ও কদরদান সব পারে।

কাজি। খোদা মালেক। আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না।

সীতা। হাজার আসরফি জরমানা দিবে। জান বখশিশ ফরমায়েশ করুন।

কাজি সাহেব ফকিরের মুখপানে চাহিলেন। ফকির খাত নাড়িল। কাজি বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না। কবরমে কাফেরকে ডারো।”

সীতা। দুই হাজার আসরফি দিব। আমি জোড় হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন। আমার খাতির !

কাজি ফকিরের মুখপানে চাহিল, ফকির নিবেদন করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। শেষ সীতারাম চাবি হাজার আসরফি স্বীকার করিল তাও না। পাঁচ হাজার—তাও না। আট হাজার—দশ হাজার, তাও না, সীতারামের আর নাই। শেষ সীতারাম জানু পাতিয়া কবজোড় করিয়া অতি কাতরস্বরে বলিলেন, “আমার আর নাই। তবে, আর অন্য যা কিছু আছে, তাও দিতেছি। আমার তালুক মুলুক, জমি জেওরাত, বিষয়-আশয় সর্বস্ব দিতেছি। সব গ্রহণ করুন। উহাকে ছাড়িয়া দিন।

কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার জন্য সর্বস্ব দিতেছে ?”

সীতা। ও আমার যেই হোক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত—আমি সর্বস্ব দিয়া উহার প্রাণ রাখিব। এই আমাদের হিন্দুর ধর্ম।

কাজি। হিন্দুধর্ম যাহাই হোক, মুসলমানের ধর্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলমান ফকিরের অপমান করিয়াছে, উহার প্রাণ লইব—তাহাতে সন্দেহ নাই। কাফেরের প্রাণ ভিন্ন ইহাব আর অন্য দণ্ড নাই।

তখন সীতারাম জানু পাতিয়া কাজি সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধবিয়া, বাম্পগদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন, “কাফেরের প্রাণ ? আমিও কাফের। আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না ? আমি এই কবর নাশিতেছি—আমাকে মাটি চাপা দিউন—আমি হরিণাম করিতে করিতে বৈকুণ্ঠে যাইব—আমার প্রাণ লইয়া এই দুঃখীর প্রাণদান করুন। দোহাই তোমার কাজি সাহেব ! তোমার যে আল্লা, আমারও সেই বৈকুণ্ঠেশ্বর। ধর্ম্মাচরণ করিও। আমি প্রাণ দিতেছি—বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান কর।”

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। কবরতালি দিয়া বলিতে লাগিল, “ধনা রায়জী ! ধনা রায় মহাশয় ! জয় কাজি সাহেবকা ! গরিবকে ছাড়িয়া দেও।”

যাহারা কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধ্বনি শুনিয়া হরিধ্বনি দিতে লাগিল। তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। কাজি সাহেবও বিস্মিত হইয়া সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি বলিতেছেন, রায় মহাশয় ! এ আপনার কে যে, ইহার জন্য আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন ?”

সীতা। এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুত্রের অপেক্ষাও আত্মীয় ; কেন না, আমার শরণাগত। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি এই যে, সর্বস্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে রাজা ঔশীনর, আপনার শরীরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একটি পায়রাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। অতএব আমাকে গ্রহণ করুন—ইহাকে ছাড়ুন।

কাজি সাহেব সীতারামের উপর কিছু প্রসন্ন হইলেন। শাহ সাহেবকে অন্তরালে লইয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ ব্যক্তি দশ হাজার আসরফি দিতে চাহিতেছে। নিলে সরকারী তহবিলের কিছু সুসার হইবে। দশ হাজার আসরফি লইয়া, এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়া দিলে হয় না ?”

শাহ সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, দুইটাকেই এক কবরে পুতি। আপনি কি বলেন ?”

কাজি। তোবা ! আমি তাহা পারিব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই—বিশেষ এ ব্যক্তি মান্য, গণ্য ও সচরিত্র। তা হইবে না।

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহাব নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু শাহ সাহেবের সঙ্গে কাজি সাহেবের নিভৃত কথো হইতেছে দেখিয়া সে জোড় হাত করিয়া কাজি সাহেবকে বলিল, “হুজুরের মরজি মবারকে কি হয় বলিতে পারি না, কিন্তু এ গরিবের প্রাণ রক্ষা সম্বন্ধে গরিবেরও একটা কথা শুনিতে হয়। একের অপরাধে অন্যের প্রাণ লইবেন, এ কোন সুরায় আছে ? সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমায় প্রাণদান দিবেন—আমি এমন প্রাণদান লইব না। এই হাতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথা ফাটাইব।”

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল, “হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই মর। মুসলমানের হাত এড়াইবে।” বক্তা, স্বয়ং চন্দ্রচূড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। একজন জমাদার শুনিয়া বলিল, “পাকড়ো, বন্ধো।” কিন্তু চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারকে পাকড়ান বড় শক্ত কথা। সে কাজ হইল না।

এ দিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফকির মহাশয়ের কিছু ভয় হইল, পাছে জীয়াস্ত মানুষ পোতার সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন।”

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া গঙ্গারামের হাত মুক্ত করিল। কামার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারী বেড়ি হাতকড়ি সব তাহার জিন্মা, সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কর্মকার মহাশয় চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কিছু টাকা খাইয়াছিলেন।

তখন ফকির বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে হুকুম দিন।”

শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারী বেড়ি নোক্‌সান হইবে কেন? এখন ভাল লোহা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ি যোগাইতে পারিতেছি না।” শুনিয়া কাজি সাহেব বেড়ি খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ি খোলা হইল।

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাঁড়াইয়া একবার এদিক্ ওদিক্ দেখিল। তার পর গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাজ করিল। নিকটে সীতারাম ছিলেন; ঘোড়ার চাবুক তাহার হাতে ছিল। সহসা তাহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়া গঙ্গারাম এক লম্ফে সীতারামের শূন্য অশ্বের উপর উঠিয়া অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল। তেজস্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া এক লম্ফে কবরের খাদ পার হইয়া সিপাহীদিগের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া জনতার ভিতর প্রবেশ করিল।

যতক্ষণে একবার বিদ্যুৎ চমকে, ততক্ষণে এই কাজ সম্পন্ন হইল। দেখিয়া, সেই লোকারণ্যমধ্যে তুমুল হরিধ্বনি পড়িয়া গেল। সিপাহীরা “পাকড়ো পাকড়ো” বলিয়া পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা ভারী গোলযোগ উপস্থিত হইল। বেগবান অশ্বের সম্মুখ হইতে লোকে ভয়ে সরিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্গারাম পথ পাইতে লাগিল, কিন্তু সিপাহীরা পথ পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমাট বাঁধিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহারা হাতিয়ার চালাইয়া পথ কবিবার উদ্যোগ করিল।

সেই সময়ে তাহারা সবিষ্ময়ে দেখিল যে, কালান্তক যমের ন্যায় কতকগুলি বলিষ্ঠ অস্ত্রধারী পুরুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া সারি দিয়া তাহাদের সম্মুখে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। তখন আরও সিপাহী আসিল। দেখিয়া আরও ঢাল-সড়কিওয়ালা হিন্দু আসিয়া তাহাদের পথ রোধ করিল। তখন দুই দলে ভারী দাঙ্গা উপস্থিত হইল।

দেখিয়া সক্রোধে কাজি সাহেব সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ব্যাপার?”

সীতা। আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

কাজি। বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ তোমারই খেলা।

সীতা। তাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত্র হইয়া মৃত্যুভিক্ষা চাহিতে আসিতাম না।

কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিব। এ কবরে তোমাকেই পুতিব।

এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহারই হাতে পায়ে ঐ হাতকড়ি, বেড়ি লাগাও।” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তিনি ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন—ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও সিপাহী লইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায়। ফৌজদারের নিকট লোক গেল। কামার আসিয়া সীতারামকে ধরিল। সেই বৃষ্কারুটা বনদেবী শ্রী তাহা দেখিল।

এ দিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নির্বিষয়ে অশ্ব লইয়া লোকারণ্য হইতে নিজান্ত্র হইলেন। কষ্টে—কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। তাহার অশ্ব এই সকলে অতিশয় ভীত হইয়া দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। অশ্বারোহণের কৌশল গঙ্গারাম তেমন জানিতেন না; ঘোড়া সামলাইতেই তাহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে। কেবল “মার। মার।” একটা শব্দ কাণে গেল।

লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিজান্ত্র হইয়া গঙ্গারাম অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়া, এক বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিলেন—কি হইতেছে। দেখিলেন, ভারী গোলযোগ। সেই মহতী জনতা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এক দিকে সব মুসলমান—আর এক দিকে সব হিন্দু। মুসলমানদিগের অগ্রভাবে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাবে কতকগুলি ঢাল-সড়কিওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছা জোয়ান, আর সংখ্যাতে বেশী। মুসলমানেরা তাহাদিগের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মার মার” শব্দে পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে।

এই মার মার শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে লড়াই করিতেছে, সেও মার মার শব্দ করিতেছে, যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার মার শব্দ করিতেছে। মার মার শব্দে হিন্দুরা চারি দিক্ হইতে চারি দিকে ছুটিতেছে। আবার গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার মার শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে! মা চণ্ডী এয়েছেন! চণ্ডীর হুকুম, মার! মার! মার! জয় চণ্ডিকে!” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ কি এ!” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন মহামহীকরের শ্যামল-গম্বীর-শিখর-মণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি, দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন করিয়া, বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে ডাকিতেছে, “মার! মার! শত্রু মার!” —অঞ্চল ঘুরিতেছে, অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুভরে উড়িতেছে—দৃষ্ট পদভরে যুগল শাখা দুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে,—সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরিমাময় দেহ উঠিতেছে, নামিতেছে—যেন সিংহবাহিনী সিংহপৃষ্ঠে পাড়াইয়া রণরঙ্গে নাচিতেছে। যেন মা অসুর-বধে মত্ত হইয়া ডাকিতেছেন, “মার! মার! শত্রু মার!” শ্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিবাহ নাই—কেবল ডাকিতেছে—“মার,—শত্রু মার। দেবতার শত্রু, মানুষের শত্রু, হিন্দুর শত্রু—আমার শত্রু—মার! শত্রু মার!” উষিত বাহু, কি সুন্দর বাহু! ক্ষুরিত অধর, বিক্ষুরিত নাসা, বিদ্যুৎ কটাক্ষ, শ্বেদাক্ত ললাটে শ্বেদবিজড়িত চূর্ণকুণ্ডলের শোভা! সকল হিন্দু সেই দিকে চাহিতেছে, আর “জয় মা চণ্ডিকে!” বলিয়া রণে ছুটিতেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথাথই চণ্ডী অবতীর্ণা—তার পর সবিস্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী!

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল। চণ্ডীর বলে বলবান হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহ্য করিতে পারিল না। চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যে রণক্ষেত্র মুসলমানশূন্য হইল। গঙ্গারাম তখন দেখিলেন, একজন ভারী লম্বা জেয়ান সীতারামকে কাঁধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ আর একজন সড়কিওয়াল শাহ সাহেবের কাটামুণ্ড সড়কিতে বিধিয়া উচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে। এই সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচূড়া হইয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইল। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এমন সময়ে একটা গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোলা গুলি লইয়া, সৈন্য ফৌজদার বিদ্রোহীদিগের দমনার্থ আসিতেছেন। গোলা গুলির কাছে ঢাল শড়কী কি করিবে? বলা বাহুল্য যে, নিমেষ মধ্যে সেই জোয়ানের দল অদৃশ্য হইল। যে নিরস্ত্র বীরপুরুষেরা তাঁহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া লড়াই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল করিতেছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম।” এই বলিয়া আর পশ্চাদ্গত না করিয়া উদ্ধৃষ্টাঙ্গ গৃহভিমুখে ধাবিত হইলেন। যাহারা দাস্তার কোন সংশ্বে ছিল না, তাহারা ‘চোরা গোবর অপরাধে কপিলার বন্ধন’ সম্ভারনা দেখিয়া সীতারাম গঙ্গারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্জুনাদপূর্বক পলাইতে লাগিল। অতি অল্পকাল মধ্যে সেই লোকারণ্য অন্তর্হিত হইল। প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। লোকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চম্পচূড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মুচ্ছিতা, ভূতলশা শ্রী।

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুরি করিয়া পলাইয়াছিলে, সে ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া খাইয়াছে?”

গঙ্গারাম হাসিল বলিল, “আজ্ঞে না। ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়া দিয়াছি—ধরিয়া দিতেছি।”

সীতা। ধরিয়া, তাহার উপর আর একবার চড়িয়া পলায়ন কর।

গঙ্গা। আপনাদের ছাড়িয়া?

সীতা। তোমার ভগিনীর জন্য ভাবিও না।

গঙ্গা। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি যাইব না।

সীতা। তুমি বড় নদী পার হইয়া যাও। শ্যামপুর চেন ত?

গঙ্গা। তা চিনি না?

সীতা। সেইখানে অতি দ্রুতগতি যাও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; নচেৎ তোমার নিস্তার নাই।

গঙ্গা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না।

সীতারাম ব্রুকটি করিলেন।

গঙ্গারাম সীতারামের ব্রুকটি দেখিয়া নিস্তব্ধ হইল; এবং সীতারাম কিছু ধমক চমক করায় ভীত হইয়া অশ্বের সন্ধানে গেল।

চম্পচূড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবর্তী হইলেন। শ্রী এদিকে চেতনায়ুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল। তার পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে?”

শ্রী। আমার স্থান কোথায়?

সীতা। কেন, তোমার মার বাড়ী?

শ্রী। সেখানে কে আছে?—এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে?

সীতা। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর?

শ্রী। কোথাও নয়।

সীতা। এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই।

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে?

সীতা। তুমি হান্ধামায় ছিলে—ফৌজদার তোমায় ফাঁসি দিতে পারে, মারিয়া ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে।

শ্রী। ভাল।

সীতা। আমি শ্যামপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেইখানে যাইবে। সেখানে তাহার ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা। তুমি সেইখানে যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও।

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব?

সীতা। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব।

শ্রী। এমন লোক কাহাকে দিবে যে, দুরন্ত সিপাহীদিগের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে?

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি।”

শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উম্মুখী হইয়া স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “এত দিন পরে, এ কথা কেন?”

সীতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝিলে।

শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া আমাকে কেবল প্রাণে বাঁচাইবার জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী,—আমি তোমার শুধু দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভু, তুমি যাও,—আমি যাইব না। এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে।

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব।

শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। তোমার আর দুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহধর্মিণী—আমি কুলটাও নই, জাতিভ্রষ্টাও নই অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখন হইতে যাইব না।

সীতা। সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর—কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে না।

শ্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব?

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না।

শ্রী। এমন কি কথা, তবে না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার?

সীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে। যাহারা পলাইতেছে, সিপাহীরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেলা যদি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিবে লইয়া যাইতে পারি। আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব।

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সীতারাম নির্ঝিয়ে নগর পার হইয়া নদীকূলে পহুছিলেন। পলায়নের অনেক বিয়। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হইয়াছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন। শ্রী বসিলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন, “এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত।

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন আমার পিতা তোমার কোষ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোষ্ঠী ছিল না, কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতৃঠাকুর বড় অপায়িত হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকোষ্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্ঠী প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন।

দৈবজ্ঞ কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনিল। পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল; সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্য হইলে।”

শ্রী। কেন?

সীতা। তোমার কোষ্ঠীতে বলবান চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ ককট রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল। তাহা হইলে কি হয়?

সীতা। যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী হয়।* অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোষ্ঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্য হইয়াছ।

বলিয়া সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, “দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, ‘আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটবে। স্ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি প্রিয় না হইলে, তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার পুত্রবধূর সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয় বা প্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।’ পিতৃদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত।”

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে। যখন পিতা বর্তমান ছিলেন—আমি তাঁহার অধীন ছিলাম—তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।”

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাঁহার অধীন নও?

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি, যখন আছেন, তখনও পালনীয়—তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম করিতে বলেন, তবে তাহা কি পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধর্ম করা যায় না—কেন না, যিনি পিতা মাতার পিতা মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধর্ম—অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্ম করিতেছি—শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম, কিন্তু—

শ্রী আবার দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না। গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়—এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব।”

এই বলিয়া, শ্রী সিরিয়া না চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। অজ্ঞকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

তা, কথটা কি আজ সীতারামের নতুন মনে হইল? না। কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ, তা বৈ কি। সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কট্টক পরিচয়? বিবাহের পর কয় দিন দেখা—সে দেখাই নয়—শ্রী তখন বড় বালিকা। তার পর সীতারাম ক্রমশঃ দুই বিবাহ করিয়াছিলেন। তপ্তকাসনশ্যামাসী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই—তাই তাঁর পিতা আমার হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদী-রূপিণী রমার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন বসন্তনিকুঞ্জপ্রদ্যুতিনী অপূর্ণা কল্লোলিনী; আর একজন বর্ষাবারিরাশিপ্রমথিতা পরিপূর্ণা শ্রোতস্বতী। দুই শ্রোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই।

* চন্দ্রাগারে খারিভাবে কুজসা বেজ্যবস্ত্রির্জস্য শিল্পে প্রধীণা।
বাচাং পত্ন্যঃ সদন্তগা ভাগবসা সাধ্বী মন্দস্য প্রিয়প্রাণহন্ত্রী ॥
হতি জাতকভরণে।

স্বীকার করি,তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কোহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিটা আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। যার এক দিকে নন্দা, আর দিকে রমা, তার কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক দিকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ, শ্রী বিপদ—যার এক দিকে সুখ, আর এক দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে?

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর চাঁদপানা মুখখানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভরা বলহারা চোখ দুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে। রূপের মোহ? আ ছি! ছি! তা না! তবে তার রূপেতে, তার দুঃখেতে, আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক—তার একটা বুঝাপড়া হইতে পারিত; ধীরে সুস্থে, সময় বুঝিয়া, কণ্ঠব্যাকণ্ঠব্য ধর্মার্থম্ বুঝিয়া, গুণ পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘনের একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, যা হয় না হয় হইত।—কিন্তু সেই সিংহবাহিনী মুর্খ! আ মরি মরি—এমন কি আর হয়!

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য যে, কেবল সেই সিংহবাহিনী মুর্খি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্নীত্যাগের অপর্যায়িত হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। পূর্বরাত্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি। মনে করিয়াছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন বক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে পূর্বেই শাস্তভাবাবলম্বন করাইয়া, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন। কিন্তু পরদিনের ঘটনার স্রোতে সে সব অভিসন্ধি ভাসিয়া গেল। উচ্ছ্বসিত অনুভূতির তরঙ্গে বালির ঝাঁপ সব ভাসিয়া গেল। নন্দা, রমা, চন্দ্রচূড়, সব দূরে থাক—এখন কৈ শ্রী!

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

সীতারাম গাত্রোথান করিয়া, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার ঝাড়িয়া আছে, কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জ্বল বর্ণ জন্য, যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়িয়া যান—কিন্তু শ্রীকে পান না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকূলবর্তী বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—বোধ হইল যেন, সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান—আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়—আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন—কই, শ্রী কোথাও নাই। হায় শ্রী! হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল—শ্রী মিলিল না।

কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই না। যা ঝুঁজি, তা ত পাই না। যা পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রক্ত হারায়, কিন্তু হাবাইলে আর পাওয়া যায় না কেন? সময়ে ঝুঁজিলে হয়ত পাইতাম—এখন আর ঝুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি ঝুঁজিতে জানি না। তা কি করিব,—আরও ঝুঁজি যাহাকে ইহজগতে ঝুঁজিয়া পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী। শ্রীর অনুপম রূপমাধুরী, তাঁহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। শ্রীর গুণ এখন তাঁহার হৃদয়ে আগরুক হইতে লাগিল। যে বন্ধুরাটো মহিমামর্দিনী অঞ্চলসঙ্কটে সৈন্যসঞ্চালন করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারেন?

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল। শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে শ্যামপুরে তিনি যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামপুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্যামপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গঙ্গারাম! তোমার ভগিনী কোথায়? গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি জানি।”

সীতারাম বিষন্ন হইয়া বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে। সে এখানে আসে নাই?”

গঙ্গা। না।

সীতা। তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধান যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সে জন্য টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক হয়, আমি দিতেছি।

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধান গেল। বহু যত্নপূর্বক, এক সপ্তাহ তাঁহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল না। নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল।

মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পত্তি। সীতারাম সেইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূষণায় যে হাক্কায়া উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা যে সীতারামের কার্য্য, তাহা বলা বাহুল্য। ভূষণা নগরে সীতারামের অনুগত, বাধা প্রজ্ঞা বা খাদক বিস্তার লোক ছিল। সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে সাক্ষাৎ করিয়া এই হাক্কায়ার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তবে সীতারামের এমন ইচ্ছা ছিল যে, যদি বিনা বিবাদে গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই। তবে বিবাদ হয়, মন্দ নয়;—মুসলমানের দৌরাষ্ট্রা বড় বেশী হইয়া উঠিয়াছে, কিছু দমন হওয়া ভাল। চন্দ্রচূড় ঠাকুরের মনটা সে বিষয়ে আরও পরিষ্কার—মুসলমানের অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, গোটাকতক নেড়া মাথা লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারামের অভিপ্রায়েব অপেক্ষা না করিয়াই চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার দাক্ষ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রদ্ধাটো বেশী গড়াইয়াছিল—ফকিরের প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া কিছুকালের জন্য ভূষণা ত্যাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সে দিনের হাক্কায়ায় লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে সীতারামের আশ্রয়ে ঘর দ্বার বন্ধিতে লাগিল। সীতারামের প্রজ্ঞা, অনুচরবর্গ এবং খাদক যে যেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহুত হইয়া আসিয়া শ্যামপুরে বাস করিল। এইরূপে ক্ষুদ্র গ্রাম শ্যামপুর সহসা বহুজনাকীর্ণ হইয়া বৃহৎ নগরে পরিণত হইল।

তখন সীতারাম নগরনির্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজন-সমাগম, সেইখানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য ভূষণা এবং অন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়দার, মহাজন এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীরা আসিয়া শ্যামপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে যত্ন করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর, হাট, বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজাবাহুল্য ঘটতে, তাহার বিশেষ আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন করিতেছেন; ইহা শুনিয়া, দেশে বিদেশে যেখানে মুসলমানপীড়িত, রাজভয়ে ভীত বা ধর্ম্মরক্ষার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি রাজপ্রাসাদতুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরোবর, এবং রাজবর্ষ্য সকল নির্মাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত সুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনির্মাণ ও রাজস্বসংগ্রহের সহায়তা করিতে লাগিল।

সীতারামের কর্ম্মঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না; কেন না, দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে রাজা না করিলে, তিনি যদি রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানিতেন। এ পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কার্য্য করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে হাক্কায়া হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন বলিয়া ফৌজদারের জানিবার কোন কাণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করার কোন কাণ ছিল না। যখন তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই; বরং দিল্লীস্বরকে সম্রাট স্বীকার করিয়া জমিদারীর খাজনা পূর্বমত রাজ-কোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন, এবং সর্ব্বপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সম্ভাব রাখিতে লাগিলেন; আর নূতন নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখিয়া, হিন্দু ও মুসলমান প্রজাব প্রতি তুল্য ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অপ্রীতিভাজন হইবার আর কোন কারণই বহিল না।

তথাপি, তাহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব খাঁ উদ্বিগ্নচিত্ত হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই মহম্মদপুর লুণ্ঠপাট করিয়া সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরাব খাঁ সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জমিদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমাস বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা। সীতারাম উত্তর করিলেন যে, অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটা তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ফরদের লিখিত নাম কোন প্রজা স্বীকার করে না।

এইরূপে বাণবিতণ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব খাঁ, সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদপুরের চারি পার্শ্বে দুর্গজ্য গড় প্রস্তুত করিতে

লাগিলেন। প্রজ্ঞাদিগকে অস্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং সুন্দরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

এই সকল কার্যে সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্য এত শীঘ্র এবং সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মুন্সায়, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচূড়, বলে ও সাহসে মুন্সায়, এবং ক্ষিপ্রকর্মে গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারামের একান্ত অনাগত ও কার্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল। এই সময়ে চাঁদ শাহ নামে এক জন মুসলমান ফকির, সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পাণ্ডিত, নব্বৈদ এবং হিন্দু মুসলমানের সমদর্শী। তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সঙ্গীতি হইল। তাহারই পরামর্শমতে, নবাবকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, "মহম্মদপুর"।

ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সংপর্ষাদর্শ দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই তাহার এই মহৎ কার্যে এক জন পবন শত্রু ছিল। শত্রু—তাহার কনিষ্ঠা পত্নী বমা।

রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া বুইফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি। তাহার পক্ষে, এই জগতের যাহা কিছু সকলই দুর্জয়ে বিষম পদার্থ—সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। হার উপর আবার রমা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া শ্রদ্ধার কবিত্তেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তাবেজী প্রভাসিত বিশাল দাওলত বদনমণ্ডল বারিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চাঁৎকার বারিদিন কাণে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে লাড়াপাড়ি করিয়া ধরিল যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়া কাদিয়া পড়—মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিলে, সীতারাম সে কথাই কাণ দিলেন না—রমাও আহাৰ নিভ্রা ভাগ্য করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণ মাসের মত, বারিদিন রমার চক্ষুতে জলধারা বাহিতে লাগিল। বিবস্ত্র হইয়া সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না। কাজেই জোড়া (শ্রীকে গণিয়া মধ্যমা) পত্নী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল।

দেখিয়া, বালিকাবুকি বমা আরও পাকা একম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই বিবাদে তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়া জ্বালায় বমা যে অঞ্জলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ ছাড়াতেন না। তখন বমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত, সুবিধা পাইলে সদস্য তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লটখা যাইত, তাব পর—সেই কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়া—খান খান খান খান—কখনও মুন্সায়ের দ্বার কখনও টলসে গুড়নি, কখনও কালবৈশাখী, কখনও কাষ্ঠিকে ছড়। দুয়োটা সেই এক—মুসলমানের পায়ে কাদিয়া গিয়া পড়—নাহলে কি বিপদ ঘটিবে। সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল।

তাব পর যখন বমা দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণ বাড়খানি হইয়া উঠিল, তাব বাড়খানি, জাটীর, পরিখা, তাব উপর কামান সাজান, সেলেখানা, গালাগালি কামান বন্দুক নানা যন্ত্রে পরিপূর্ণ দল দলে সিপাহী কান্দাখা করিতেছে, তখন বমা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া "বচন লটল বচন একেবারে পুড়িয়াছে" জন্ম শয্যা হইতে উঠিত তখন বমা টটসেবেব নিকট নিভ্রা মুকুতের প্রার্থনা করিত—"হে সন্তক, মহম্মদপুর জ্বালায় যাক—আমরা আবার মুসলমানের অধীন হইয়া নিকট দিনসহ্য কর। এ মহানয় হইতে আমরাও উদ্ধার কর।" সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার মধুসূই বমা ভবতার কথা সেই কামনা করিত।

বলা বাত্বেল, রমার এই বৈবিকির মাচরণে, সীতারামের চক্ষু লুপ্ত হইয়া উঠিল। এখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, "হায়! এ দিনে যদি শ্রী আমায় সহায় হইত—" শ্রী বারিদিন তাহার মনে কাম্পিত ছিল। শ্রী কাম্পিত হইয়া মুগ্ধিত কাছে নন্দাও নয়, বমাও নয়। কিন্তু নন্দার কথা জ্ঞানহীন পড়িল বমা কি নন্দা পাছে মনে বাধা পায়, এজন্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে প্রানিতেন না। তাব রমার জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, "হায়! শ্রীকে ভাগ্য করিয়া কি রমাকে পাইলাম।"

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, "হায়! শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় মিথ্যে করে?"

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ্য করিয়া বলিলেন, "শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব।" কথাটা রমার চোখে চোখে

লাগিল। রমার অপরাধ যাই হোক, স্বামী পুত্রের প্রতি অতিশয় স্নেহই তাহার মূল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা না বুঝিলেন, এমন নহে। বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না—বড় ঘান ঘান প্যান প্যান—বড় কাকের বিয়—বড় যন্ত্রণা। শ্রীপুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসন্ধি—সহৃদয়তা—ইহাই দাম্পত্য সুখ। বমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারায়াছি। সীতারাম ভাবিল, “শুকদেব! বমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর।”

রমার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আবও উজ্জ্বল প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্যসংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না—কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধাখান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই।

কিন্তু এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে বমাই একা ব্রতী, এমন নহে। নন্দাও তাহার সহায়, কিন্তু আর এক রকমে। মুসলমান হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার স্বামী—তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি? তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদসেবায় নিযুক্ত। মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আশাবর্তী, হৃদয়েব আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সম্বন্ধে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংস্কৃতসৈন্য-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শত্রু মার! দেশেব শত্রু, হিন্দুব শত্রু, আমার শত্রু, মার!”—সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মূর্তি পূজা করিতে লাগিলেন।

প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা”, স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহা বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-যুবতীগণের মনোবল্লভ জনা কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের প্রতি জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিনে, দুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে কিন্তু নূতন, আর একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরিক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্য বাসনা দুর্দিনীয় হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার স্রোতে, নন্দা রমা ভাসিয়া গেল।

হায় নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি সুন্দর! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটুখানিমাাত্র আমবা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নূতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নূতন, তুমি অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে—অনন্তের অংশ।

হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইব। নয়ন মুদিলে শ্রী মিলিবে। তত দিন এসো, আমরা বুক বাঁধিয়া, হরিণাম করি। হরিণামে অনন্ত মিলে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

“এই ত বৈতরণী! পার হইলে না কি সকল ছালা জুড়ায়! আমার ছালা জুড়াইবে কি?”
খরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দাঁড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দূরে নীলমেঘের মত নীলগিরির* শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রক্ততপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত

* বালেশ্বর জেলার উত্তরভাগস্থিত কড়কগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরণীতীর হইতে দেখা যায়।

সৈকতমধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পারে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর উপর সপ্ত মাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল; তন্মধ্যে আসীনা সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল; রাজ্যীশোভাসমন্বিতা ইন্দ্রাণী, মধুরক্লপণী বৈষ্ণবী, কৌমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিণী যমপ্রসূতি ছায়া, নানালঙ্কারভূষিতা বিপুলোৎকরচরণেরীকী কব্জিকণ্ঠান্দোলিতরত্নহারী লম্বোদরা চীনাধ্বরা বরাহবদনা বারাহী, বিশৃঙ্খলিচর্মমাত্রাবশেষা পলিতকেশা নয়বশা চণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণা চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুসুম চন্দন বিশ্বপত্রে প্রণীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। তৎপশ্চাৎ বিষুমণ্ডলের উচ্চ চূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তম্ভোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন।* অতি দূরে উদয়গিরির ও লতিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশপ্রান্তে শয়ান।† এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; বলিল, “হায়! এই ত বৈতরণী! পার হইলে আমার জ্বালা জুড়াইবে কি?”

“এ সে বৈতরণী নহে—

যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী—

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও—তবে সে বৈতরণী দেখিবে।”

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল, এক সন্ন্যাসিনী।

শ্রী বলিল, “ওমা! সেই সন্ন্যাসিনী! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও পারে?”

সন্ন্যাসিনী হাসিল, বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে?

তুমি এ পারেই কি যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ?”

শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় দুই পারেই আছে।

সন্ন্যাসিনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ও পারে যে যন্ত্রণার কথা শুনিতে পাও, সে আমরা এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাঁটরি ঝাঁপিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়সীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটরি খুলিয়া ধীরে সুস্থে সেই ঐশ্বর্য্য একা একা ভোগ করি।

শ্রী। তা, মা, বোঝাটা এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না—

সন্ন্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা।

শ্রী। বেলা হলে বাতাস উঠিবে।

সন্ন্যাসিনী। আজিও তুমি ফানের বেলা হয় নাই—বয়সটা কাঁচা রকমের। তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। সন্ন্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল, “তুমি ফানের ভয় কর মা! কেন, তোমার কি তেমন পাকা মাঝি নাই?”

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তাঁর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তাঁর নৌকা ভারি করিব?

সন্ন্যাসিনী। তাই কি ঝুঁজিয়া ঝুঁজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়া বসিয়া আছ?

শ্রী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনিই না কি পারের কাণ্ডারী।

সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী ঝুঁজিতে যাইতেছি। চল না, দুই জনে একত্রে যাই। কিন্তু আজ তুমি একা কেন? সে দিন সুবর্ণরেখা-তীরে তোমাকে দর্শিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল—আজ একা কেন?

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সর্ব্বত্যাগী। আমি এক যাত্রীর দলে জুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমবা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কপাটুপি করার লক্ষণ দেখিলাম। কিছু দৌরাঘোঁর সন্তাননা বিবেচনা করিয়া কার্লি রাত্রিতে যাত্রীর দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম।

সন্ন্যাসিনী। এখন?

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, দুই বার পারে কাজ নাই। একবারই ভাল। জল যথেষ্ট আছে।

সন্ন্যাসিনী। সে কথাটা না হয়, তোমায় আমায় দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে। তার পর বিচারে যাহা স্থির হয়, তাহাই করিও। বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে না! কেমন? আমার সঙ্গে আসিবে কি?

* এই গরুড়স্তম্ভ দেখিতে অতি চমৎকার।

† পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্ব্বত, তাহার বামে থাকে। নিকট নহে।

শ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়সা পুজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়া অবধি আহার হয় নাই; শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল, কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দিনপাত কর কিসে?”

সন্ন্যাসিনী। ভিক্ষায়।

শ্রী। আমি তাহা পারিব না—বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল।

সন্ন্যাসিনী। তাহা তোমায় করিতে হইবে না—আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব।

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স—তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এই রূপের রাশি—সন্ন্যাসিনী অতিশয় সুন্দরী—যদি শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী। কিন্তু রূপ ঢাকিবাব জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল—ঘসা ফানুষের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যাসিনী বলিল, “আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।”

শ্রী। তা যেন হইল। তুমি সন্ন্যাসিনী বলিয়া নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাতের পোকার মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে, উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে?

সন্ন্যাসিনী হাসিল—ফুল্লমথের মধুর হাসিতে বিদ্যুদ্দীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ন্যায়, সেই ভস্মাবৃত রূপমধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সন্ন্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?”

শ্রী শিরিয়া উঠিল,—বলিল, “সে কি? আমি সন্ন্যাসিনী হইবার কে?”

সন্ন্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন সর্বব্যাপী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিন্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক—এখন তা বলিতেছি না। এখন এই বেশ ছদ্মবেশরূপ গ্রহণ কর না—তাতে দোষ কি?

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা।

সন্ন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ,

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ?

সন্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলোতে কখনও তেল দিই না, ছাই মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে।

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুণ্ডলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয়া আঁচড়াইয়া বাধিয়া দিই।

সন্ন্যাসিনী। জন্মান্তরে হইবে,—যদি মানবদেহ পাই। এখন তোমায় সন্ন্যাসিনী সাজাইব কি?

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে?

সন্ন্যাসিনী। না—গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাক্ষা ঝুলিতে আছে। সব দিব।

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল। তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী সন্ন্যাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্ন্যাসিনী সাজাইল। কেশদামে ভস্ম মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুদ্রাক্ষ পরাইল, সর্বাস্থে বিভূতি লেপন করিল, পরে বস্ত্রের দিকে মন দিয়া শ্রীর কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়া দিল। তখন ভুবনবিজয়াভিলাষী মধুমন্মথের ন্যায় দুই জনে যাত্রা করিয়া, বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক দেবমন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি যাপন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, শ্রবশ্রোতা* জলে যথাবিধি স্নানাহিক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্ন্যাসিনী, বিভূতি রুদ্রাক্ষাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি “সম্ভারিণী দীপশিখা”দ্বয়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। তৎপ্রদেশবাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্তু আজ ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে

* নদীর নাম।

যাইছন্তি পারা?" কেহ বলিল, "সে মানে দ্যাবতা হাব।" কেহ আসিয়া প্রণাম করিল; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, "কিছু বলিও না; ইহারা বোধ হয় রুক্ষিণী সত্যভামা স্বশরীরে স্বামিদর্শনে যাইতেছেন।" অপরে মনে করিল যে, রুক্ষিণী সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্যা বলিয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক দুষ্টা স্ত্রী বলিল, "হউ হউ। যা! যা! সেঠিরে তা ভৌউড়ি* অছি, তুমানকো মারি পকাইব।"

এ দিকে শ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। সন্ন্যাসিনী বিরাগিনী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার সুহৃদ্ কেহ নাই; আজ এক জন সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবনস্রোতঃ কিছুই শুকাই নাই। বরণ শ্রীর শুকাইয়াছিল; কেন না, শ্রী দুঃখ কি, তাহা জানিয়াছিল, সন্ন্যাসী বৈবাগীর দুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা দুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক।

সন্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না?

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান?

সন্ন্য। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে?

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম।

সন্ন্য। আমি হাত দেখিতে জানি না; কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এ বিদ্যা ও আর সকল বিদ্যাতেই অজ্ঞাত।

শ্রী। কোথায় তিনি?

সন্ন্য। ললিতগিরিতে হস্তিশুষ্ণায় এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা বলিতেছি।

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়?

সন্ন্য। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি।

শ্রী। তবে চল।

তখন দুই জনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্বিদ দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্ল উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে।†

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।†† গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত, ধান্য বা হবিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথ্বী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বব্যঙ্গসুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান অল্‌তিগিরি) বৃক্ষবাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্‌তিগিরি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্নগৃহবিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিবাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডাস্ট্রিয়ল স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্গ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চাঁনের পুতুল ইা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না।

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারি দিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া—হরিদ্রা ধান্যক্ষেত্র,—মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহুযোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী

* সূত্রা।

† হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে Accelerated Motionকে শীঘ্রগতি বলে। দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বলা যায়।

†† এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রত্যাপে বৈতরণী স্বয়ং বাঁধা—বিরূপাই বা কে—আর কেই বা কে?

শক্তি। তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, ভালবাস্ত্রশ্রী—সহস্র সহস্র, তার পর সহস্র সহস্র ভালবাস্ত্র, সরল, সুশত্র, শোভাময়। মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, নীল পাঁচ পুষ্পময় হরিৎকর্ণের মধ্য দিয়া বহিঃগেছে। সুকোমল গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। তা হোক—চারি পাশে মৃত মহাশ্বাসের মইয়মী কাণ্ডি পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তুতমুখী সকল যে খোদিয়াছিল—এই দিবা পুষ্পমালাভরণভূষিত বিকাশিতচোখলপ্রবক্ষসৌন্দর্য, সখ্যাকসুন্দরগঠন, পৌকষের সন্তিত লাবণ্যের মুষ্টিমান সন্মিলনস্বরূপ পুরুষমুষ্টি, যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোপশ্রেমগর্বসৌভাগ্যসুবিভাবরা, চান্দাধরা, তরলভরতরুহারা, পৌবরোবীনভারবানতদেহা—

তব্বী শ্যামা লিখতদলনা পকবিদ্যাবোদী
মহো কামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ—

এই সকল স্ত্রীমুষ্টি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, প্রামাণ্য, মহাভারত, কুমারসম্ভব, লঙ্কাতলা, পার্গনি, কাভায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর ঐক্যি—এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জগৎগ্রহণ করিয়া জগৎ সার্থক করিয়াছি।

সেই ললিতহরিণীর পদতলে বিরূপা শ্রীবে গিরিব লদীবমণো, হস্তিগুফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া আবার ছিল বলিহেতু কেন? পর্কতেব বসুপ্রত্যক কি আবার লোপ পায়? কাল বিশৃঙ্খল হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই ছাড়া পড়িয়া গিয়াছে, শুভ সকল ভাজিয়া গিয়াছে, তলদেশে খাস গজাইতেছে সর্বদয় লোপ পাইয়াছে, গুহাটির জন্য দুঃখে কাঙ কি?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্কতায় হইতে খোদিত শুভপ্রাকার প্রকৃতি বড় বমনীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ণ প্রকৃতি খোদিত নবমুষ্টি সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আঁকিত আছে। কিন্তু গুহা পড়িয়াছে, বসু ছাড়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাজিয়াছে, কাহারও হাত ভাজিয়াছে, কাহারও পা ভাজিয়াছে, পুতুলগুহাও আধুনিক হিন্দুর মত অসুস্থ হইয়া আছে।

কিন্তু গুহার এ মণা আজকাল হইয়াছে। আমি যখনকাল কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না—গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পদম যোগ্য মহাশ্বা গজাধর স্বামী বাস করিতেন।

বহুকালে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথা উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গজাধর স্বামী তখন ঘান্নে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া, তাহার সে ব্যক্তি গুহাথাক্তে লয়ন করিয়া যাপন করিলেন।

গুহাঘে ঘান্নে ভক্ত হইলে, গজাধর স্বামী গুহাথাক্তপদক বরণপায় ঘান্ন করিয়া প্রাচ্যকোভা সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রভাগতে হইলে সন্ন্যাসিনী প্রশ্নটা হইয়া তাহার পদগুলি গ্রহণ করিল, শ্রীও তাহাষ্ট করিল। গজাধর স্বামী শ্রীকে সঙ্গে তখন তাম কথা কহিলেন না বা বহুসময়ে সন্ন্যাসিনীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি কেবল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন লক্ষিলেন। দুঃখা—সকল কথাই সংকুত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালায় বলিতেছি।

স্বামী এ কী কহে?

সন্ন্যাসিনী বলিল

স্বামী এখানে কেন?

সন্ন্যাসিনীকে লইয়া গেলেন পড়িয়াছে। আগনারের কর দেখাইবার জন্য আসিয়াছে। তাহার প্রতি লক্ষ্যপূর্বক জ্ঞানেন কহেন

শ্রী তখন নিম্নলিখিত প্রশ্নের জবাব করিল। স্বামী তাহার মুখশানে চাহিয়া দেখিয়া চিন্তাভেদ বলিলেন, "তোমার কর্কট কাল।"

শ্রী নীরব

"তোমার পুণ্য নক্ষত্রস্থিত ১৫ত জন্ম"

শ্রী নীরব

"তাহার বহির্ভে অটস—৫০০ দেখিব।"

শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এত দিন ত কাটিয়া গেল।

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল?

শ্রী। বড় কষ্টে—পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই।

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে—আর কিছুতে মন দাও।

শ্রী। কিসে মন দিব?

জয়ন্তী। এত বড় জগৎ—কিছুই কি মন দিবার নাই?

শ্রী। পাশে?

জয়ন্তী। না। পুণ্যে।

শ্রী। ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি—তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে?

জয়ন্তী। স্বামীর এক জন স্বামী আছেন।

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী—আব কেহ নহে।

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী—কেন না, তিনি সকলের স্বামী।

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না—স্বামীই জানি।

জয়ন্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না।

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামিবিরহদুঃখই আমি ভালবাসি।

জয়ন্তী। যদি এত ভালবাসিয়াছিলে—তবে ত্যাগ করিলে কেন?

শ্রী। আমার কোষ্ঠীর ফল শুনিলে না? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম।

জয়ন্তী। এত ভালবাসিয়াছিলে কিসে?

শ্রী। তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ সকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল ছল করিল। জয়ন্তী বলিল, “তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা-সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়—এত ভালবাসিলে কিসে?”

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে?

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি।

শ্রী। যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম।

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল, “যদি একত্র ঘর সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝি এমনটা ঘটিত না। মানুষ মাত্রেই দোষ গুণ আছে। তাঁরও দোষ থাকিতে পারে না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, কথাস্তব, মন ভার, অকৌশল ঘটিত। তা হইলে, এ আগুন এত জ্বলিত না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুবি করিয়া তুলিয়া, দিনভোর কাজকর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনে মনে মালা গাঁথিয়া, ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তাঁর গলায় দিলাম, অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া বন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম। ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে হয় নাই যে, ঠাকুরপ্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম দেখিয়াছি। তাব পর জয়ন্তী—তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ তরিয়া কাঁদিল।

জয়ন্তীর চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্ন্যাসিনী কি সন্ন্যাসিনী?

দ্বিতীয় খণ্ড

সন্ধ্যা-জয়ন্তী

প্রথম পরিচ্ছেদ

সীতারাম প্রথমাধিকারী শ্রীর বহুবিশ্ব অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অন্য লোকে শ্রীকে চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গারামকেও কিছু দিনের জন্য রাজকর্ম হইতে অবসৃত করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিফল হইয়া ফিবিয়া আসিয়াছিল।

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। রাজ্যস্থাপনই চিন্তানিবেশ করিবেন। তিনি এ পর্যন্ত প্রকৃত বাজা হয়েন নাই; কেন না, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনন্দ দেন নাই। তাঁর সনন্দ পাইবার অভিলাষে হইল সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন, ইহা স্থির করিলেন।

কিন্তু সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচূড় দেবালয় সকলে পবিত্র হইয়াছিল নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবাৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংকীর্ণনে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মহাপাণিষ্ঠ, মনুষ্যধর্ম মুর্শিদ কুলি ঋণ মুরশিদাবাদের মসনদে আকট থাকায়, সুবে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল—বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর কোথাও লিখে না। মুর্শিদ কুলি ঋণ শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু ধ্বংসলুপ্তিত, কেবল এইখানে তাহাদের বড় প্রলয়। তখন তিনি তোরাব খার প্রতি আদেশ পাঠাইলেন—“সীতারামকে বিনাশ কর।”

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে, “উদ্যোগ কর” বলিবামাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না, মুর্শিদ কুলি ঋণ সীতারামের বধের জন্য শুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল যে—সাধারণ “শাস্তিবক্ষ্য” কার্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে করিবেন, বিশেষ কারণ বাহ্যে নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না। এক জন জমিদারকে শাসিত করা, সাধারণ শাস্তিবক্ষ্য কার্যের মধ্যে গণ্য—তাই নবাব কোন সিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম বায়, আপনাব এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অস্ত্রবিদ্যা শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের যে কয় শত সিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিশেষ হয় না অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্য সিপাহী-সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা দুই এক দিনে হয় না। বিশেষ্য তিনি পশ্চিমে মুসলমান—দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না অতএব মুর্শিদাবাদ বা বেহার বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে সুশিক্ষিত পাঠান আনাহিতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী) আপনার সৈন্যমাশে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই তদুপযোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছেন কাজেই তদুপযোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটি কার্যবলম্ব হইল তত দিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল।

তোরাব ঋণ বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন। সীতারাম অগ্রে যাতাতে কিছুই না জানিতে পারে, ইহাৎ গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাট তাহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই রামচন্দ্রেরও দৃষ্টি ছিল চন্দ্রচূড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুর্শিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্দ্রচূড় জানিলেন।

ইহার সকল উদ্যোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং বক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার ভার চন্দ্রচূড়, ভূষণ ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। মুকুণ্ড ও কোদাগবেব ভার চন্দ্রচূড়ের উপর, সৈন্যের অধিকার ভূষণকে, নগরবক্ষ্য ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্ত্রশূরের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাঁদাকাটির ভয়ে সীতারাম বমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং বমা কাঁদিয়া দেশ ভাসাইল।

• ইংরাজ ইতিহাসবন্ধুগণের পক্ষপাত এবং কতকটা মজ্ঞতা নিবন্ধন সেরাজউদৌল্লা দ্বিগত, এবং মুর্শিদ কুলি ঋণ প্রদর্শিত মুর্শিদদের তুলনায় সেরাজউদৌল্লা দেবতাবিশেষ ছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কামাটী একটু থামিলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়ে গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয় ত তাহারা বর্শা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে নয় ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয় ত খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা কবে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্বিঘ্নে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে। তবে কি না, রমা তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, আর জন্মে দেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় দেখাশুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল।

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত, কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লেখেন নাই। এক বৎসর হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পাবিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একবকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। তার পর আপনাব ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মর্ষিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমার যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয় দিদির দিয়া যাইব। কিন্তু সন্তানের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না; সংমায় কি সন্তানপোকে যজ্ঞ করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমান মারিয়া ফেলে, তা আমাব সন্তানকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পরী নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সন্তানও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানের ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ। রমা এতক্ষণে কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাত, চূষা, গোরু খায়, শত্রু—তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রমা আর ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে—রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?”

নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন—আমরা কি বুঝি বহিন!”

রমা! তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে?

নন্দা! বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

রমা! তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে?

নন্দা! যে শত্রু, সে কি আর দয়া করে?

রমা! তা, না হয় আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে—ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে না কি?

নন্দা! ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে। আমরা ত তাঁর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই—আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও! আয়, পাশা খেলিবে? তোমার নথের নতুন নোলক জিতিয়া নিই আয়।

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে আনমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছাপূর্বক বাজি হারিল—রমার নাকের নোলক বাঁচিয়া গেল। কিন্তু রমা আর খেলিল না—এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল।

রমা নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাসা কথার উত্তর পায় নাই—তাই সে খেলিতে পারে নাই। কতক্ষণে সে আর এক জনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা আপনার মহলে ফিবিয়া আসিয়াই আপনার একজন বর্ষীয়সী শত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হী গা—মুসলমানেরা কি ছেলে মারে?”

বর্ষীয়সী বলিল, “তারা কাকে না মারে? তারা গোরু খায়, নোমজ করে, তারা ছেলে মারে না ত কি?”

রমার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। রমা তখন যাহাকে পাইল, তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, পূর্ববাসিনী আবালবৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুসলমানভয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে না—সকলেই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল। তখন রমা সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ দিকে তোরাব্ খাঁ সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময় মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাই ভাল। তখন তিনি সৈন্যে মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সে সংবাদও মহম্মদপুরে পৌঁছিল। নগরে একটা ভারি হলস্থূল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ স্বস্তরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, বোনাইবাড়ী, সপরিবার, ঘটি বাটি, সিঁদুক, পেটারা, তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হলস্থূল পড়িয়া গেল।

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চম্ভচূড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন, “এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া যায়?”

চম্ভচূড় বলিলেন, “জীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব্ খাঁ আসিয়া যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে দুই মাস ছয় মাস চলাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও যাইতে দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শস্ত্র একখানিও সহরের বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।”

সেনাপতি মুন্সয় রায় আসিয়া চম্ভচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মর খাইব কেন? যদি তোরাব্ খাঁ আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসি না কেন?”

চম্ভচূড় বলিলেন, “এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দাঁড়াইবার উপায় থাকিবে না; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে কামান সাজাইয়া দাঁড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাঁটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা করিও না।”

চম্ভচূড় গুপ্তচরের প্রত্যগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্ পথে তোরাব্ খাঁর সৈন্য যাত্রা করিবে; তখন ব্যবস্থা করিবেন।

এ দিকে অস্ত্রপুর্বে সংবাদ পৌঁছিল যে, তোরাব্ খাঁ সৈন্যে মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে। বহির্কর্ষাটীর অপেক্ষা অস্ত্রপুর্বে সংবাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। বাহিরে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর মহলে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে”। তখন সে অস্ত্রপুর্বমধ্যে কাঁদাকাটীর ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল—কয়জনকে একা বুকাইবে, কয়জনকে থামাইবে। বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল—কেন না, রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সতীন মরিয়া গেলেই ঐচ্ছিক”—কিন্তু প্রভু যখন আমাকে অস্ত্রপুর্বের ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়া রমায় সেবা করিতে লাগিল।

এদিকে পৌরস্বীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল—“মা! তুমি এক কাজ কর—সকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর—সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাগিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের লাড়াই ঝগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে—মা, তোমার মঙ্গল হোক—আমাদের কথা শোন।”

নন্দা তাহাদিগকে বুকাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ? তাঁরা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই—না আমাদের প্রাণে দরদ নাই?”

এই সকল কথার পর রমা মুচ্ছা গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রিতে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য, পদব্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ

করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্রান্ত হইয়া তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায় গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল।

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক। রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই—কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক। অন্ধকারে স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল—কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন নাই। আমাকে বরং জিজ্ঞাসা করুন যে আমি কি চাই।”

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাগুলো জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে। আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাতে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ? আন্ধকাল কিরাপ সময় পড়িয়াছে, তাহা কি জান না?”

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাতে একাকিনী আমি এই রাজপথে আর কিছু করিতেছি না—কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।”

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে?

স্ত্রীলোক। আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক।

গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই; কেন না, আমিই জানিতাম না যে আমি এখন এ পথে আসিব।

স্ত্রীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুজিয়া বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি।

গঙ্গারাম। কেন?

স্ত্রীলোক। সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। আপনি একটা দুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন?

গঙ্গা। কি?

স্ত্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে পারিবেন?

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে?

স্ত্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি?

গঙ্গা। আচ্ছা, তা না বল, আর দুই একটা কথা বল। তোমার নাম কি? তুমি কে? কি কর? আমাকেই বা কি করিতে হইবে?

স্ত্রীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব না। আপনি আসিতে সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না?

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল। মুরলা আগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, সম্মুখে উচ্চ অট্টালিকা। চিনিয়া বলিলেন, “এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ?”

মুরলা। তাতে দোষ কি?

গঙ্গারাম। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না! এ যে ঘিড়কি। অস্তঃপুরে যাইতে হইবে না কি?

মুরলা। সাহস হয় না?

গঙ্গা।—না। আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রভুর অস্তঃপুর। বিনা হুকুমে যাইতে পারি না।

মুরলা। কার হুকুম চাই?

গঙ্গা। রাজার হুকুম।

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে?

গঙ্গা। চলিবে।

মুরলা। আসুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব।

গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাকে যাইতে দিবে?

মুরলা। দিবে।

গঙ্গা। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই।

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি।

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন পাঁড়ে ঠাকুর, দ্বার খোলা রাখিয়াছ ত?”

শাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হা, রাখিয়েসে। এ কোন্?”

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিল। মুরলা বলিল, “এ আমার ভাই।”

শাড়ে। মরদ যাতে পারবে না। হুকুম নেহি।

মুরলা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল, “ইং, কার হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম চাই? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস?” খ্যাংরা মেয়ে দাড়ি মুড়িয়ে দেব জার্নিস্ না?”

প্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরলা গঙ্গারামকে লইয়া নির্বিঘ্নে অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতালয় উঠিল। সে একটি কুঠারি দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, কিন্তু ভিতরে যাইব না।”

গঙ্গারাম কৌতূহলবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহামূল্য দ্রব্যাদিতে সুসজ্জিত গৃহ, রক্ততপালকে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক—উজ্জ্বল দীপাবলীর স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অস্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুকিল যে, ইনি একজন রাণী হইবেন; রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্য্যের খ্যাতিটা বেশী ছিল—এ জন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?”

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা হন—জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে স্ত্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।”

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি—আপনিই কষ্টী—

রমা। মুরলা বলিল যে, প্রকাশ্যে আপনি আসিতে সাহস করিবেন না। সে আরও বলে—পোড়ারমুখী কত কি বলে, তা আমি কি বলব? তা, দাদা মহাশয়। আমি বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। “তুমি আমায় রক্ষা কর।”

বলিতে বলিতে রমা কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্না দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?”

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে—আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে?

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দিয়া যাইবে, তবে আমরা কি জন্য? আমরা তবে তোমার অন্ন খাই কেন?

রমা। তোমার পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়—তোমরা অত বোঝ না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে?

রমা আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা। সাধ্যানুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রমা। তা ত করবে—কিন্তু যদি না পারিলে?

গঙ্গা। না পারি, মরিব।

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাদের সঁপিয়া দাও—আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাগিয়া লও। বড় রাণী সে কথাই বড় কাণ দিলেন না—তার বুদ্ধিসজ্জি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা কি হয় না?

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন?

রমা। এই আমার গহনাপাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা কড়ি যা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া যে আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটী স্বীকার কর। যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে—তুমি তাদের গোপনে এনে কেদার্য্য তাদের দখল দিও। সকলে বাঁচিয়া যাইবে।

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “মহারাজী! আমার সাক্ষাতে যা বলেন বলেন—আর কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব।”

वर्षादि संहितावर्गी

কমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল। বলা উচিত হবে কিম্বা উঠিল। বলিল, "তবে আমার বাড়িও দশা কি হইবে?" গজাবাম ভীত হইয়া বলিল, "চুপ করুন। যদি আপনার দামা শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমায়ও মুঠ জ্বলবেই পক্ষ অমঙ্গল। আপনার ছেলেও কন্যাও আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি স্থানান্তরে যাইতে পারি। আসুন।"

কেন? সাক্ষর মহাশয় বা হাটতে পাবেন, তা বড় কারীদে বা হাটতে পাবেন

পক্ষ। তবে মুন্সিফের লইয়া বাহিতে হইবে। একজন তাহাব কোন প্রয়োজন নাই যদি যেমন বিপদ দেখি আমি আসিয়া আপনাদিগকে লইয়া সিদ্ধান্ত করিয়া আসিব।

ସଦା । ଆମି 'କ' ପ୍ରକାରର ମରହାଜ ପାହିବ ?

গলা মুন্ডার ঘাটা সরোবর লইবোম। কিন্তু মুন্ডা যেন অতি গোপনে আমার নিকট যাম

খান্না নিখাস ছাড়াই কাঁপিয়া বসিল, "তুমি আমার প্রাণ নান করিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া থাকিব দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন।"

এই বর্ণিত্য বস্তু, গজাবাসকে বিভাজ্য ছিল যুবল গজাবাসকে বাহিরে বাণিজ্য আসিল।

কিভাবেই মনে কিছু মথলা নাট 'তপালি একটি গুপ্তর (দোষের কাজ হইয়া গেল বমা ও গজাবাম উভয়ে 'তাই' মনে নৃকিল গজাবাম ভাবিল, "আমার হোয় কি ?" বমা বলিল, "এ না করিয়া কি করি—শ্রাদ্ধ যায় ,: " কেবল মুরলা শুধু।

গঙ্গা-বাল্মীকি যাহি হেমন চকু দেখিত, তবে গঙ্গাবান ইহাব ভিতর আব একজন লুকাইয়া আছে দেখিত
পাইতেন। সে মনুষ্য নহে—দেখিতেন—

• अधिक वेलाक नै नै भुति • नहुन भुति भुति नै नै भुति

• • • ८ श्रीग. उपाध्यायः प्रहस्यमानाश्चामाचार्यविराजन्ति ॥

এ মিলে বাকী বসেও যা, নির্দিষ্ট মনেও তা। শুধুই সাধু হোক বাকী মনেও। এই বাকী শুধুই সাধু হোক।
যে, "আমরা এ বাকী মনে কোলা মেলোনা আপনামিলেও বিক্রয় করিব—কও টাকা মিলে ১ মূল্য কও
কি টাকা মিলে ১ মূল্য কও"

ହେଉଛି ଯୁଦ୍ଧମୟ ଏ ଗଳ୍ପାବଳୀରେ ଏ କଥା ଜଣାଯାଇନା ଯୁଦ୍ଧ କୁହା ହେଉଛି ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧୀୟା ଗଳ୍ପେ "କି. ୧୪ ୪୬ କଥା ୧"

ପ୍ରକୃତ ସମ୍ପର୍କମାନେ, "ମନୁଷ୍ୟ" କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧି ନାହିଁ କି ? ସରଳତା କରାଯିବ କରାଯିବ ଏବଂ ମୁଁ ମାତ୍ର ଉପାଦେୟ ମାନବ
 ଉପ ମାନବ ବାହା ମାତ୍ର ମାନବ ଅଟେ ।

গলাবাতের মনে কি হঠাৎ বজিছে পারি না। সে কিছুই বজিল না।

ସର୍ବ ମନ୍ତ୍ରିପଣ୍ଡିତ

[illegible]

पञ्चांगम् 'क' वारम् मङ्गल, 'क' वारम् :-

मुद्रणा मुद्राभास नयस मि १

ନିମ୍ନ ବିଷୟ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଡାକ୍ତରୀ

भुवना गारुड गार्डी यांच्यास

একেবারে “ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎ ভাল নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তা একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে এমন নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দেববাণীর মত তাহার কাণে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “তোমারা ভাই হামেশা রাতকো ভিতরমে যায়। আয়। করতাই কাহেকো?”

মু। তোর কিরে বিটলে? খ্যাংরার ভয় নেই?

পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন্ জ্ঞানকাজী ডর হৈ।

মু। তোর আবার আরও জ্ঞান আছে না কি? আমিই ত তোর জ্ঞান!

পাড়ে। তোম ছাড়নেসে মরেন্ নেহি, লেকেন্ জ্ঞান ছাড়নেসে সব আখিয়ারা লাগেগী। তোমারা ভাইকো হম্ ঠুর ছোডেন্ নেহি।

মু। তা না ছোড়িস্ আমি তোকে ছোডেন্। কেমন কি বলিস্?

পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমারা ভাই নেহি, কোই বডে আদমী হোগা, বন্ধা হিয়া কিয়া কাম হামকো কুছ মালুম নেহি, মালুম হোনেতি কুছ জরুর নেহি। কিয়া জানে, বহ অন্দরকা খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা হৈ। তৌ ভী, যব্ পুখিদি হোকে আতে যাতে তব হম্ লোগকো কুছ মিলনা চাহিয়ে। তোমকো কুছ মিলা হোগা—আধা হামকো দে দেও, হম্ নেহি কুছ বোলেন্।

মু। সে আমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব।

পাড়ে। আদা করকে লেও।

মুরলা ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা কাপড়খানা মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া পাড়েজিকে বলিল, “আচ্ছা, এবাব যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না। আমি বলিলেও ছাড়িও না। তা হলে কিছু আদায় হইবে।”

তার পর যে রাত্রিতে গঙ্গারাম পুরপ্রবেশার্থ আসিল, পাড়েজী ছাড়িলেন না। মুরলা অনেক বকিল বকিল, শেষ অনুনয় বিনয় করিল, কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাড়ে আর আপত্তি করিবে না। মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্তু লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার ভাই যায় আসে, গল্প করিলে যা দোষ, আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে।” কথা যথার্থ বলিয়া গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, “এটাকে এইখানে মারিয়া ফেলিয়া দিয়া যাই।” কিন্তু তাতে আরও গোল। হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং নিরস্ত হইলেন। পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং সে রাত্রিতে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল।

মুরলা একা ফিরিয়া আসিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি আজ আসিবেন না?”

মু। তিনি আসিয়াছিলেন—পাহারওয়াল ছাড়িল না।

রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন?

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে।

রাণী। কি সন্দেহ?

মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে অনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়া বশীভূত করিলে ভাল হয়।

যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুঝিতে পারে না যে, পবিত্র মানুষ আছে, সুতরাং তাহার কার্য ধ্বংস হয়। মুরলার কথা শুনিয়া রমার গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রমা ঘামিয়া, কাঁপিয়া, বসিয়া পড়িল। বসিয়া শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া অজ্ঞান হইল। এমন কথা, রমার মনে এক দিনও হয় নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভয়বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল যে, সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল। দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। রমার স্থূল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একটা বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া থাকে। যত কথাবার্তা হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল—বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে ভাবিল, বিধ খাইব, কি গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্তু ছেলের কি হইবে? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন—তত দিন মুসলমানের হাতে যদি বাঁচি।

মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা রমা গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না।

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। আহা! নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারিকা—রাস্তাঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিষীর ছকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দুতী খাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন—তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয় না।

মুরলা আসিল—জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?”

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না কেন?

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না?

গঙ্গা। তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া আসিতে পারি।

মুরলা। তাতে, যে ফল নৈবিদ্যিতে দেয় তাব আটটি।

গঙ্গা। সে আবার কি?

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন।

গঙ্গা। কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন?

মুরলা। তুমি আর জান না কি হইয়াছিল?

গঙ্গা। না।

মুরলা। দেখে নাই, বাতিলের ব্যামো?

গঙ্গা। সে কি?

মুরলা। নহিলে তুমি অন্দরমহলে ঢুকিতে পাও?

গঙ্গা। কেন, আমি কি?

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য?

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগ্য?

মু। এই হেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয় ত আমাকে লইয়া চল। অনেক দিন বাপ মা দেখি নাই।

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুঝিলেন, এ দিকে কোন ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা কি কখন মন বুঝে? যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যাব মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা থাকে। “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই সঙ্কল্প করিয়া কৃত্য গঙ্গারাম, ভীষণমূর্তি হইয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেই ব্যক্তিভেদে ভবিষ্য ভবিষ্য গঙ্গারাম রমা ও সীতারামের সর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অনেক দিন পরে, শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপাভীয়ে, ললিতগির্বির উপত্যাকায় আসিয়াছে। মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। তাই, দুই জনে আসিয়া উপস্থিত।

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন—শ্রীর সঙ্গে নহে। জয়ন্তী একা হস্তিগুফামধ্যে প্রবেশ করিল,—শ্রী ততক্ষণে বিরূপাভীয়ে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, চন্দনবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলস্থ নদীতীরের এক তালবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল।

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী বলিল, “কি মিষ্ট পানীয় শব্দ! কাণ ভরিয়া গেল!”

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। এই নদীর তর তর গদ গদ শব্দের তুল্য।

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর কণ্ঠ শুনি নাই—বড় আর মনে নাই।

হায়! সীতারাম!

জয়ন্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল, “এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি?”

শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন?”

জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে—আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন।

শ্রী। কেন?

জয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে।

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ দুঃখ কি ভগিনি?

জয়ন্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? তোমায় আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে?

শ্রী। না—বুঝি নাই।

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্ভিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন না—আপনার স্বার্থ খুজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছুই নাই।

শ্রী। বখিয়াছি—আমি এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবনা?

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না—অত ভাবিয়াও বলেন না, আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাহার কথার এইমাত্র তাৎপর্য্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এত দিন যাহা শুনিতে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ।

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে?

শ্রী। তাই ভাবিতেছি।

জয়ন্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই প্রিয়প্রাণহস্তী কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি?

শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই।

জয়ন্তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও। তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আমি স্থির করিব।

শ্রী। কে কাকে মাঝে বহিন? মরিবার কর্তা একজন—যে মরিবে, তিনি তাহাকে মরিয়া রাখিয়াছেন সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি এক দিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্ব্বকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই হাতে তাহার সংসারমন্ত্রণা হইতে নিকৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্রপাশেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্ম্মমত আচরণ করিব—তাহাতে তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে সুখ দুঃখ কিছুই নাই।

হো হো সীতারাম! কাহার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ!

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন?”

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন?

জয়ন্তী। যদি কোষ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন?

শ্রী। আমি কি আর বাজার বামে বসিবার যোগ্য?

জয়ন্তী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে সুবর্ণবেশার ধারে, কি বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাহা তুমি কিছুই জান না।

শ্রী। ছি।

জয়ন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি জান না? কোন্ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্যা?

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধা রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম যে, যে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার শিষ্য। তোমার শিষ্যকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? না তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? রাজবাণীগিবি চাকরি তোমার শিষ্যের যোগ্য নহে।

জয়ন্তী। আমার শিষ্যের আমার সুখ দুঃখ কি? (পরে সহাস্যে) ধিক্ এমন শিষ্যায়!

শ্রী। আমার সুখ দুঃখ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন দেখিবেন, তাহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন সন্ন্যাসিনী প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি তার দুঃখ হইবে না?

জয়ন্তী। হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তসুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিন্তে যেন স্থান না পায়—তাহা হইলে সকল

দিকেই ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে চল, তোমার স্বামীর হউক, কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি।

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে দুইটা ত্রিশূল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “ত্রিশূল কেন?”

“মহাপুরুষ আমাদিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। এই দুইটা ত্রিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্রিশূল মন্ত্রপুত।”

তখন দুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পর্বত অবরোহণ করিয়া, বিরূপাতীরবস্তী পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল। পথপার্শ্ববস্তী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল কেশর বেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুষ্পনিষ্ঠাতার অনন্ত কৌশলের অনন্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন দিয়াছিলেন তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমুখ সীতারাম, শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাকিনীশ্রেণী মধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে।

নবম পরিচ্ছেদ

বন্দে আলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একজন বড় মুসলমানের কবীলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। খসম গিয়া বলপূর্বক অপহৃতা সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; দোস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক সৈন্যমাধ্যে সিপাহী হইল। গঙ্গারাম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব খার নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, “চন্দ্রচূড় ঠাকুর বঞ্চক। চন্দ্রচূড় যে বলিতেছেন যে, টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনাবাক্য। প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাহেবের সহিত স্বয়ং কহিতে ইচ্ছা করি—নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী—প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে যাইতে পারি।”

গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্রমে বন্দেআলির ভগিনী এক্ষণে তোরাব খার একজন মতাহিয়া বেগম। সুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ বন্দেআলির পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্তা ঠিক হইল। গঙ্গারাম অভয় পাইলেন।

তোরাব স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন, “তোমার সকল কসুর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকালে হজুরে হাজির হইবে।”

বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চান্দশাহ ফকির—সেও পার হইতেছিল ফকির বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উচ্চ মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, মনুশী, কারকুন, পেশকার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাঙ্ক্ষী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সজ্ঞানে থাকিতে হইবে।”

দশম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভুতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন, “দুর্গদ্বারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে। এখন মুন্সায়ের তাঁবে অনেক সিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের সময়ে, তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার

করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ?”

গঙ্গা। ভূষণা হইতে মহম্মদপুর যাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর পথে, এক দক্ষিণ পথে। দক্ষিণ পথে, দূরে নদী পার হইতে হয়—উত্তর পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সৈন্য লইয়া যাইবেন। মুম্বয় তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না, কিল্লার সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব। অতএব সেও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে। আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া কিল্লার সম্মুখে নদী পার হইবে। তখন দুর্গে সৈন্য থাকিবে না বা অল্পই থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন।

ফৌজদার। কিন্তু যদি মুম্বয় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় যে, আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাউতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে।

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন। উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বের যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে। ঐ সৈন্য বাত্রিতে রওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। তার পর মুম্বয় ফৌজ লইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নির্বিঘ্ন হইবেন। মুম্বয়ের সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ দুই পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে।

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সন্মত হইলেন। বলিলেন, “উত্তম। তুমি আমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত?”

গঙ্গারাম অতীষ্ট পুরস্কার চাহিলেন—বলা বাহুল্য সে পুরস্কার বলা।

সন্তুষ্ট হইয়া গঙ্গারাম বিদায় লইল। এবং সেই রাত্রিতেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল।

গঙ্গারাম জানিত না যে, চাঁদশাহ ফকির তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সজ্জার পর শুণ্ডর আসিয়া চম্ভুচুডকে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে।

চম্ভুচুড তখন মুম্বয় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরামর্শ এই স্থির হইল যে, মুম্বয় সৈন্য লইয়া সেই রাত্রিতে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবেন—যাহাতে যখন সৈন্য নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন।

এ দিকে বণসজ্জার ধুম পড়িয়া গেল। মুম্বয় পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাত্রিতেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন। গড় বক্ষার্থ অল্প মাত্র সিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহারা গঙ্গারামের আজ্ঞাধীনে বহিল।

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাকে মনে পড়ে? সকলের কাছে মুসলমানের সৈন্যগমনবার্তা যেমন পৌছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল, “মহারানী, এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর।”

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলস্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।”

রমা মনস্থির করিবার জন্য নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া বহিল। পূর্বীমধ্যে কেহই সে রাত্রিতে ঘুমাইল না।

মুরলা আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম নিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। রক্ত আশায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে তিনি প্রবৃত্ত—সাঁতাব দিয়া আবার কুল পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর। সে বলে, “জগদীশ্বর যা করেন।” কিন্তু গঙ্গারাম তাহাও বলিতে পারিতেছিলেন না—যে পাপকর্মে প্রবৃত্ত সে জানে যে, জগদীশ্বর তার বিকল্প—জগতের বস্তু তাহার শত্রু। অতএব গঙ্গারাম বড় বিষণ্ণ হইয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন।

এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার খেয়লিত সংবাদ তাহাকে বলিল।

গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আসি।”

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রানীর অভিপ্রায়।

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে দিন।

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব?

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে।

মুরলা। আচ্ছা—পৌষ মাসে।

এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মুরলার সে হাসি হঠাৎ নিবিয়া গেল—ভয়ে মুখ কালি হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে রাজপথে, প্রভাতশুক্লতাবাবৎ সমুচ্ছল! ত্রিশূলধারিণী যুগল ভৈরবীমূর্তি! মুরলা তাহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া, জোড়হাত করিয়া দাড়াইল।

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?”

মুরলা কাতরস্বরে বলিল, “আমি মুরলা।”

ভৈরবী। মুরলা কে?

মুরলা। আমি ছোট রাণীর দাসী।

ভৈরবী। নগবপালের ঘরে এত রাত্তিরে কি করিতে আসিয়াছিলি?

মুরলা। মহারানী পাঠাইয়াছিলেন।

ভৈরবী। সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিস?

মুরলা। আজ্ঞা হাঁ।

ভৈরবী। আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়।

মুরলা। যে আজ্ঞা।

তখন দুই জনে, মুরলাকে দুই ত্রিশূলাগ্রমথ্যবর্তিনী করিয়া মন্দিরমধ্যে লইয়া গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারের সে রাত্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়া ইকাইয়া দিয়াছিল। তখন তিনি অতিশয় অন্তঃকটু হইয়া কুশাসনে বসিয়া সর্বগরক্ষাকর্তা বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদনকে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে চাঁদশাহ ফকির আসিয়া গঙ্গারামের ভূষণাগমন বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইল। শুনিয়া চন্দ্রচূড় শিহরিয়া উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন, কিন্তু ইহাও ভাবিলেন যে, সিপাহীরা তাহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য। অতএব সে সকল উদ্যম সফল হইবে না। মুম্বয় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা মুম্বয়ের আজ্ঞাকারী মুম্বয়কে বাহিরে পাঠাইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অনুতাপপীড়িত হইয়া নিশ্চেষ্টবৎ কেবল অসুরনিসূদন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহসা সম্মুখে প্রফুল্লকান্তি ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কে?”

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শত্রু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী।

প্রশ্ন শুনিয়া চন্দ্রচূড় আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষ্মী?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না।

চন্দ্র মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজা নগররক্ষকের উপর নগর রক্ষার ভাব দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না। সৈন্য আমার বশ নহে। আমি কি করিব, আজ্ঞা করুন।

জয়ন্তী। নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিস্বাসিতা শুনে নাই?

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব খার নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার দুর্বুদ্ধিবশতঃ আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী। দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবীবেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিমানতেজস্বিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা করুন!

এই বলিয়া চন্দ্রচূড় কৃতাজ্জলিপুটে ভক্তিভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন।

“তবে, আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল। চন্দ্রচূড়ের মনে ভরসা হইল। জয়ন্তীরও আশার অতিরিক্ত ফললাভ হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহভিমুখে চলিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মুরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। যাহার জন্য তিনি এই বিপদসাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত তাহার অনুরাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্রমধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রত্ন মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরায় সার হইবে? আধার! চারিদিকে আধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে?

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রজাতনক্কব্রোজ্জলকাপিণী ত্রিশূলধাবিনী ভৈরবীমূর্তি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি ম্লান হইয়া গেল। সান্ধ্য ভাবনী ভূতলে অবতীর্ণা মনে করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” জয়ন্তী বলিল, “বাহা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষাব জন্য আসিয়াছি।” ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল, “মা’ আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।” জয়ন্তী আমাকে এক গাড়ি গোলা বারুদ দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও, গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—কে এ? জিজ্ঞাসা করিল, “মা! আপনি গোলা বারুদ লইয়া কি করিবেন?”

জয়ন্তী। দেবতার কাজ।

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা গুলি ইহাব প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানবী হয়, তবে গোলা গুলি দিব কেন? কাহার চয় তা কি জানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মা! তুমি কে?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তাছাড়া তোমার ভূষণগমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব।

এই বলিয়া সেই তেজস্বিনী ভৈরবী উজ্জ্বল ত্রিশূল উখিত করিয়া আন্দোলিত করিল।

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আসুন দিতেছি।” বলিয়া ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা যাহা চাহিল, সকলই দিল এবং পিয়াবীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে বিদায় দিয়া গঙ্গারাম দুর্গদ্বার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। যেন তাহার বিনানুমতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে। জয়ন্তী ও শ্রী গোলা বারুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া, যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল। সেখান, এক উন্নতবপু সন্দরকান্তি পুরুষ তথা বসিয়া আছেন।

দুই জন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়ি ও গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই কান্তিমান পুরুষের নিকট গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

সে বলিল, “আমি যে হই না। তুমি কে?”

জয়ন্তী বলিল, “যদি বীরপুরুষ হও, এই গোলা গুলি আনিয়া দিতেছি—এই পুরী রক্ষা কর।”

সে পুরুষ বিস্মিত হইল, দেবতাব্রমে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তাতেই বা কি?”

জয়ন্তী। তুমি কি চাও?

পুরুষ। যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব?

জয়ন্তী। পাইবে।

এই বলিয়া জয়ন্তী সহসা অদৃশ্য হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বলিয়াছি, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সে বাত্রিতে ঘুম হইল না। অতি প্রত্যুষে তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চ চূড়ে উঠিয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপব পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, বহু সংখ্যক নৌকা একত্র হইয়াছে। তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু তখনও তেমন ফর্বসা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, তাহার কি প্রকারের লোক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকাশিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পারে অত নৌকা কেন?”

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি?”

চন্দ্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন?

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না।

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, ঐ সকল লোক সৈনিক। চন্দ্রচূড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম! সর্বনাশ হইয়াছে। আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে। অথবা সেই প্রতারণিত হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্য পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে। সর্বনাশ হইল। এখন রক্ষা করে কে?”

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে?

চন্দ্র। তুমি এই কয় জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি করিবে? আর তুমিও দুর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ করিতেছ না। কাল বলিয়াছিলাম বলিয়া আমাকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিলে। এখন কে দায় ভার ঘাড়ে করে?

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খানা নৌকায় কয় জন সিপাহী পার হইতে পারে? আমি তীবে গিয়া ফৌজ লইয়া দাড়াইতেছি। উহারা যেমন তীবে আসিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয়া মারিব।

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, সেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদারের সেনা নির্বিঘ্নে পার হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্ত দ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নির্বিঘ্নে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি কবিলেন না। কাল যে মুর্সিদা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু প্রকাশ নাই।

চন্দ্রচূড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “তবে শীঘ্র যাও। সেনা লইয়া বাহির হও। বিলম্ব করিও না। নৌকা সকল সিপাহী বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে।”

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশখানা নৌকায় পাঁচ ছয় শত মুসলমান সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী লইয়া বাহির হয় সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি দিতেছে—কিন্তু বাহির হইতেছে না। চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, “হায়! হায়! কি দুর্দশ করিয়াছি—কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস কবিয়াছিলাম! এখন সর্বনাশ হইল। কৈ, সেই জ্যোতিষ্ময়ী রাজলক্ষ্মীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা কবিলেন?” চন্দ্রচূড় গঙ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে গুড়ুম কবিয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাদ্রোণী হইতে আওয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না। চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানের ধূয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা সম্ভরণ করিয়া অন্য নৌকায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল

“তবে কি এ আমাদের তোপ!”

এই ভাবিয়া চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। দুর্গপ্রাকারে, যেখানে তোপ সকল সাজান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। তবে এ তোপ ছাড়িল কে?

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচূড় চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন—দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবাটীর ঘাট, সেইখান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ধুমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে চলিয়া যাইতেছে।

তখন চন্দ্রচূড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একটা তোপ আছে। কোন শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন—কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই—এখনও ফটক বন্ধ। মুন্সায়ের সিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মুন্সায় যে কোন সিপাহী ঐ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসম্ভব; কেন না, দুর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া কামান ছাড়িল—ইহাও অসম্ভব; কেন না, বাজে লোকে গোলা বারুদ কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান—বাজে লোকের হইতে পারে না—শিক্ষিত গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই

কামান বজ্রনাদে চতুর্দিক শব্দিত করিল—আবার ধুমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিষ্ বায়ুস্তরে গগন বিচরণ করিতে লাগিল—আবার মুসলমান সিপাহী পরিপূর্ণ আর একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল।

“ধন্য! ধন্য!” বলিয়া চম্ভচূড় করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী! বুঝি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণজী! জয় কালী! জয় পুররাজলক্ষ্মী! তখন চম্ভচূড় সভয়ে দেখিলেন যে, যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল—অর্থাৎ যে সকল নৌকার সিপাহীদের গুলি তীর পর্য্যন্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, তাহার তীর লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল—শব্দে কাণ পাতা যায় না। চম্ভচূড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের বক্ষক দেবতা হয়েন—তবে এ গুলিবৃষ্টি তাহার কি করিবে? আর যদি মনুষ্য হয়েন, তবে আমাদের জীবন এই পর্য্যন্ত—এ লোহাবৃষ্টিতে কোন মনুষ্যই টিকিবে না।”

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল—আবার দশ দিক কাঁপিয়া উঠিল—ধূমের চক্রে চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সৈন্য নৌকা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ডুবিয়া গেল।

তখন এক দিকে—এক কামান—আর এক দিকে শত শত মুসলমান সেনায় তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কাণ পাতা যায় না। উপর্যুপরি গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, মুহূর্মুহঃ ইন্দ্রহস্তপরিভাষ্য বজ্রের মত, সেই কামান ডাকিতে লাগিল—প্রশস্ত নদীবক্ষ এমন ধূমাচ্ছন্ন হইল যে, চম্ভচূড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংস্কৃত ধূমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাদে বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও হিন্দুধর্ম্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চম্ভচূড় তীব্রদৃষ্টিতে ধূমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন—এই আচর্য্য সময়ের ফল কি হইল—দেখিবেন।

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল—একটু বাতাস উঠিয়া ধূয়া উড়াইয়া লইয়া গেল—তখন চম্ভচূড় সেই জলমগ্ন স্বর্ণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন, নৌকা সকল স্রোতে উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত সিপাহীর দেহে নদীস্রোত ঝটিকাশান্তির পর পল্লবকুসুমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দৃষ্ট হইতেছে—কাহারও অস্ত্র, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাদ্য, কাহারও উক্ষীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়া যাইতেছে—কেহ স্রোতের দিয়া পলাইতেছে—কাহাকেও কুড়ীয়ে গ্রাস করিতেছে। যে কয়খানা নৌকা ডোবে নাই—সে কয়খানা, নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া বাহিয়া সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন করিয়াছে। একমাত্র বজ্রের প্রহারে আহতা আসুরী সেনার ন্যায় মুসলমান সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

দেখিয়া চম্ভচূড় হাতজোড় করিয়া উর্ধ্বমুখে, গদগদকণ্ঠে, সজলনয়নে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর! জয় দৈত্যদমন, ভক্ততারণ, ধর্ম্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই পুররাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে তোমার দাসনুদাস সীতারাম আসিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে।”

তখন চম্ভচূড়, প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কামানের বন্দুকের হুড়মুড় দুড়মুড় শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল—এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত? তিনি কি দেবতা? গঙ্গারাম এক জন জমাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমাদ্দার নিজান্ত হইল। সে দিন, সেই প্রথম ফটক খোলা হইল।

জমাদ্দার ফিরিয়া গিয়া নিবেদন করিল, “মুসলমান লড়াই করিতেছে।”

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ত জানি! কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই করিতেছে?”

জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে।”

গঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মুর্থ! তোপ কার?”

জমাদ্দার। হুজুর, তোপ কারও না।

গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতেছিস না?”

জমাদ্দার। তা শুনিতোছি।

গঙ্গারাম। তবে? সে তোপ কে দাগিতেছে?

জমা। তাহা দেখিতে পাই নাই।

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল?

জমা। সঙ্গে।

গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন?

জমা। তোপ দেখিয়াছি—ঘাটের তোপ।

গঙ্গা। বটে। কে আওয়াজ করিতেছে?

জমা। গাছের ডাল।

গঙ্গা। তুই কি ফেপিয়াছিস? গাছের ডালে তোপ দাগে?

জমা। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাম না—কেবল কতকগুলো গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়া নুড়িয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম।

গঙ্গা। তবে কেই ডাল নোঙাইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কিন্তু সে পাতার আডাল হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিবে। ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন?

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়?

গঙ্গা। কেন?

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে।

গঙ্গা। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিল কেন?

তখন গঙ্গারাম অনুচরকে হুকুম দিল যে, জমাদ্দাবের পাগড়ি পোষাক কাপড় সব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুখ্য বাছা বাছা জনকত হিন্দুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গরক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন।”

সেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেরা বাহিয়া পলাইয়া যাইতেছে। সিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল—তোপের কাছে এক জন মানুষ মরিয়া পড়িয়া আছে—আর এক জন জীবিত, পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোওয়ান, ধূতি মালকোচা মারা, মাথায় মুখে গালচান্দা বাঁধা, সর্বদা বারুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারি জন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “তোম কেন হো রে?”

সে বলিল, “কেন বাপু!”

“তোম কাছে হিয়া বৈঠ বৈঠকে তোপ ছোড়তে হো?”

“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?”

“আরে মুসলমান আনেসে হমলোক আভি হাকায় দেতে—তোম কাহেকো দিক কিয়ে হো? চল হজুরমে যানে হোগা।”

“কর কাছে যাব?”

“কোতোয়াল সাহেবকি হুকুমসে তোমকো উনকা পাশ লে যান্বে।”

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে এক জনকে ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর কি, তোরদের কোতোয়াল এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে চিনিতে পারিস কি না?”

সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “হাঁ, হামলোক ত ইন্স্কা পহচানতে হৈ। যে ত হামারা গোলন্দাজ পিয়ারীলাল হৈ—যে কাহাসে আয়া?”

“তবে আগে ওকে গাড়ে ভিতর নিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।”

সিপাহীরা পরস্পর বলার বলি করিতে লাগিল, “যে আদমি ত অচ্ছা বোলতা হৈ। যো তোপকা পাশ রহেগা, ওসিকো লে যানেকো হুকুম হৈ, এই মুরদাব তোপকা পাশ হৈ—উসকো আলবৎ লে যানে হোগা।”

কিন্তু মড়া—হিন্দু সিপাহীরা টুইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া একজন সিপাহী ডোম ডাকিতে গেল—আর তিন জন তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এ দিকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান সিপাহীরা সব তাঁবে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহীদিগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” সিপাহীরা সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই সমবেত সমিদ্ধ দুর্গরক্ষক সৈন্যমণ্ডলীমধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকাশ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সেইখানে সিপাহীরা সেই কালিমাখা বারুদমাখা পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল।

তখন সহসা জয়ধ্বনিতে আকাশ পুরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিকমণ্ডলী, একেবারে সহস্র কণ্ঠে গর্জন করিল, “জয় মহারাজের জয়।”

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।”

“জয় শ্রীসীতারামরায় রাজা বাহাদুরকি জয়।”

“জয় লক্ষ্মীনারায়ণজীকি জয়।”

চন্দ্রচূড় দ্রুত আসিয়া সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন; বারুদমাখা পুরুষও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। মনুষ্যালোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও।”

সীতারাম সেই আজ্ঞা দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সীতারাম, তখন সিপাহীদিগকে দুর্গপ্রাকারস্থিত ত্রোণ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মুন্সায়ের সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্নানাহিকে গমন করিলেন। স্নানাহিকের পর চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভূতে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন, “মহারাজ! আপনি কখন আসিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা কেন আসিলেন? আপনার অনুচরবর্গই বা কোথায়? পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?”

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্য ছদ্মবেশে একা রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গরক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে না দেখিয়া, আপনার যাহা সাধ্য, তাহা করিলাম।

চন্দ্র। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত গোলা বারুদ পাইলেন কোথা?

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ আনিয়া দিয়াছিলেন।

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই পূর্বী বাজলক্ষ্মী। তিনি কোথায় গেলেন?

সীতা। তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্দ্বান হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন।

তখন চন্দ্রচূড় সকল বৃত্তান্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আনুপূর্বিক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সংবাদ বলুন।”

সীতা। কার্যসিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিবাজ নাম দিয়া সন্দর্ভ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না, ফৌজদার সুবাদারের অধীন, এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অনুগৃহীত করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা নিতান্ত কৃত্যের কাজ। আত্মরক্ষা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় দুর্দৃষ্ট বিবেচনা করি।

চন্দ্র। ইহা আমাদেরই শুভাশুভ—হিন্দু মাত্রেরই শুভাশুভ; কেন না, আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে কোথায়? ইহা আপনারও শুভাশুভ; কেন না, যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মনুষ্যমধ্যে কৃতী ও সৌভাগ্যশালী।

সীতা। মুন্সায়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বলা যায় না।

সম্ভার পর মুন্সায়ের সংবাদ আসিল। গীর বকস্ থা নামে ফৌজদারী সেনাপতি অর্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অর্ধেক পথে মুন্সায়ের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মুন্সায়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী মুন্সায় সৈন্যে ফিবিয়া আসিতেছেন।

শুনিয়া চন্দ্রচূড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ! আর দেখেন কি? এই সময়ে বিজয়ী সৈন্য লইয়া নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল করুন।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।”

শ্রী। সেই জন্যই কি আসিয়াছি?

জয়ন্তী। যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজর্ষিই সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজর্ষি কর না কেন?

শ্রী। আমার কি সাধ্য?

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর।

শ্রী। জয়ন্তী! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু ঋটো দড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডুবিয়া মরিব?

জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেয়—কিন্তু মরে না, রত্ন তুলিয়া আনে।

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছু দিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি, আমার চিন্তা এখন অবশ্য, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি।

অতএব, শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দিল না।

তৃতীয় খণ্ড

রাত্রি—ডাকিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভূষণা দখল হইল। সীতারামের জয় হইল। তোরাব ঋা মন্ডায়ের হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল ঐতিহাসিক কথা। কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ কবিতো পারি না। উপন্যাসলেখক অন্তর্বিষয়ের প্রকটনে যত্নবান হইবেন—ইতিবৃত্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা নিম্প্রয়োজন।

ভূষণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া মহারাজা উপাধি গ্রহণপূর্বক প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আরম্ভ করিলেন।

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দত্তের কথাটা উঠিল। তাহার বিকল্পে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতিপ্রাণ অপরাধিনী রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, সেটুকু মুরলা ও চাঁদশাহ ফকির সকলই প্রকাশ করিল। কেবল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করা বাকি—এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল।

কথাগুলো বমা, অন্তঃপুরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল। সীতারাম তাহার এক বর্ণ অবস্থান করিলেন না। বুঝিলেন, মুরলা রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুত্রস্নেহ। কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবিল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল। কতক মুরলার দোষে, কতক সেই পাহাবাওয়ালার পাণ্ডে ঠাকুরের গল্পের জাঁকে, রমার নামটা সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বেচিতে বসিয়াছিল; কেহ বলিল যে, সে ছোট রাণীর মহলে গিরেশ্বরের হইয়াছিল। কেহ বলিল, দুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট রাণীও ছিলেন। রাজার কাণে এত কথা উঠে না, কিন্তু রাণীর কাণে উঠে—মেয়েমহলে এ বকম কথাগুলো সহজে প্রচার পায়—শাখা প্রশাখা সমেত। দুই বাণীর কাণেই কথা উঠিল। রমা শুনিয়া শয্যা লইল, কাঁদিয়া বাসিল ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরা ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়া বুদ্ধিমতীর মত কাজ করিল।

নন্দা খুঁজিয়া খুঁজিয়া বমা যেখানে বাসিলে মুখ ঝাপিয়া কাঁদিতোছে, আর পুকুরে ডুবিয়া মরা সোজা, কি গলায় দড়ি দিয়া মরা সোজা, ইহার যতদূর সাধ্য খীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে ধবিল। বলিল, “সেখতোছি, তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ।” বমা কেবল ঘাড় নাড়িল—অর্থাৎ “শুনিয়াছি।” চক্ষুর জল বড় বেশী ছুটিল।

নন্দা তাহার চক্ষুর জল মুচাটিয়া, স্নেহবচনে বলিল, “কাঁদিলে কলঙ্ক যাবে না, দিদি! না কাঁদিয়া, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়া ভুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস ত উঠিয়া বসিয়া, ধীরে সুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল দেখি। এখন আমাকে সতীান ভাবিস না—কালি চণ্ড তোর গালে পড়ুক না পড়ুক, রাজাবই বড় মাথা হেঁট হরোছে। তিনি তোবও প্রভু—আমারও প্রভু, এ লজ্জা আমার চেয়ে তোর যে বেশী, তা মনে করিস না। আর মহারাজা আমাকে অন্তঃপুরেই ভাব দিয়া গিয়াছিলেন,—তোর কাণে এ কথা উঠিলে আমি কি জবাব দিব?”

বমা বলিল, “যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি, তিনি আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমার ত কোন দোষ নাই।”

নন্দা। তা বলিতে হইবে না—তোর যে কোন দোষ নাই, সে কথা আমায় বলিয়া কেন দুঃখ পাস? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস না বলিস—

বমা। বলিব না কেন? আমি এ কথা সকলকেই বলিতে পারি।

এই বলিয়া বমা চক্ষুর জল সামলাইয়া, উঠিয়া বসিয়া, সকল কথা যথাথকাবে নন্দাকে বলিল। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল। নন্দা বলিল, “যদি ঘৃণাক্ষরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ কাজ কবিতো দিদি, তবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাক—যা হয়ে গিয়েছে, তার জন্য তিরস্কার করিয়া এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবার মানসম্মত বজায় হয়, তাই করিতে হইবে।”

বমা। যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে ডুবিয়া মরিব, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। আমি ত রাজার মহিষী—এমন কান্দাল গরীব তিখারীর মেয়ে কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখিতে চায়?

নন্দা। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একটা খুব সাহসের কাজ করিতে পারিস? বোধহয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

রমা। এমন কাজ নাই যে, এর জন্য আমি করিতে পারি না। কি করিতে হইবে?

নন্দা। তুমি যে বকম করিয়া আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলে, এই বকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত বিবেচনা হয়। যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না।

রমা। তা, কি প্রকারে হইবে?

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়া সমস্ত নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন; সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসী সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আমরা রাজমহিষী, সূর্য্যও আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসী সম্মুখে বাহির হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল কথা কি বলিতে পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই।

রমা তখন সিংহীর মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী কি বলিতে দিদি। সমস্ত জগতের লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে এ কথা বলিব।”

নন্দা। পারিবি?

রমা। পারিব—নহিলে মরিব।

নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়া দরবারের বন্দোবস্ত করাই। তুই আর কাদিস না।

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শয্যা ত্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া, পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুখন করিল।

এতক্ষণ তাহাও করে নাই

নন্দা রাজাকে সবোদয় দিয়া অস্ত্রপূরে আনাইল। যে কুবর উঠিয়াছে, সকলট যাত্রা বলিতেছে, হাতা বাক্যকে শুনাইল। তার পর রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবাত্তা হইয়াছিল, তাহা সকলই অবিকল তাঁহাকে বলিল। তার পর বলিল, “আমরা দুই জনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়া (বলিবার সময়ে নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া, দুই হাতে দুই পা চাপিয়া ধরিল) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান বাখ, এ কলঙ্ক হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমরা দুই জনেই আত্মহত্যা করিয়া মরিব।”

সীতারাম বড় বিষমভাবে—কলঙ্কের জন্যও বটে, নন্দার প্রস্তাবের জন্যও বটে—বলিলেন, “রাজার মহিষী—আমি কি প্রকারে দরবারে বাহির করিব? কি প্রকারে আপনাব মতিশীকে সামান্য কুলটাব ন্যায় বিচারালয়ে খাড়া করিয়া দিব?”

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্তু তেমন বুঝি না, কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাজমহিষীর কুলটা অপবাদে বেশী লজ্জা?

সীতা। একপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে, সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে—প্রথামত কাজ করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া সীতার ন্যায় রমাকে আমাব ত্যাগ করাই শ্রেয়। হাতা হইলে আর কোন কথা থাকে না।

নন্দা। মহাবাজ! নিবপবাদিনীকে ত্যাগ করিবে, তবু তাব বিচার করিবে না? এই কি তোমাব রাজমহি? রামচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিয়া কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম, তাব আর ত্যাগই কি, ব্রহ্মণ্যই কি? তোমাব কি তা সাজে মহাবাজ?

সীতা। এই সমস্ত প্রজা, শত্রু মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাৎ আপনাব মতিশীকে কুলটাব ন্যায় খাড়া করিয়া দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? আমি ত পাশাপ নহি

নন্দা। মহাবাজ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে, সীতা গাছের ছায়ে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমাব বুক দশ হাত হইয়াছিল?

সীতারাম নন্দার প্রতি কুব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তা হইয়াছিল, নন্দা! আমার চেতন হইল না, সেই দুঃখই আমার বেশী।”

চুটি মাঝিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দা জোড়হাতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। জোড় হাত করিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা গেল সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন। বলিলেন, ইহা না করিলে রমাকে ত্যাগ করিতে হয় অথচ রমা নিবপবাদিনী, কাজেই দরবার ভিন্ন আর কণ্ডবা নাই

বিষমভাবে রাজা, চন্দ্রচূড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কণ্ডবাত্তা নিবেদিত হইলেন। গ্রাফন সাহুবাব আব্দক পরদার উপর ততটা শ্রদ্ধা হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। তার কবল ভয়, রমা কথা কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সে যদি না পারে, তবে সকল ঠিক হইবে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে। রাজার আজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন করিবে। আজ্ঞা পাইয়া অবধারিত দিবসে, সহস্র সহস্র প্রজাবৃন্দ আসিয়া

দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অনুকরণে সীতারামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আজিকার দিন তাহা রাজকর্মচারীদিগের মধ্যে সুসজ্জিত হইয়াছিল। দিল্লীর মত তাহার কপার চাঁদোয়া, মতির ঝালর ছিল না; কিন্তু তথাপি চম্ভ্রাতপ পটবস্ত্রনির্মিত, তাহাতে জরির কাজ। শুভ্র সকল সেইরূপ কারুকার্যখচিত, পটুবস্ত্রে আবৃত। নানাচিত্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিচায় সভামণ্ডপ শোভিত, তাহার চারি পার্শ্বে বিচিত্রপরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাহিরে অশ্বারূঢ় রক্ষিবর্গ শান্তি বক্ষা করিতেছে। সভামণ্ডপমধ্যে শ্বেতমর্ম্মরনির্মিত উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের জন্য স্বর্ণখচিত, রৌপ্যনির্মিত, মুক্তঝালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে।

ক্রমে ক্রমে দুর্গ লোকারণ্য হইয়া উঠিল। সভামণ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল। নিম্ন শ্রেণীর লোকে সহস্রে সহস্রে সভামণ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহাবাজী নন্দা দেবী রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত?”

রমা। যদি আমার খামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব।

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি যাই।

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসন্ত্রমের সমুদ্রে ঝাঁপ দিবে? কাহাকে যাইতে হইবে না। কেবল একটা কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।

নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড় চোপড় দুরন্ত করিয়া নাও। এই বেলা প্রস্তুত হও।”

রমা স্বীকৃত হইয়া আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যুদ্ধ করে ডাকিতে লাগিল, “জয় লক্ষ্মীনারায়ণ! জয় জগদীশ্বর। আজিকার দিনে আমার যাহা বলিবার, তাহা বলিয়া, আমি যদি তাব পর জন্মের মত বোবা হই, তাহাও আমি তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন সভামধ্যে আপনার কথা বলিয়া, আর কখনও ইহ জন্মে কথা না কই, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন মুখ রাখিও। তার পর মরণে আমার কোন দুঃখ থাকিবে না।”

তার পর বেশ পরিবর্তনের কথাটা মনে পড়িল। রমা ধাত্রীদিগের একখানা সামান্য বস্ত্র চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়া সভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দেখিয়া বলিল, “এ কি এ?”

রমা বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আবার সাজিব। নহিলে এই সাজাই শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব।”

নন্দা বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যথাকালে, মহাবাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে সিংহাসনে গিয়া বসিলেন। নকিব ক্ষুতিবাদ করিল, কিন্তু গীত-বাদ্য সে দিন নিবেদন ছিল।

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গঙ্গারাম সন্মুখে আনীত হইল। তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে দণ্ডায়মান জনসমূহ বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া উঠিল। শান্তি রক্ষকেরা তাহাদিগকে শান্ত করিল।

রাজা তখন গঙ্গারামকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গঙ্গারাম! তুমি আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, প্রজা এবং বেতনভোগী। আমি তোমাকে বিশেষ স্নেহ ও অনুগ্রহ করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, ইহা সকলেই জানে। একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা করিয়াছি। তার পর, তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।”

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্রুতে আগ্নার কাছে আমার মিথ্যাণবাদ দিয়াছে। আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নাই। মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন—ভরসা করি, ধর্ম্মশাস্ত্রসম্মত প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না।”

রাজা। তাহাই হইবে। ধর্ম্মশাস্ত্রসম্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর যথাসাধ্য উত্তর দাও।

এই বলিয়া রাজা চম্ভ্রচূড়ে অনুমতি করিলেন যে, “আপনি যাহা জানেন, তাহা ব্যক্ত করুন।”

তখন চম্ভ্রচূড় যাহা জানিতেন, তাহা সবিস্তারে সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে সভাস্থ সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইল যে, যে দিন মুসলমান, দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্য নদী পার হইতেছিল, সে দিন চম্ভ্রচূড়ের পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও

গঙ্গারাম দুর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন নাই। চন্দ্রচূড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গঙ্গারামকে আজ্ঞা করিলেন, “নরাদম! ইহার কি উত্তর দাও?”

গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের কি জানেন? মুসলমান এ পাবে আসেও নাই, দুর্গ আক্রমণও করে নাই। যদি তাহা করিত, আব আমি তাহাদের না হতাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য হইত। মহারাজ! দুর্গমধ্যে আমিও বাস করি। দুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ?”

রাজা। কি লাভ, তাহা আর এক জনের নিকট শুন।

এই বলিয়া রাজা চাঁদশাহ ফকিরকে আজ্ঞা করিলেন, “আপনি যাহা জানেন, তাহা বলুন।”

চাঁদশাহ তখন দুর্গ আক্রমণের পূর্বক রাত্রিতে তোরাব খাঁর নিকট গঙ্গারামের গমনবৃত্তান্ত যাহা জানিতেন, তাহা বলিলেন। রাজা তখন গঙ্গারামকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাব কি উত্তর দাও?”

গঙ্গারাম বলিল, “আমি সে রাত্রে তোরাব খাঁর নিকট গিয়াছিলাম বটে। বিশ্বাসঘাতক সাজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে গাড়ের নীচে আনিয়া টিপিয়া মবিব—আমার এই অভিশ্রাম ছিল।”

রাজা। সে জনা তোরাব খাঁর কাছে কিছু পুরস্কার প্রার্থনা করিয়াছিল?

গঙ্গারাম। নহিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন?

রাজা। কি পুরস্কার চাহিয়াছিল?

গঙ্গারাম। অঙ্গেক রাজ্য।

রাজা। আর কিছু?

গঙ্গা। আর কিছু না।

তখন রাজা চাঁদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সে কথা কিছু জানেন?”

চাঁদশাহ। জানি।

রাজা কি প্রকারে জানিলেন?

চাঁদ। আমি মুসলমান ফকির, তোরাব খাঁর কাছে যাতায়াত করিতাম। তিনিও আমাকে বিশেষ আদর করিতেন। আমি কখন তাহার কথা মহারাজের কাছে বলিতাম না, অথবা মহারাজের কথা উত্তরাব কাছে বলিতাম না। এজন্য কোন পক্ষ বলিয়া গণ্য নহি। এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা। যে দিন তিনি মহারাজের হাতে ফতে হইয়া মধুমতীর তীব্র হইতে প্রস্থান করেন, সেই দিন তাহার সঙ্গে পঞ্চমধ্যে আমার দেখা হইয়াছিল। তখন গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সন্নিবেশিত তাহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। গঙ্গারাম তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি আপনা হইতেই সে সকল কথা আমায় বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অঙ্গেক রাজ্য পুরস্কারস্বরূপ চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু আরও কিছু চাহিয়াছিল। তবে সে কথা শুধুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই—অভয় ভিন্ন বলিতে পারি না।

রাজা। নির্ভয়ে বলুন।

চাঁদ। দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষী।

দর্শকমণ্ডলী সমুদ্রবৎ গর্জিয়া উঠিল—গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে লাগিল। শাস্ত্রবাক্যকে শাস্ত্রি নক্ষা করিল। গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! এ অতি অসম্ভব কথা। আমার নিজের পরিবার আছে। মহারাজের আশ্রিত নাই, আব আমি নগররক্ষক—ঈলোকে আমার কচি থাকিলে, আমার দুস্ত্রাপ্য বড় অজ্ঞ। আমি মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষীকে কখনও দেখি নাই—কি জনা তাহাকে কামনা করিব?”

রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইয়া আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন?

গঙ্গারাম। কখনও না।

তখন সেই পাণ্ডেঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল, পাণ্ডেঠাকুর দাঁড় নাড়িয়া বলিলেন যে, গঙ্গারাম প্রতাহ গভীর রাত্রে মুবলার সঙ্গে, তাহার ভাই পবিচয়ে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত

শুনিয়া গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! ইহা সম্ভব নহে। মুবলার ভাইকেই বা এ বার্তা পথ ছাড়িয়া দিবে কেন?”

তখন পাণ্ডেঠাকুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন, তবে কোতোয়ালকে তিনি রাখেন কি প্রকারে? এজন্য চিনিয়াও চিনিতেন না।

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতক মন্দ হইয়া আসিল। এক ভবসা মনে এই উদয় হইল, মুবলা নিজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না—কেন না, তাহা হইলে সেও মণ্ডনীয়—তাব কি আপনাব প্রাণেব ভয় নাই? তখন গঙ্গারাম বলিল, “মুবলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক—কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে।”

বেচারা জানিত না যে, মুবলাকে, মহাবাজী ক্রীমতী নন্দা ঠাকুরবাণী পূর্বেই হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা, মুবলাকে বুঝাইয়াছিল যে, “মহারাজা ক্রীমতী করেন না—তোব মবিবার ভয় নাই। ক্রীলোককে শারীরিক কোন

বকম সাজা দেন না। অতএব বড় সাজার তোৰ ভয় নাই। কিছু সাজা তোৰ হইবেই হইবে। তবে, তুই যদি সত্য কথা বলিস—তোর সাজা বড় কম হবে।” মুরলাও তাহা বুঝিয়াছিল, সুতরাং সব কথা ঠিক বলিল—কিছুই ছাড়িল না।

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্রাঘাতের মত পড়িল। তথাপি সে আশা ছাড়িল না। বলিল, “মহাবাজু! এ ক্রীলোক অতি কচরিত্র। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেক বার ধরিয়াছি, এবং কিছু শাসনও করিতে হইয়াছিল। বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথা বলিতেছে।”

রাজা, তবে কার কথা বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম? খোদ মহাবাহুবী কথ্য বিশ্বাসযোগ্য কি?

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও এ সভামধ্যে আসিবে না বা এ সভায় এ সকল কথা বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, “অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য। তাঁর কথায় যদি আমি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন।”

রাজা অন্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি কবিলেন তখন গঙ্গারাম সর্বস্বয় দেখিল, অতি ধীরে ধীরে সশঙ্কিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারী অকণ্ঠনবর্তী রমণী সভামধ্যে আসিতেছে। যে কপ, গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আকা, তাহা দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্তিরক্ষকেরা তাহাদের থামাইল।

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচূড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া সর্বসমক্ষে দাঁড়াইল—মলিন বেশেও রূপরশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচূড় দেখিল, রাজ্য কথা কহিতে পারিতেছেন না—অধোবদনে আছেন। তখন চন্দ্রচূড় রমাকে বলিলেন, “মহাবাহী! এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে। এ ব্যক্তি কখন আপনার অন্তঃপুরে গিয়াছিল কি না, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কি কি কথা হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকল কথা সত্য বলিবে।”

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, “বাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। আমরা যদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই সিংহাসন এত দিন ভাসিয়া গুঁড়া হইয়া যাইত।”

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল—“জয় মহাবাহীজিকী!”

রমা সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি রাজার মহিষী—রাজার ভৃত্য, আমার ভৃত্য—আমি যে আজ্ঞা করিব—রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিবে না? আমি রাজকার্যের জন্য কোতোয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম—কোতোয়াল আসিয়া আজ্ঞা শুনিয়া গিয়াছিল—তার আর বিচারই বা কেন, আমি বলিবই বা কি?”

কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি কবিল না—অনেকে বিষর হইল—অনেকে বলিল, “কবুল।” চন্দ্রচূড় বলিলেন, “এমন কি রাজকার্য মা? যে, রাষ্ট্রিতে কোতোয়ালকে ডাকিতে হয়?”

রমা তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুনি।” এই বলিয়া রমা দেখিল, পুত্র কোথা? পুত্র সুসজ্জিত হইয়া ধাত্তীকোড়ে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। তখন রমা সর্বশেষ বলিতে আরম্ভ করিল।

প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দ্বাগত সঙ্গীতের মত, রমা বলিতে লাগিল—সকলে শুনিতে পাইল না। বাহিরের দর্শকমণ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা! আমরা শুনিতে পাইতেছি না—আমরা শুনিব।” রমা আরও একটি স্পষ্ট বাক্যে লাগিল ক্রমে আবও স্পষ্ট আবও স্পষ্ট তাব পদ যখন রমা পুত্রের বিপদ শব্দায় এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল—যখন একবার একবার সেই চন্দ্রমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রুপরিপ্লুত হইয়া, মাতৃস্নেহের উজ্জ্বল উপর উজ্জ্বল, তবসের উপর তবস ভূগিতে লাগিল তখন পরিকার স্বর্গীয়, অশ্রুগোবিন্দ তিন গ্রাম সর্ম্মিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃগণের কর্ণে সেই মুগ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল, তাব পদ সহসা রমা, ধাত্তীকোডে হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতাবামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিল, যন্ত্রকল বলিতে লাগিল, “মহাবাজু! আপনার আবও সন্তান আছে—আমার আর নাই। মহাবাজু! আপনার রাজ্য আছে—আমার রাজ্য এই শিশু। মহাবাজু! তোমার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে—আমি মুক্ত কণ্ঠ বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, কর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ এই—মহাবাজু! অপরাধিনী হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন—” শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী অশ্রুপূর্ণ হইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ধ্বনি কবিত লাগিল—কিন্তু লোক ভাল মন্দ দুই বকমই আছে—অনেকেই জয়ধ্বনি করিতে লাগিল—কিন্তু আবাব অনেকেই তাহাতে যোগ দিল না। জয়ধ্বনি ফুটাইল তাহারা কেহ অর্ধশৃঙ্গ স্বরে বলিল, “আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বখীসী বলিল, “পোড়া কপাল। রাতে মানুষ ডাকিয়া নিয়া গিয়াছেন—উনি আবার সজী।” কেহ বলিল, “রাজা এ কথায় ভুলেন ভুলন—আমরা এ কথায় ভুলিব না।” কেহ বলিল, “রাণী হইয়া যদি উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমরা গরিব দুঃখী কি না করিব?”

এ সকল কথা সীতারামের কাছে গেল। তখন রাজা রমাকে বলিলেন, “প্রজাবর্গ সকলে ত তোমার কথা বিশ্বাস করিতেছে না।”

রমা কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রহিল। চক্ষুতে প্রবল বারিধারা বহিল—তার পব রমা সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “যখন লোকের বিশ্বাস হইবে না, তখন আমার একমাত্র গতি—আপনার রাজপুত্রীর কলঙ্কস্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারিব না। আপনি চিত্তা প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা দিন—আমি সকলের সম্মুখেই পুড়িয়া মরি। দুঃখ তাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল—মরিলেই সে দুঃখ গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ! আপনিও কি আমাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন? তাহা হইলে বুঝি—(আবার রমার চক্ষুতে জলের ধারা ছুটিল,)—বুঝি আমার পুড়িয়া মরাও বৃথা হইবে। তুমি যদি এই লোকসমারোহের সম্মুখে বল যে, আমার প্রতি তোমার অবিশ্বাস নাই—তাহা হইলে আমি সেই চিত্তাই স্বর্গ মনে করিব। মহারাজ! পরলোকের উদ্ধারকর্তা, ভূদেব তুল্য আমার গুরুদেব এই সম্মুখে। আমি তাহার সম্মুখে, ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। যিনি গুরুর অপেক্ষাও আমার পূজা, যিনি মনুষ্য হইয়াও দেবতার অপেক্ষা আমার পূজ্য, সেই পতিদেবতা, আপনি স্বয়ং আমার সম্মুখে—আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! এই নারীদেহ ধারণ করিয়া যে কিছু দেবসেবা, ব্রাহ্মণসেবা, দান ব্রত নিয়ম করিয়াছি, যদি আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া থাকি, তবে সে সকলেরই ফলে যেন বঞ্চিত হই। পতিসেবার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর পূণ্য নাই, কায়মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেবা করিয়াছি, তাহা আপনিই জানেন,—আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে আমি যেন সে পূণ্যফলে বঞ্চিত হই। আমি ইহজীবনে যে কিছু আশা, যে কিছু ভরসা, যে কিছু কামনা, যে কিছু মানস করিয়াছি—আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, সকলই যেন নিষ্ফল হয়। মহারাজ! নারীজন্মে স্বামিসন্দর্শনের তুল্য পূণ্যও নাই, সুখও নাই—যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যেন ইহজন্মে আমি সে সুখে চিরবঞ্চিত হই যে পুত্রের জন্য আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি—যাহার তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই—যদি আমি অবিশ্বাসিনী হই, আমি যেন সেই পুত্রমুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই। মহারাজ! আর কি বলিব যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে জন্মে জন্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামিপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই।”

রমা আর বলিতে পারিল না—হিম লতার মত সভাতলে পড়িয়া গিয়া মুচ্ছিতা হইল—ধাত্রীগণে ধরাধরি করিয়া অন্তঃপুরে বহিয়া লইয়া গেল। ধাত্রীকোডস্থ শিশু মার সঙ্গে সঙ্গৈ কাঁদিতে কাঁদিতে গেল; সভাতলস্থ সকলে অশ্রুমেঘে পরিণত। গঙ্গারামের কবচবর্ণিত শব্দে বঞ্জন্য বাজিয়া উঠিল। দর্শকমণ্ডলী ব্যতীত সমুদ্রের ন্যায় চঞ্চল হইয়া মহান কোলাহল সমুখিত করিল—বক্ষিবর্গ কিছুই নিবারণ করিতে পারিল না।

তখন “গঙ্গারাম কি বলে?” “গঙ্গারাম কি এ কথা মিছা বলে?” “গঙ্গারাম যদি মিছা বলে, তবে আইস, আমরা সকলে মিলিয়া গঙ্গারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি।” এইরূপ রব চাৰি দিক হইতে উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম দেখিল, এই সময়ে লোকের মন ফিরাইতে না পারিলে, তাহার আর রক্ষা নাই। গঙ্গারাম বুদ্ধিমান, বুঝিয়াছিল যে, প্রজাবর্গ যেমন নিষ্পত্তি করবে, রাজাও সেই মত করিবেন। তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়া লোকের মনভুলান কথা বলিতে আরম্ভ করিল, “মহারাজ! কথটা এই যে, স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন না—না আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন? প্রভু! আপনার এই রাজ্য কি স্ত্রীলোক সংস্থাপিত করিয়াছে—না আমার ন্যায় রাজভৃত্যাদিগের বাতবলে স্থাপিত হইয়াছে? মহারাজ! সকল স্ত্রীলোকেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাজকণীয়াও বিপথগামিনী হইয়া থাকেন, রাজকণী বিপথগামিনী হইলে রাজার কষ্টবা যে, তাহাকে পরিত্যাগ করেন। বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও বিপথগামিনী হয় না; তবে স্ত্রীলোকে আপনার দোষ ক্ষালন জন্য ভৃত্যের ঘাড়ে চাপ দিতে পারে—এই মহারাজী রাষ্ট্রতে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে দোষী করিতেছেন, তাহার দ্বিভা—মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর!”

কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়া, —অতিশয় ভীত হইয়া, “মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর!” এই শব্দ করিয়া স্তম্ভিত বিহ্বলের মত হইয়া নীচ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। সকলে দেখিল, গঙ্গারাম খবখব কাঁপিতেছে। তখন সমস্ত জনমণ্ডলী সন্নিহনে সভয়ে চাহিয়া দেখিল—অপূর্ণমূর্তি। জটাজুটবিলম্বিনী, গৈরিকধারিণী, জ্যোতির্ময়ী মূর্তি, সাক্ষাৎ সিংহবাহিনী দুর্গা তুল্য, ত্রিশূল হস্তে, গঙ্গারামকে ত্রিশূলপ্রভাণে লক্ষ্য করিয়া, প্রখরগমনে তাহার অভিমুখে সন্ডামণ্ডপ পাব হইয়া আসিতেছে। দেখিবামাত্র সেই সাগরবৎ সংক্ষুব্ধ জনমণ্ডলী একেবারে নিস্তব্ধ হইল। গঙ্গারাম একদিন রাষ্ট্রতে সে মূর্তি দেখিয়াছিল—আবার এই বিপৎকালে, যখন মিথ্যা প্রবন্ধনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার সর্বনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই সময়ে সেই মূর্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ করিতে আসিতেছেন বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়া উঠিল। এ দিকে রাজা, ও দিকে চক্ষুচূড়, সেই ব্যাঘ্রদন্ত দেবীতুল্য মূর্তি দেখিয়া চিহ্নলেন, এবং নগরের রাজলক্ষ্মী মনে করিয়া সসন্ত্রমে গাভ্রোখান করিলেন। তখন সভায় সকলেই গাভ্রোখান করিল।

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া, গঙ্গারামের বক্ষে সেই মন্ত্রপূত ত্রিশূলপ্রভাণ স্থাপন করিল। কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল।”

ত্রিশূল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মাত্র, তথাপি গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইয়া আসিল, গঙ্গারাম মনে করিল, আর একটি মিথ্যা বলিলেই এই ত্রিশূল আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে। গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীতভাবে, সত্য বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় ত্রিশূলপ্রভাণের দ্বারা স্পর্শ করিয়া রহিল। গঙ্গারাম তখন রমার নির্দোষিতা, আপনার মোহ, লোভ, ক্ষৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ, কথোপকথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা সমুদয় সবিস্তারে কহিল।

জয়ন্তী তখন ত্রিশূল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই নতশিরে সেই দেবীত্বলা মূর্তিকে প্রণাম করিল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল না। সে কোন দিকে কোথায় চলিয়া গেল কেহ সন্ধান করিল না।

জয়ন্তী চলিয়া গেলে রাজা গঙ্গারামকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আপন মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরূপ কৃতঘ্নের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হও।”

গঙ্গারাম দ্বিকল্পিত করিল না। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। বধদণ্ডের আজ্ঞা শুনিয়া সকল লোক স্তম্ভিত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নীরবে সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল। গৃহে গিয়া সকলেই রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়া প্রশংসা করিল। রমার আর কোন কলঙ্ক রহিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোলা চলিয়া, নগরের বাহির করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হইল। মুরলার নির্গমনকালে এক পাল ছেলে, এবং অন্যান্য রসিক লোক দল বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

গঙ্গারামের ন্যায় কৃতঘ্নের পক্ষে, শূলদণ্ড ভিন্ন অন্য দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল না। অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল। কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল। কেন না, সমুখে রাজার অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়া রাজা হইয়াছেন, কিন্তু তাহার অভিষেক হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহা হওয়া উচিত। চন্দ্রচূড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, সীতারাম তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ একটা মহোৎসবের দ্বারা প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে। অতএব বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক কার্য সম্পন্ন করিবার কল্পনা হইতেছিল। নন্দা এবং চন্দ্রচূড়, উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে অনুরোধ করিলেন যে, এখন একটা মাস্তুলিক ক্রিয়া উপস্থিত, এখন গঙ্গারামের বধরূপ অন্তত কক্ষণী করা বিধেয় নহে; তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয়, লোকের আনন্দেরও লাভ হইতে পারে। এ কথায় রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শূলে দিতে সীতারামের আন্তরিক ইচ্ছা নহে, তবে রাজধর্ম পালন এবং রাজ্য শাসন জন্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাহা স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল না, তাহার কারণ—গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে সীতারাম ভুলেন নাই, তবে এত দিন ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, নিবাস হইয়া বিষয়কর্মে চিত্তনিবেশ করিয়া শ্রীকে ভুলিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির করিতেছিলেন। সেই জন্যই দিল্লীতে গিয়া বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন। এবং বাদশাহকে সন্তুষ্ট করিয়া সনদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই জন্য উৎসাহ সহকারে সংগ্রাম করিয়া ভূষণা অধিকার করিয়াছিলেন, এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধিপত্য প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু শ্রী এখনও হৃদয়ের সম্পূর্ণ অধিকারিণী। অতএব গঙ্গারামের শূলে যাওয়া এখন স্থগিত রহিল।

এদিকে অভিষেকের বড় ধুম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ—অত্যন্ত গোলযোগ, দেশ বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল—রাজা, রাজপুত্র, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আতুত, অনাহুত, রবাহুত, ভিক্ষুক, সম্রাসী, সাধু, অসাধুতে নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমণ্ডলের কর্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার। ভক্ষ্য ভোজ্য লুচি সন্দেশ দধির ছড়াছড়িতে সহরে এক ইঁট কাঁদা হইয়া উঠিল, পাতা কাটার জ্বালায় সীতারামের রাজ্যের সব কলাগাছ নিষ্পত্র হইল, ভাস্কর ভাঁড় ও ছেঁড়া কলাপাতে গড়খাই ও মধুমতী বুজিয়া উঠিবার গোছ হইয়া উঠিল। অহরহ বাদ্য ও নৃত্য গীতের দৌরাণ্ডো ছেলেদের পর্য্যন্ত মাথা গরম হইয়া উঠিল।

এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দিনে সমস্ত দিবস, কখনও স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তৃদ্বাধীনে ভূতাহস্তে, সুবর্ণ, রজত, তৈজস এবং বস্ত্রদান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল না। অর্দ্ধরাত্র পর্য্যন্ত এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট

লোকের বিদায় জন্য রাজপুরুষদিগের উপর তার দিয়া অন্তঃপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সভয়ে, সবিস্ময়ে অন্তঃপুরদ্বারে দেখিলেন যে, সেই ত্রিশূলধারিণী সুবর্ণময়ী রাজলক্ষ্মীমূর্তি।

রাজা ভক্তিতে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আপনি কে, আমাকে দয়া করিয়া বলুন।” জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ। আমি ভিখারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি।”

রাজা। মা! কেন আমার ছলনা করেন? আপনি দেবী, আমি চিনিয়াছি। আপনি সাক্ষাৎ কমলা—আমার প্রতি প্রসন্ন হউন।

জয়ন্তী। মহারাজ! আমি সামান্য মানুষী। নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিতাম না। শুনিলাম, আজ যে যাহা চাহিতেছে, আপনি তাহাকে তাই দিতেছেন। আমার আশা বড়, কিন্তু যার এমন দান, তার কাছে আশা নিষ্ফলা হইবে না মনে করিয়া আসিয়াছি।

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আপনি একবার আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে আমার কুলমর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, আপনি দেবীই হউন, আর মানবীই হউন—আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বস্তু কামনা করেন, আঞ্জা করুন, আমি এখনই আনিয়া উপস্থিত করিতেছি।”

জয়ন্তী। মহারাজ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে, কিন্তু এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

রাজা। আপনি!

জয়ন্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা কি?

রাজা। গঙ্গারাম কীটাপুঞ্জী—আপনার তার প্রতি দয়া কিসে হইল?

জয়ন্তী। আমরা ভিখারী—আমাদের কাছে সবাই সমান।

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিশূল বিধিয়া মর্ষিতে চাহিয়াছিলেন—আপনা হইতেই দুই বার তাহার অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারাজার প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অন্যথা করিতে চান কেন?

জয়ন্তী। মহারাজ! আমি হইতে ইহা ঘটয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। ধর্মের উদ্ধার জন্য ত্রিশূলদ্বারা অধর্মাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা করি না, কিন্তু ধর্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন।

রাজা। আপনাকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি যাহা চাহিলেন, তাহা দিলাম। গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য নহি। আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে বেচিব—মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে।

জয়ন্তী। (ঈষৎ হাস্যের সহিত) কি মূল্য মহারাজ! রাজভাণ্ডারে এমন কোন্ ধনের অভাব যে, ভিখারিণী তাহা দিতে পারিবে?

রাজা। রাজভাণ্ডারে নাই—রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে ঘাটের উপর কামানের নিকট দাঁড়াইয়া স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা খুঁজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন—সেই মূল্যে আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট বেচিব।

জয়ন্তী। কি সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন।

রাজা। যাহার জন্য রাজা ত্যাগ করিতে পারি, তাহা চাহিতেছি।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ?

রাজা। শ্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনস্বরূপ। আপনি দেবী, সব দিতে পারেন। আমার জীবন আমায় দিয়া, সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়া লউন।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ! আপনার ন্যায় ধর্মাত্মা রাজাধিরাজের জীবনের সঙ্গে সেই নরাদম পাপাত্মার জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ! কাণা কড়ির বিনিময়ে রত্নাকর?

রাজা। মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দিতে পারে!

জয়ন্তী। মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃপুর দ্বার সকল মুক্ত রাখিবেন: আর অন্তঃপুরের প্রহরীদিগকে আঞ্জা দিবে, ত্রিশূল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার শয়্যাগৃহে আঞ্জা রাত্রিতেই মূল্য পৌছিতে। গঙ্গারামের মুক্তির হুকুম হৌক।

রাজা। হর্ষে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “গঙ্গারামের এখনই মুক্তি দিতেছি।” এই বলিয়া অনুচরবর্গকে সেইরূপ আঞ্জা দিলেন।

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অনুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইতে পারি কি?”

রাজা। আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অন্ধকারে কুপের ন্যায় নিম্ন, অর্ধ, বায়ুশূন্য কাবাগৃহমধ্যে গঙ্গারাম শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া একা পড়িয়া আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই—যে পর্য্যন্ত সে শুনিয়াছে যে, তাহাকে শুলে যাইতে হইবে, সেই পর্য্যন্ত আর সে ঘুমায় নাই—আহার নিদ্রা সকলই বন্ধ। এক দশে মরা যায়, মৃত্যু তত বড় কঠিন দণ্ড নহে; কিন্তু কারাগৃহে একাকী পড়িয়া দিবারাত্র সম্মুখেই মৃত্যুদণ্ড, ইতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম পলকে পলকে শুলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া, চিন্তবৃত্তি সকল প্রায় নির্বাপিত হইয়াছিল মন অন্ধকারে ডুবিয়া বহিয়াছিল—ক্লেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন তিবোহিত হইয়াছিল। মনের মধ্যে কেবল দুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল—ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর বাগ। ভয়ের অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল! গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শত্রু আর কেহ নহে।

গঙ্গারাম এখন বমাকে সম্মুখে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের যখন কিছু চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে রমার সর্বনাশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শূলতলে দাঁড়াইয়া রমার সম্বন্ধে কি অশ্লীল অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাবিত। অন্য সময়ে জড়পাণ্ডুর মত স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল শুনিত। যে পাচক ব্রাহ্মণ প্রতাহ তাহার নুন ভাত লইয়া আসিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্ন—কেবল সেই একা অন্ধকারে অর্ধ ঘুমিতে মুখকদম্ব হইয়া, কীটপতঙ্গপীড়িত হইয়া, শৃঙ্খলভার বহন করিতেছে। মনে মনে বলিতে লাগিল, রমার কবে এই রকম স্থান মিলিবে!

যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ ফলে, তেমনি গঙ্গারামের একটা কথা মনে পড়িত, যদি শ্রী ঠাচিয়া থাকিত। শ্রী একবার প্রাণভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, আবার ভিক্ষা চাহিলে কি ভিক্ষা পাইত না! আমি যত পানী হই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পবিত্যাগ করিত না। এমন ভগিনীও মবিল!

দুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্ঝনা বাজাইয়া কারাগৃহের বাহিরের শিকল খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল—এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে! আবও কিছু নূতন বিপদ আছে না কি?

অগ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তাহার পর জয়ন্তীকে দেখিল—উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি?”

জয়ন্তী বলিল, “বাহা! কি করিয়াছ তাহা জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে মনে আছে কি?”

গঙ্গা। শ্রী! যদি শ্রী ঠাচিয়া থাকিত।

জয়ন্তী। শ্রী ঠাচিয়া আছে। তার অনুরোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। ভিক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর তোমাকে ঠাচাইতে পারিব না।

গঙ্গারাম বুদ্ধিতে পারিল কি না, সন্দেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল যে, রাজপুরুষেরা বেড়ি খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা! রক্ষা করিলে কি?”

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ি খুলিয়াছে চলিয়া যাও।”

গঙ্গারাম উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুক্ত রাখিবার অনুমতি প্রচার করিয়া, রাজা শ্যামাগৃহে আসিয়া পর্য্যটন শয়ন করিলেন, নন্দা তখনই আসিয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা কেমন আছে?”

রমার পীড়া। সে কথা পরে বলিব নন্দা উত্তর করিল, “কই—কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম না।”

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত আছি; তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া যাও—তাহাকে আমি যেমন যত্ন করিতাম, তেমন যত্ন করিও; আর আমি যে জন্য যাইতে পারিলাম না, তাহা বলিও।

কথাটা শুনিয়া পাঠক সীতারামকে ধিক্কার দিবেন। কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। যে সীতারাম হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপন জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজাপালন ভাগ করিয়া কেবল শ্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল। যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়াছিলেন—সেই সীতারাম রাজা হইয়া, রাজদণ্ডপ্রণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে এখন আত্মবৎসল হইতেছে।

নন্দা বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পর্য্যাক্ষে শয়ন করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সীতারাম সমস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত ছিলেন। অন্য দিন হইলে পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। কিন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা—যাহার জন্য রাজ্যসুখ বা রাজ্যভার ভাগ করিয়া এত কাল ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্নিস্বরূপ দিব্যরাত্রি হৃদয় দাহ করিতেছিল, তাহার সান্নাধ্যাত হইবে। সীতারাম জাগিয়া রহিলেন।

কিন্তু নিদ্রাদেবীও ভুবন-বিজয়িনী। যে যতই বিপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে। সীতারাম বিপদাপন্ন নহেন, সুখের আশায় নিমগ্ন, সীতারামের একবার তন্দ্রা আসিল। কিন্তু মনের ততটা চাঞ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশীক্ষণ থাকে না। ক্ষণকাল মধ্যেই সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল—চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবস্ত্র রুদ্রাক্ষভূষিতা মুক্ত-কুণ্ডলা কমলীয়া মুষ্টি!

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই? শ্রী কই?” কিন্তু তখনই দেখিলেন জয়ন্তী নহে, শ্রী।

তখন চিনিয়া, “শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার শ্রী!” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে রাজ্য গাত্রোত্থান করিয়া বাহু প্রসারণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষু বুজিয়া রাজ্য আবার শুইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনিই মূর্ত্তা ভঙ্গ হইল।

তখন সীতারাম, উর্ধ্বমুখে, স্পন্দিততারল্যেচনে, অতৃপ্তদৃষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। কোন কথা নাই—যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার স্মৃতি সম্ভাবিত হইতেছে না দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে—যেন তাহার আনন্দ-প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, আর তত প্রফুল্ল বহিল না—একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজ্য, আমার শ্রী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, স্থিরমুষ্টি, অবিচলিতৈর্ধ্যাসম্পন্ন, অশ্রবিন্দুমাত্রশূন্য, উদ্ভাসিতরূপবন্ধিমণ্ডলমধ্যবর্ত্তিনী, মহামহিমাময়ী, এ যে দেবীপ্রতিমা! বুঝি এ শ্রী নহে!

হায়! মৃত সীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল—দেবী লইয়া কি করিবে!

সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাজ্য কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীব কথা রাজ্য সব শুনিলেন। যেমন কবিয়া, সর্বব্যাপী হইয়া সীতারাম শ্রীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা বলিলেন। শ্রী আপনার কথাও কতক কতক বলিল, সকল বলিল না।

তার পর, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে?”

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আসিল। চিবলীবনের পর স্বামীকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে?” সীতারামের মনে হইল, উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি ঝুলাইয়া দিবে, আমি গলায় দিব।”

তাহা না বলিয়া সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমার মহিষী খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। এখন তুমি আমার মহিষী হইয়া রাজপুত্রী আলো করিবে।”

শ্রী! মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তার শুনিয়াছি। তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন মহিষী পাইয়াছ। অন্য মহিষীর কামনা করিও না।

সীতা! তুমি জোষ্ঠা। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না কেন?

শ্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মীও হইতে চাহিতাম না, আমার সে দিন গিয়াছে।

সীতারাম। সে কি? কেন গিয়াছে? কিসে গিয়াছে?

শ্রী। আমি সম্যাসিনী; সর্ব কৰ্ম্ম ভাগ কবিয়াছি।

সীতারাম। পতিযুক্তাব সম্যাসে অধিকার নাই। পতিসেবাই তোমার ধৰ্ম্ম।

শ্রী। যে সব কর্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধর্ম নহে; দেবসেবাও তাহার ধর্ম নহে।

সীতা। সর্ব কর্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে না; তুমিও পার নাই। গঙ্গারামের জীবন রক্ষা করিয়া কি তুমি কর্ম করিলে না? আমাকে দেখা দিয়া তুমি কি কর্ম করিলে না?

শ্রী। করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার সম্মানধর্ম ষষ্ট হইয়াছে, একবার ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছি বলিয়া এখন চিরকাল ধর্মভ্রষ্ট হইতে বল?

সীতা। স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতির পক্ষে ধর্মপ্রবণ, এমন কুশিক্ষা তোমায় কে দিল? যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে। আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমার অধিকার আছে। সেই অধিকার বলে, আমি তোমাকে আর যাইতে দিব না।

শ্রী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা। তা ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপকৃত। অতএব তুমি যাইতে না দিলে আমি যাইতে পারিব না।

সীতা। আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি উপকারী, তাই আমি যাইতে না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না। বলিতেছ না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? স্নেহের সোণার শিকল কাটিবে কি প্রকারে?

শ্রী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার ধর্ম এবং সুখ আছে। কিন্তু যে ভালবাসা পায়, তাহার তাতে কি? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া, তাহাতে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, সুখও আছে, কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের কি?

সীতা। কি ভয়ানক কথা!

শ্রী। ভয়ানক নহে—অমৃতময় কথা। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের সুখ বা ধর্ম। তাই সর্বভূতকে ভালবাসিবে। কিন্তু ঈশ্বর নির্বিকার, তাঁর সুখ দুঃখ নাই। ঈশ্বরের অংশরূপ যে আত্মা জীব আছেন, তাহারও তাই। ঈশ্বরে অর্পিত যে প্রীতি, তাহাতে তাহার সুখ দুঃখ নাই। তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমরা সুখী হই, সে কেবল মায়ার বিক্ষেপ।

সীতা। শ্রী। দেখিতেছি কোন ভণ্ড সম্মাসীর হাতে পড়িয়া তুমি ব্রীকুবিশতঃ কতকগুলো বাজে কথা কঠস্থ করিয়াছ। ও সকল স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল নহে। ভাল যা, তা বলিতেছি, শুন। আমি তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধর্ম; তোমার ধর্মাস্তর নাই। আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষা আমার কর্ম; এবং স্বামীরও কর্তব্য কর্ম যে, স্ত্রীকে ধর্মানুবর্তিনী করে। অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোমাকে যাইতে দিব না।

শ্রী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী। তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য, কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, আমা হইতে তুমি সুখী হইবে না।

সীতা। তোমাকে দেখিলেই আমি সুখী হইব।

শ্রী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই রাজপুরীমধ্যে স্থান না দিয়া, আমাকে একটি পৃথক কুটার তৈয়ার করিয়া দিবেন। আমি সম্মাসিনী, রাজপুরীর ভিতর আমিও সুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে।

সীতা। আর কুটারে রাজমহিষীকে রাখিলে লোকে উপহাস করিবে না কি?

শ্রী। রাজমহিষী বলিয়া কেহ নাই জানিল।

সীতা। আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে না কি?

শ্রী। সে আপনার অভিকৃতি।

সীতা। তোমার সঙ্গে আমি দেখাশুনা করিব, অথচ তুমি রাজমহিষী নও; লোকে তোমাকে কি বলিবে জান?

শ্রী। জানি বৈ কি! লোকে আমাকে রাজার উপপত্নী বিবেচনা করিবে। মহারাজ! আমি সম্মাসিনী—আমার মান অপমান কিছুই নাই; বলে বলুক না। আমার মান অপমান আপনারই হাতে।

সী। সে কি ব্রহ্ম?

শ্রী। আমি তোমাব সহধর্মিণী—আমার সঙ্গে ধর্মাচরণ ভিন্ন অধর্মাচরণ করিও না। ধর্মার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিয়পরিতপ্তি, তাহা অধর্ম। ইন্দ্রিয়তপ্তি পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জন্য বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই। পশুদিগের বিবাহ নাই। কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ। রাজর্ষিগণ কখনও বিশুদ্ধচিত্ত না হইয়া সহধর্মিণীসহবাস করিতেন না। ইন্দ্রিয়বশ্যতা মাত্রই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব। যত দিন আমি এ গেক্রয়া না ছাড়িব, ততদিন মহারাজ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে হইবে।

সী। আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে।

শ্রী। একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান। কিন্তু আমারও এক বল আছে। আমি বনবাসিনী, বনে আমরা অনেক প্রকার বিপদে পড়ি। এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখি। আমার নিকট বিষ আছে—আবশ্যক হইলে খাইব।

হায়! এ শ্রী ত সীতারামের শ্রী নয়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল না। যাহার ভালবাসার জিনিস মরিয়া যায়, সেও মৃতদেহের কাছে বসিয়া থাকে, কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর বিশ্বাস নাই। পাগল লিয়রের মত দৰ্পণ খুঁজিয়া বেড়ায়, দৰ্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা শ্রীমূর্তি গড়িয়া তাহার আরাধনা করিয়াছিল। বাহিরে শ্রী যাই হোক, ভিতরের শ্রী তেমনিই আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিসে? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম বারেক মাত্রও ভাবিতে পারিলেন না। লোকের বিশ্বাস আর সব যাই হোক, লোকে মনে করে, মানুষ যা তাই থাকে। মানুষ যে কত বার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। এক দেহেই কত বার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না। সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে। তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগুলো কাণে তুলিল না। তুলিবারও বড় শক্তি ছিল না। শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়।

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল না। তখন সীতারাম “চিন্তাবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া বসিল। রাজা প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জন্য যাইতেন। পৃথক আসনে বসিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতে রাজার পক্ষে বড় বিষময় ফল ফলিল।

আলাপটা কিরকম হইল মনে কর? রাজা বলিতেন ভালবাসার কথা, শ্রীর জন্য তিনি এত দিন যে দুঃখ পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, সেই কথা। কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত দেশে নিজে কত খুঁজিয়াছেন, সেই কথা। শ্রী বলিত, কত পর্বতের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বন্য পশু পক্ষী ফল-মূলের কথা, কত যতি পরমহংস ব্রহ্মচারীর কথা, কত ধর্ম অধর্ম, কর্ম অকর্মের কথা, কত পৌরাণিক উপন্যাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারের কথা।

শুনিতে শুনিতে, সেই পৃথক আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ হইল। কথাগুলি বড় মনোমোহিনী। যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী। আশুন ত ছলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল। শ্রী ত চিরকালই মনোমোহিনী। যে শ্রী বৃক্ষটিপে দাঁড়াইয়া আঁচল হেলাইয়া রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রূপসী। শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিস্তৃতি হইতেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে;—শ্রীর শরীরের স্বাস্থ্য, এবং মনের বিস্তৃতি শতগুণে বাড়িয়াছিল; তাই রূপও শতগুণে বাড়িয়াছিল। সদ্যঃপ্রসুটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন গুর্ণ স্বাস্থ্য—কোথাও অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিস্তৃক্ত নয়—সর্বত্র মসৃণ, সম্পূর্ণ, শীতল, সুবর্ণ—শ্রীর তেমনি স্বাস্থ্য;—শরীর সম্পূর্ণ, সেই জন্য শ্রী প্রকৃতির মূর্তিমতী শোভা। তার পর চিত্ত প্রশান্ত, ইন্দ্রিয়ক্ষোভশূন্য, চিন্তাশূন্য, বাসনাশূন্য, ভক্তিময়, প্রীতিময়, দয়াময়,—কাজেই সেই সৌন্দর্যের বিকার নাই, কোথাও একটা দুঃখের রেখা নাই, একটু মাত্র ইন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ন নাই, সর্বত্র সুমধুর, সহাস্য, সুখময়—এ ভুবনেশ্বরী মূর্তির কাছে সে সিংহবাহিনী মূর্তি কোথায় দাঁড়ায়। তাহার পর সেই মনোমোহিনী কথা—নানা দেশের, নানা বিষয়ের, নানাবিধ অশ্রুতপূর্ব কথা, কখনও কৌতুহলের উদ্দীপক, কখনও মনোরঞ্জন, কখনও জ্ঞানগর্ভ—এই দুই মোহ একত্রে মিশিলে কোন অসিদ্ধ ব্যক্তির রক্ষা আছে? সীতারামের অনেক দিন ত আশুন ছলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল।

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহ্নকালে চিন্তাবিশ্রামে আসিতেন, প্রহরেক কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া যাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতে লাগিল। পৃথক আসন হউক, রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় পীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং সীতারাম, চিন্তাবিশ্রামেই নিজের সায়াহ্ন আহাব, এবং রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার বা শয়ন পৃথক গৃহে; শ্রীর বাঘছালের নিকটে ঘেষিতে পারিতেন না। ইহাতেও সাধ মিটিল না। প্রাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন দিন বেলা হইতে লাগিল। শ্রীর সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্তা না কহিয়া যাইতে পারিতেন না। যখন বড় বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার মাধ্যাহ্নিক আহারটাও চিন্তাবিশ্রামেই হইতে লাগিল। রাজা আহারান্তে একটু নিদ্রা দিয়া, বৈকালে একবার রাজকর্ষের জন্য রাজবাড়ী যাইতেন। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন বা কথায় কথায় যাওয়া ঘটয়া

উঠিত না। শেষ এমন হইয়া উঠিল যে, যখন যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া আসিতেন, চিন্তাবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষ্ঠিতেন না। চিন্তাবিশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। এ দিকে চিন্তাবিশ্রামে কাহারও কোন কার্যের জন্য আসিবার হুকুম ছিল না। চিন্তাবিশ্রামের অভ্যুত্থানে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারিত না। কাজেই রাজকার্যের সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়া উঠিল।

নবম পরিচ্ছেদ

রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ, দুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস করে। রামচাঁদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে, নিভৃত তামাকুর সাহায্যে দুই জন কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ পাঠককে শুনিত হইবে।

রামচাঁদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার, চিন্তাবিশ্রামের আসল ব্যাপারটা কি?

শ্যামচাঁদ। কি জ্ঞান, দালা, ও সব রাজা-রাজড়ার হয়েই থাকে। আমাদের গৃহস্থ ঘরে কারই বা ছাড়া—তার আর রাজা-রাজড়ার কথায় কাজ কি? তবে আমাদের মহারাজকে ভাল বলতে হবে—মাত্রায় বড় কম! মোটে এই এ একটি।

রাম। হা, তা ত বটেই। তবে কি জ্ঞান, আমাদের মহারাজা না কি সে রকম নয়, পরম ধার্মিক, তাই কথটা জিজ্ঞাসা করি। বলি, এত কাল ত এ সব ছিল না।

শ্যাম। রাজাও আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে। কি জ্ঞান, মানুষ চিরকাল এক রকম থাকে না। ঐশ্বর্য্য সম্পদ বাড়িলে, মনটাও কিছু এমিক্ ওমিক্ হয়! আগে আমরা রামরাজে বাস করিতাম—ভূষণা দখল হয়ে অবধি কি আর তাই আছে?

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয় যে, চিন্তাবিশ্রামের কাণ্ডটা হয়ে অবধিই যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে। তা মহারাজকে এমন বশ করায় সহজ ব্যাপার নয়। মাগীও ত সামান্য নয়—কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসিল? শ্যাম। শুনেছি, সেটা না কি একটা ভৈরবী। কেউ কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা মায়া জানে, মায়াতে ভৈরবী বেশ ধরে বেড়ায়; আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে, সেটা উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে পায় না।

রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজা পড়িল ডাকিনীর হাতে। এ রাজ্যের কি আর মঙ্গল আছে?

শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত আর রাজ্য কর্তৃ দেখেন না, যা করেন তর্কালঙ্কার ঠাকুর! তা তিনি লড়াই কগড়ার কি জানেন! এ দিকে না কি নবাবি ফৌজ শীঘ্র আসিবে!

রাম। আসে, মুখ্যর আছে।

শ্যাম। তুমিও যেমন দাদা! পরের কি কাজ। যার কর্তৃ তার সঙ্গে, অন্য লোকের লাঠি বাজে। এই ত দেখলে, গঙ্গারাম দাস কি করলে? আবার কে জানে, মুখ্যর বা কি করবে? সে যদি মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমার পাড়াই কোথা? গোষ্ঠী শুদ্ধ জবাই হব দেখতে পাচ্ছি।

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব সন্ন্যাসে আরম্ভ করেছে বটে! সে দিন তিলক ঘোষেরা উঠে যশোর গেল, তখন বৃষ্টিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কেন যাও? বলে, এখানে জিনিসপত্র মাগি। এখনই ত আরও কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া গিয়াছে।

শ্যাম। তা দাদা, তোমার কাছে বলচি, প্রকাশ করিও না, আমিও শিগগির সরবো।

রামচাঁদ। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি জ্ঞান, এই সব বাড়ী ঘর দ্বার খরচ পত্র করে করা গেছে, এখন ফেলে কোলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায়।

শ্যামচাঁদ। তা কি করবে, প্রাণটা আগে, না বাড়ী ঘর আগে? ভাল, রাজা বজায় থাকে, আবার আসা যাবে। ঘর দ্বার ত পালাবে না।

দশম পরিচ্ছেদ

শ্রী। মহারাজ! তুমি ত সর্বদাই চিন্তাবিশ্রামে। রাজ্য করে কে?

সীতা। তুমিই আমার রাজ্য। তোমাতে যত সুখ, রাজ্যে কি তত সুখ!

শ্রী। হি! হি! মহারাজ! এই জন্য কি হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে! আমার কাছে হিন্দুসাম্রাজ্য খাটো হইয়া গেল, ধর্ম গেল, আমিই সব হইলাম! এই কি রাজ্য সীতারাম রায়?

সীতা। রাজ্য ত সংস্থাপিত হইয়াছে।

শ্রী। টিকিবে কি?

সীতা। ভাঙ্গে কার সাধ্য?

শ্রী। তুমিই ভাবিতেছ। রাজার রাজ্য, আর বিধবার ব্রহ্মচর্য্য সমান। যত্নে রক্ষা না করিলে থাকে না। সীতা। কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না।

শ্রী। তুমি কি রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি।

সীতা। আমি রাজকর্ম্ম না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রত্যহই রাজপুরীতে গিয়া থাকি। আমি এক দণ্ড দেখিলে যা হইবে, অন্যের সমস্ত দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন, মুখ্য আছে, তাঁহারা সকল কর্ম্মে পটু। তাঁহারা থাকিতে কিছু না দেখিলেও চলে।

শ্রী। একবার ত তাঁহারা থাকিতে রাজ্য যাইতেছিল। দেবাং তুমি সে রায়ে না পৌছিলে, রাজ্য থাকিত না। আবার কেন কেবল তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছ?

সীতা। আমি ত আছি। কোথাও যাই নাই। আবার বিপদ পড়ে, রক্ষা করিব।

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ তুমি কোন যত্নই করিবে না। যত্ন ভিন্ন কোন কাজই সফল হয় না।

সী। যত্নের ক্রটি কি দেখিলে?

শ্রী। আমি ব্রীজাতি, সম্মাসী, আমি রাজকার্য্য কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর দিতে পারি। তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মুরশিদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? তোরাব্ খা গেল, ভূষণা গেল, বারো ভুইঞা গেল, নবাব কি চূপ করিয়া আছে?

সী। সে ভাবনা করিও না। মুরশিদ কুলি যতক্ষণ মাল রাজনা ঠিক কিস্তি কিস্তি পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে না।

শ্রী। পাইতেছে কি?

সীতা। হা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে—তবে এবার দেওয়া যায় নাই, অনেক বরচ পত্র হইয়াছে।

শ্রী। তবে সে চূপ করিয়া আছে কি?

সীতারাম মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “সে কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই।”

শ্রী। মহারাজ! চিন্তাবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়া গিয়াছ?

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্রী। তোমার মুখ দেখিলে আমি সব ভুলিয়া যাই।”

শ্রী। তবে আমার এক ভিন্কা আছে। এ পোড়ার মুখ আবাব লুকাইতে হইবে। নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে, ধর্ম্মরাজ্য ছাড়েখাবে যাইবে। আমায় হুকুম দাও, আমি বনে যাই।

সীতা। যা হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি। হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে হইবে। আমি রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না।

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপযুক্ত লোকের হাতে দিন, তার পর সম্মাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন।

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। রাজ্যব তখন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবলা। আগে হইলে সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন সে সীতারাম নাই, রাজ্যভোগে সীতাবানের চিন্তা সমল হইয়াছে। সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেই যে সভাতলে বমা মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখীরা ধরাধরি করিয়া আনিয়া শুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে নাই। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতী নাম রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল।

এখন রোগ পুর্ব্বাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে বলি রাজার রাণীব চিকিৎসার অভাব হয় নাই। প্রথম হইতেই কবিরাজ যাতায়াত করিতে লাগিল। অনেকগুলি কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাকরি করে, তত কর্ম্ম নাই, সচরাচর ভৃত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়া, এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া কালান্তিপাত করে; এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী পাইয়া কবিরাজ মহাশয়েরা হঠাৎ বডলোক হইয়া বসিলেন, তখন রোগ নির্ণয় লইয়া মহা হলুদুল পড়িয়া গেল। মুচ্ছা, বায়ু, অন্নপিত্ত, ক্রোধো ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শুনিতে রাজপুরুষেরা স্থালাতন হইয়া উঠিল। কেহ নিদানের দোহাই দেন, কেহ বাগ্‌ভটের, কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, কেহ সূক্ষ্ণভেদ টাকা বাডেন। রোগ অনির্ণীত রহিল।

কবিরাজ মহাশয়েরা, কেবল বচন বাড়িয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা আমরা করি না। তাঁহারা নানাপ্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বটিকা, কেহ গুড়া, কেহ দ্রুত, কেহ তৈল; কেহ বলিলেন, ঔষধ প্রস্তুত করিতে হইবে, কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তুত আছে, তেমন আর হইবে না। যাহা হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর

রোগ, ঔষধের প্রয়োজন থাক, না থাক, নূতন প্রস্তুত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে দুটাকা দুসিকা উপার্জন করিতে পারে, অতএব ঔষধ প্রস্তুতের ধূম পড়িয়া গেল। কোথাও হামানদস্তায় মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও টেকিতে ছাল কুটিতেছে, কোথাও হাড়িতে কিছু সিদ্ধ হইতেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে মূর্ছনা পড়িতেছে। রাজবাড়ীর এক জন পরিচারিকা এক দিন দেখিয়া বলিল, “রাণী হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল।”

যার জন্য ঔষধের এত ধূম, তার সঙ্গে ঔষধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধ যোগাইতেন না, তা নয়। সে গুণে তাহাদের কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। তবে রমার দোষে সে যত্ন বৃথা হইল—রমা ঔষধ খাইত না। মুরলার বদলে, যমুনানারী একজন পরিচারিকা, রাণীর প্রধানা দাসী হইয়াছিল। যমুনাকে একটু প্রাচীন দেখিয়া নন্দা তাহাকে এই পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। আমরা এমন বলিতে পারি না যে, যমুনা আপনাকে প্রাচীনা বলিয়া স্বীকার করিত; শুনিয়াছি, কোন ভূতাবিশেষের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল; ওথাপি স্থূল কথা এই যে, যমুনা একটু প্রাচীন চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ যত্ন করিত, রোগিণীর সেবার কোন প্রকার ক্রটি না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। রমার জন্য কবিরাজেরা যে ঔষধ দিয়া যাইত, তাহা তাহারই হাতে পড়িত; সেবন করাইবার ভার তাহার উপর। কিন্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাতীত; রমা কিছুতেই ঔষধ খাইত না।

এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে পারে না। দেখিয়া শুনিয়া যমুনা স্থির করিল যে, সে সকল কথা বড় রাণীকে গিয়া জানাইবে। অতএব রমাকে বলিল, “আমি বড় মহারাণীর কাছে চলিলাম; ঔষধ তিনি নিজে আসিয়া খাওয়াইবেন।”

রমা বলিল, “বাছা! মৃত্যুকালে আর কেন জ্বালাতন করিস! বরং তোর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি।”

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্দোবস্ত মা?”

রমা। তোমার এই ঔষধগুলি আমারে বেচিবে? আমি এক এক টাকা দিয়া এক একটা বাড়ি কিনিতে রাজি আছি।

যমুনা। সে আবার কি মা। তোমার ঔষধ তোমায় বেচিব কি?

রমা। টাকা নিয়া তুমি যদি আমার বাড়ি বেচ, তা হলে তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পাবে না।

যমুনা কিছুকণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী, মনে মনে বিচার করিল যে, এ ত মরিবেই, তবে আমি টাকাগুলো ছাড়ি কেন? প্রকাশ্যে বলিল, “তা মা, তুমি যদি খাও, ত টাকা দিয়াই নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন? আর যদি না খাও ত আমার কাছে ঔষধ পড়ে থেকেই কি ফল?”

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুনা টাকা লইয়া ঔষধ রমাকে বেচিল। রমা ঔষধের কতকগুলো শিকদানিতে ফেলিয়া দিল, কতক বালিশের নীচে শুঁজিল। উঠিতে পারে না যে, অন্যত্র রাখিবে।

এ দিকে ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ সকল দেখা দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, দুই এক দণ্ড বসিয়া কথাবার্তা কহিয়া যায়। নন্দা দেখিল যে, মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে; যাহার ছায়া, সে নিকটেই। নন্দা ভাবিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাজগুলোকে কি ডাকিনীতে পেয়েছে?” নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠাইল। সকলে আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে উত্তম মধ্যম রকম ভৎসনা করিল। বলিল, “যদি রোগ ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক লণ্ড কেন?”

একজন প্রাচীন কবিরাজ বলিল, “মা! কবিরাজে ঔষধ দিতে পারে, পরমায়ু দিতে পারে না।”

নন্দা বলিল, “তবে আমাদের ঔষধেও কাজ নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। তোমরা আপনার আপনার দেশে যাও।”

কবিরাজমণ্ডলী বড় ক্লান্ত হইল। প্রাচীন কবিরাজটি বড় বিজ্ঞ। তিনি বলিলেন, “মা! আমাদের অদৃষ্ট নিত্যন্ত মন্দ, তাই এমন ঘটিয়াছে। নহিলে, আমি যে ঔষধ দিয়াছি, তাহা সাক্ষাৎ ধ্বংসকর। আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের মধ্যে আরাম করিব, যদি একটা বিষয়ে আপনি অভয় দেন।”

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া ঔষধ খাওয়াইয়া আসিব।” বৃড়ার বিশ্বাস, “বেটি ঔষধ খায় না; আমার ঔষধ খাইলে কি রোগী মরে।”

নন্দা স্বীকৃত হইয়া কবিরাজদিগকে বিদায় দিল। পরে রমার কাছে আসিয়া সব বলিল। রমা অল্প হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই, মুখে স্থানও নাই; মুখ বড় ছোট হইয়া গিয়াছে।

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?”

রমা আবার তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “ঔষধ খাব না।”

নন্দা। ছি দিদি! যদি এত ঔষধ খেলে, ত আর তিনটা দিন খেতে কি?

রমা। আমি ঔষধ খাই নাই।

নন্দা চমকিয়া উঠিল,—বলিল, “সে কি? মোটে না?”

রমা। সব বলিশের নীচে আছে।

নন্দা-বলিশ উন্টাইয়া দেখিল, সব আছে বটে। তখন নন্দা বলিল, “কেন বহিন্—এখন আর আত্মঘাতিনী হইবে কেন? পাশ ত মিটিয়াছে।”

রমা। তা নয়—ঔষধ খাব।

নন্দা। আর কবে খাবি?

রমা। যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন।

কর কর করিয়া রমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নন্দারও চক্ষে জল আসিল। আর এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন না। সীতারাম চিন্তাবিশ্রামে থাকেন। নন্দা চোখের জল মুছিয়া বলিল, “এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন।”

চাদশ পরিচ্ছেদ

“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন,” এই কথা বলিয়া নন্দা রমাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিল। সেই আশ্বাসে রমা কোন রকমে বাঁচিয়াছিল—কিন্তু আর বুঝি বাঁচে না। নন্দা তাহাকে যে আশ্বাসবাক্য দিয়া আসিয়াছে, নন্দাও তাহা জপমালা করিয়াছিল, কিন্তু রাজাকে ধরিতে পারিতেছিল না। যদি কখনও ধরে, তবে “আজ না—কাল” করিয়া রাজা প্রস্থান করেন। নন্দা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কিছুতেই সে সীতারামের উপর রাগ করিবে না। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে আমায় যেন ভূতে না পায়। আমার ঘাড়ের রাগ ভূত চাপিলে—এ সংসার এখন আর রাখিবে-কে? তাই নন্দা সীতারামের উপর রাগ করিল না—আপনার অনুষ্ঠেয় কর্ম প্রাণপাত করিয়া করিতে লাগিল। কিন্তু ডাকিনীটার উপর রাগ বড় বেশী। ডাকিনী যে শ্রী তাহা নন্দা জানিত না; সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না। নন্দা অনেকবার সন্ধান জানিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সীতারামের অজ্ঞা ভিন্ন চিন্তাবিশ্রামে মগ্নিকা প্রবেশ করিতে পারিত না, সুতরাং কিছু হইল না। তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাকিনীটা দিবসে পরমসুন্দরী মানবী মুষ্টি ধারণ করিয়া গৃহধর্ম করে, রাত্রিতে শৃগালীরাপ ধারণ করিয়া শ্মশানে শ্মশানে বিচরণপূর্বক নরমাংস ভক্ষণ করে। অতিশয় ভীতা হইয়া নন্দা, চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে সবিশেষ নিবেদন করিল। চন্দ্রচূড় উত্তম তত্ত্ববিৎ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া রাজার উদ্ধারার্থ তাত্ত্বিক যজ্ঞ সকল সম্পাদন করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর ধ্বংস হইল না। পরিশেষে এক জন সুমন্ত্র তাত্ত্বিক বলিলেন, “মনুষ্য হইতে ইহার কিছু উপায় হইবে না। ইনি সামান্য নহেন। ইনি কৈলাসনিবাসিনী সাক্ষাৎ ভুবানীর সহচরী, ইহার নাম বিশালাক্ষী। ইনি রুদ্রের শাপে কিছুকালের জন্য মর্ত্যলোকে মনুষ্যসংসারার্থ আসিয়াছেন। শাপান্ত হইলে আপনিই যাইবেন।” শুনিয়া চন্দ্রচূড় ও নন্দা নিরস্ত ও চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তবু নন্দা মনে মনে ভাবিত, “ভুবানীর সহচরী হউক, আর যেই হউক, আমি একবার তাকে পাইলে নখে মাথা চিরি।”

তাই, নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। সীতারামও রাজধানীতে আসিলে নন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন; এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে জানাইত—বলিত, “সে বড় ‘কাতর’—তুমি গিয়া একবার দেখিয়া এসো।” সীতারাম যাকি যাব করিয়া যান নাই। আজ নন্দা জোর করিয়া ধরিয়া বসিল—বলিল, “আজ দেখিতে যাও—নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে না।”

কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন। সীতারামকে দেখিয়া রমা বড় কাঁদিল। সীতারামকে কোন ভিরঙ্কার করিল না। কিছুই বলিতে পারিল না। সীতারামের মনে কিছু অনুতাপ জন্মিল কি না, জানি না। সীতারাম স্নেহসূচক সন্ধ্যাধন করিয়া রোগমুক্তির ভরসা দিতে লাগিলেন। ক্রমে রমা প্রফুল্ল হইল, মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। কিন্তু কি হাসি। হাসি দেখিয়া সীতারামের শঙ্কা হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই।

সীতারাম পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেইখানে রমার পুত্র আসিল। আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল—কিছুক্ষণ অবোধে জল শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেও মার কান্না দেখিয়া কাঁদিতেছিল। রমা ইজিতে অনুটরবারে সীতারামকে বলিল, “ওকে একবার কোলে নাও।” সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা, সকাভরে ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে বলিতে লাগিল, “মার সোবে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা। বড় রাগীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করেছিলাম—কিন্তু তা না করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম। কথা রাখিবে কি?”

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকৃত হইলেন। রমা তখন সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে ইজিত করিল। সীতারাম সরিয়া বসিলে, রমা তাঁর পায়ে হাত দিয়া, পায়ে ধুলা লইয়া আপনার মাথায় দিল। বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশীর্ব্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”

তার পর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। চক্ষুর জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালো ছায়া আরও কালো হইতে লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল। সব জ্বালা জুড়াইল। রমা চলিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যে দিন রমা মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এখনও তত দূর হয় নাই। যখন সীতারাম রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন—নন্দার অপেক্ষাও ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা গিয়াছিল। কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও করেন নাই। আজ একটু ভাবিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন—রমার দোষ বড় বেশী নয়,—দোষ তাঁর নিজের। মনে মনে আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন।

কাজেই মেজাজ খারাব হইয়া উঠিল। চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্য শ্রীর কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আত্মগ্লানির বড় নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রতি তাহার নিষ্ঠুরাচারের কারণই শ্রী। শ্রীর কাছে গেলে আশুনা আরও বাড়িবে। তাই শ্রীর কাছে না গিয়া রাজা নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে দিন একটা ভুল করিল। নন্দা বড় চটিয়াছিল। ডাকিনীই হউক আর মানুষীই হউক, কোন পাপিষ্ঠার জন্য যে রাজা নন্দাকে অবহেলা করিতেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগিতে দেয় নাই। কিন্তু রমাকে এত অবহেলা করায়, রমা যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দার রাগ হইল; কেন না, আপনার অপমানও তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগটা এত বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা সকলটুকু লুকাইতে পারিল না।

রমার প্রসঙ্গ উঠিলে, নন্দা বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।”

নন্দা এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্তু তাহাতেই আশুনা জ্বলিল; কেন না, ইচ্ছন প্রস্তুত। একে ত আত্মগ্লানিতে সীতারামের মেজাজ খারাব হইয়াছিল—কোন মতে আপনার নিকটে আপনার সাফাই করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার উপর নন্দার এই উচিত তিব্বকার শেলের মত বিধিল। “মহারাজ। তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” শুনিয়া রাজা গর্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক কথা। আমিই তোমাদের মৃত্যুর কারণ। আমি প্রাণপাত করিয়া, আপনার রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া তোমাদিগকে রাজবাণী করিয়াছি—কাজেই এখন বলবে বৈ কি, আমিই তোমাদের মৃত্যুর কারণ। যখন রমা গঙ্গারামকে ডাকিয়া আমার মৃত্যুর কারণ হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কৈ তখন ত কেহ কিছু বল নাই?”

এই বলিয়া রাজা রাগ করিয়া বহির্বাটীতে গেলেন। সেখানে চন্দ্রচূড় ঠাকুর, রাজাকে রমার জন্য শোকাকুল বিবেচনা করিয়া তাহাকে সাব্বনা করিবার জন্য নানা প্রকার আলাপ করিতে লাগিলেন। রাজার মেজাজ তপ্ত তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজা তাহার কথাব বড় উত্তর করিলেন না। চন্দ্রচূড় ঠাকুরও একটা ভুল করিলেন। তিনি মনে করিলেন, রমার মৃত্যুর জন্য বাজার অনুতাপ হইয়াছে, এই সময়ে চেষ্টা করিলে যদি ডাকিনী হইতে মন ফিরে, তবে সে চেষ্টা করা উচিত। তাই চন্দ্রচূড় ঠাকুর ভূমিকা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন।” জ্বলন্ত আশুনা এ যুৎকারে আরও জ্বলিয়া উঠিল। রাজা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ?”

চন্দ্রচূড়ের সেই বিশ্বাস বটে। তিনি মনে করিলেন, “এ কথা রাজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও চরিত্র শোধন হয় না। আমি ইহার শুক ও মস্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না করিব, তবে কে বলিবে?” অতএব চন্দ্রচূড় বলিলেন, “তাহা এক রকম বলা যাইতে পারে।”

রাজা: পারে বটে। বলুন। কেবল বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের মৃত্যুকামনা করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে এক জনও এত দিন টিকিত না।

চন্দ্র। আমি বলিতেছি না যে, আপনি কাহারও মৃত্যুকামনা করেন। কিন্তু আপনি মৃত্যুকামনা না করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপনি যত্ন ও রক্ষা না করিলে, কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইবে। কেবল ছোট রাণী কেন, আপনার তদ্ভাবধানের অভাবে-বুঝি সমস্ত রাজ্য যায়। কথটা আপনাকে বলিবার জন্য কয় দিন হইতে আমি চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আপনার অবসর অভাবে, তাহা বলিতে পারি নাই।

রাজা মনে মনে বলিলেন, “সকল বেটাই বলে—তদ্ভাবধানের অভাবে—বেটারা করে কি?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “তদ্ভাবধানের অভাবে—আপনারা করেন কি?”

চন্দ্র। যা করিতে পারি—সব করি। তবে আমরা রাজা নহি। যেটা রাজার হুকুম নহিলে সিদ্ধ হয় না, সেইটুকুই পারি না। আমার ভিক্ষা, কাল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাগজপত্র দেখাই; আপনি রাজাজ্ঞা প্রচার করিবেন।

রাজা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে—আমারও ইচ্ছা, তোমায় কিছু শিখাই।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “বিবেচনা করা যাইবে।”

চন্দ্রচূড়ের তিব্বত্বের রাজার সর্বাসঙ্গ ছিলিতেছিল, কেবল গুরু বলিয়া সীতারামও তাঁহাকে বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু রাগে সে রাত্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রচূড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচূড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যে কথাটা চন্দ্রচূড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা এই। যত বড় রাজা হউক না কেন, আর যত বড় রাজা হউক না কেন, টাকা নহিলে কোন রাজাই চলে না। আমরা একালে দেখিতে পাই, যেমন তোমার আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না—তেমনই ইয়েরের এত বড় রাজ্যও টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাবে তেমনই রোমক সাম্রাজ্য লোপ পাইল—প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সীতারামের সহসা টাকার অভাব হইল।

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত; কেন না, সীতারামের আয় অনেক গুণ বাড়িয়াছিল। ভূষণার যৌজদারীর এলাকা তাঁহার করতলস্থ হইয়াছিল—বারো ডুইএরা তাঁহার বশে আসিয়াছিল। তচ্ছাসিত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। সীতারাম এ পর্য্যন্ত তাহার এক কড়াও মুরশিদাবাদে পাঠান নাই—যাহা আদায় করিয়াছিলেন, তাহা নিজে ভোগ করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলান কেন?

লোকের আয় বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। ভূষণা বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল—বারো ডুইএরকে বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। এখন অনেক যৌজ রাখিতে হইত—কেন না, কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে—সে জন্যও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকের কিছু ব্যয় হইয়াছিল। অতএব যেমন আয়, তেমনই ব্যয় বটে।

কিন্তু যেমন আয়, তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাজা এখন আর বড় কিছু দেখেন না—চিণ্ড বিশ্বামেই দিনপাত করেন। কাজেই রাজপুরুষেরা রাজভাণ্ডারের টাকা লইয়া যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই করে,—কে নিষেধ করে? চন্দ্রচূড় ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাঁহার নিষেধ কেহ মানে না। চন্দ্রচূড় জনকত বড় বড় রাজকর্মচারীর চুরি ধরিলেন,—মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজা দরবারে বসিবেন, সেই দিন খাতাপত্র সকল তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই ধরা দেন না, “কাজ যা থাকে, মহাশয়, করুন”—বলিয়া কোন মতে পাশ কাটিয়া চিত্তবিশ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রচূড় হতাশ হইয়া শেষে নিজেই কয় জনের বৃত্তরক্ষের হুকুম জারি করিলেন। তাহার তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল—বলিল, “ঠাকুর! যখন স্মৃতির ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তখন আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি মোহরের পরওয়ানা দেখান, নহিলে ঘরে গিয়া সজ্জা আহিক করুন।”

রাজার সহি মোহর পাওয়া কিছু শক্ত কথা নহে। এখন রাজার কাছে যা হয় একখানা কাগজ ধরিয়া দিলেই তিনি সহি দেন—পড়িবার অবকাশ হয় না—চিণ্ডবিশ্রামে যাইতে হইবে। অতএব চন্দ্রচূড় এই অপরাধীদের বৃত্তরক্ষি পরওয়ানাতে রাজার সহি করাইয়া লইলেন। রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন।

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচূড়ের কার্যসিদ্ধি হইল না। প্রধান অপরাধী খাতাজি দরবারে উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন। রাজা চলিয়া গেলে, সে বলিল, “ও হুকুম মানি না। ও তোমার হুকুম—রাজার নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও দেখেন নাই। যখন রাজা স্বয়ং বিচার করিয়া আমাদিগকে বৃত্তরক্ষ করিবেন, তখন আমরা যাইব,—এখন নহে।” কেহই গেল না। খুব চুরি করিতে লাগিল। ধনাগার তাহাদের হাতে, সুতরাং চন্দ্রচূড় কিছু করিতে পারিলেন না।

তাই আজ চন্দ্রচূড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন। রাজা দরবারে বসিলে, অপরাধীদের সম্বন্ধেই চন্দ্রচূড় কাগজপত্র সকল রাজাকে বুঝাইতে লাগিলেন। রাজা একে সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুলা দেখিয়া ক্রোধে অত্যন্ত বিকৃতচিত্ত হইয়া উঠিলেন। রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, অপরাধী সকলেই শুলে যাইবে।

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রচূড় যেন বজ্রাহত হইলেন। বলিলেন, “সে কি মহারাজ! লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড?”

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লঘু পাপ কি? চোরের শূলই ব্যবস্থা।”

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে। ব্রহ্মহত্যা করিবেন কি প্রকারে?

রাজা। ব্রাহ্মণদিগের নাক কাণ কাটিয়া, কপালে তণ্ডুলোহার দ্বারা “চোর” লিখিয়া ছাড়িয়া দিবে। আর সকলে শূলে যাইবে।

এই হুকুম জারি করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে চলিয়া গেলেন। হুকুম মত অপরাধীদিগের দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেক রাজকর্মচারী কর্ম ছাড়িয়া পলাইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু কুলান হয় না। রাজ্যের অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত আবশ্যিক, কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও কথা হয় না। চন্দ্রচূড় সন্ধানে সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন,—বলিলেন, “মহারাজ! একবার এ কথায় কর্ণপাত না করিলে রাজ্য থাকে না।”

রাজা। থাকে থাকে, যায় যায়। ভাল শুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে?

চন্দ্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে।

রাজা। কেন?

চন্দ্র। বেতন পায় না।

রাজা। কেন পায় না?

চন্দ্র। টাকা নাই।

রাজা। এখনও কি চুরি চলিতেছে না কি?

চন্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাতে কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে গিয়েছে, তা ত আর ফেরে নাই।

রাজা। কেন, আদায় তহসিল হইতেছে না?

চন্দ্র। এক পয়সাও না।

রাজা। কারণ কি?

চন্দ্র। যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহবিল গরমিল হইলে শূলে যাব না কি?”

রাজা। তাহাদের বরতরফ করুন।

চন্দ্র। নূতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নূতন লোকের দ্বারায় কি আদায় তহসিলের কাজ হয়?

রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন।

চন্দ্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহসিল করিবে কে?

রাজা। পনের দিনের মধ্যে যে বাকি বকেয়া সব আদায় না করিবে, তাহাকে কয়েদ করিব।

চন্দ্র। সকল তহসিলদারেরও দোষ নাই। সেনেওয়ালারা অনেক দিতেছে না।

রাজা। কেন দেয় না?

চন্দ্র। বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দিব। এখন দিয়া কি দোকর দিব?”

রাজা। যে টাকা না দিবে, যাহার বাকি পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে।

চন্দ্রচূড় হাঁ করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ, কারাগারে এত স্থান কোথা?”

রাজা। বড় বড় চালা ভুলিয়া দিবেন।

এই বলিয়া বাকিদার ও তহসিলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুমে বাকর করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে গ্রহান করিলেন। চন্দ্রচূড় মনে মনে শপথ করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকার্যের কোন কথা জানাইবেন না।

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল ভরিয়া গেল—চন্দ্রচূড় চালা ভুলিয়া কুলাইতে পারিলেন না। বাকিদার, তহসিলদার, উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। যে বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল।

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আশুন ত ছলিয়াই ছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি শ্রী না আসিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি হইত কি না জানি না; কেন না, সীতারাম ত মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, রাজ্যশাসনে মন দিয়া শ্রীকে ভুলিবেন—সে কথা যথাস্থানে বলিয়াছি। অসময়ে আসিয়া শ্রী দেখা দিল, সে অভিপ্রায় বালির ঝাঁধের মত আসক্তির বেগে ভাসিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই যে সব আপদ ঘটিত, তাহা নাই বলিলাম, কিন্তু শ্রী যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার মত রাজার রাজধর্মের সহায়তা করিত, তাহা হইলেও সীতারামের এতটা অবনতি হইত না বোধ হয়; কেন না, কেবল ঐশ্বর্য্যমদে যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার সাহায্যে সেটুকুরও কিছু স্বর্ধতা হইত। তা শ্রী, যদি রাজপুরীতে মহিষী না থাকিয়া, চিত্তবিশ্রামে আসিয়া উপপন্নীর মত রহিল, তবে সম্রাটের মত না থাকিয়া, সেই মত থাকলেই এতটা প্রমাদ ঘটিত

না। আকাক্ষা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত। কিছু দিনের পর রাজার চৈতন্য হইতে পারিত। তা, যদি শ্রী সম্মাসিনী হইয়াই রহিল, তবে সোজা রকম সম্মাসিনী হইলেও এ বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইচ্ছাশীল মত সম্মাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাক্যে মধুবষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে সীতারামের শ্রী! পাচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাহার জন্য প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন। এ দুঃখের কি আর তুলনা হয়! ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আশুন লাগিয়াছিল মাত্র,—এখন ঘর পুড়িল! সীতারাম আর সহ্য করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন।

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর রাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই ইন্দ্রিয়বশ্যতায় আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারাম তাহা করিতেছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির হইতেছিল। যত দিন না সীতারাম একটা এদিক্ ওদিক্ স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন সীতারাম এক প্রকার জ্ঞানশূন্যবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্যয়ে রাজপুরুষেরা শূলে গেল, আদায় তহসিলের ভারপ্রাপ্ত কর্ণচক্রীরা কারাগারে গেল, বাকিদারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজা সব পলাইল, রাজ্য ছারখারে যাইতে লাগিল।

শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর প্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। কথটা মনোমধ্যে স্থির হইয়া কার্য্যে পরিণত হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড় ঠাকুর রাজাকে আর একদিন পাকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ। তীর্থপর্যটনে যাইব ইচ্ছা করিয়াছি। আপনি অনুমতি করিলেই যাই।”

কথটা রাজার মাথায় যেন বজ্রাঘাতের মত পড়িল। চন্দ্রচূড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয় রাজ্য পরিত্যাগ করিতে হইবে। অতএব রাজা চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে তীর্থযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখন চন্দ্রচূড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজ্যে আর বাস করিবেন না, এই পাণ্ডিত্য রাজার কর্ম্ম আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন না। অনেক কথাবার্তা হইল। চন্দ্রচূড় অনেক তিরস্কার করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর প্রত্যুত্তর করিলেন। শেষে চন্দ্রচূড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কথায় কথায় অনেক রাগি হইল। কাজেই রাজা সে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই রাতে একটা কাণ্ড উপস্থিত হইল।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ

সেই দিন দৈবগতিকে চিত্তবিশ্রামের দ্বারদেশে এক জন ভৈরবী আসিয়া দর্শন দিল। এখন চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ; জনকত দ্বারবানও দ্বারদেশে আছে। ভৈরবী দ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা করিল। দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাজবাড়ী—এখানে একটি রাণী থাকেন। কাহারও যাইবার হুকুম নাই।” বলা বাহুল্য যে, রাজাদিগের উপরাণীরাও ভূতদিগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে।

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জানা আছে। রাজাও আমায় জানেন। আমার যাইবার নিষেধ নাই। তোমরা গিয়া রাজাকে জানাও।”

দ্বারবানেরা বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই—রাজধানী গিয়াছেন।”

ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তাহাকেই জানাও। তাঁর হুকুমে হইবে না?

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ করিতে পায় নাই—রাজার বিশেষ নিষেধ। রাণীরও নিষেধ। রাজার অবর্তমানে দুই এক জন স্ত্রীলোক (সন্মার প্রেরিতা) অন্তঃপুরে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তবে আবার রাণীকে খবর দেওয়া যাইবে কি? তবে এ ভৈরবীটার মূর্তি দেখিয়া ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় না—তাড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে।

দ্বারবানেরা সাত পাচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অনুমতি দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল।

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে। আমার এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না।”

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজার নাকি বড় গোলযোগ। আর তুমিই নাকি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া আসিলাম, ছাত্রেরা সব রঘুর উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। ব্যাপারটা কি?”

শ্রী বলিল, “তাই তোমায় ঝুঁকিতেছিলাম।” শ্রী তখন আন্যোপাস্ত সকল বলিল। জয়ন্তী বলিল, “তবে তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছ না কেন?”

শ্রী। সেটা ত বুঝিতে পারিতেছি না।

জয়ন্তী। রাজধানীতে যাও। রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া বাস কর। সেখানে রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়া তাঁহাকে স্বর্ণের্থে রাখ। এ তোমারই কাজ।

শ্রী। তা ত জানি না। মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই। সম্মাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ, তাই শিখিয়াছি। যাহা জানি না, যাহা পারি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সম্মাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে?

জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোমা হইতে সে ধর্ম পালন হইবে না, বোধ হইতেছে—তাহা হইবার সম্ভাবনা থাকিলে কি এতদূর হয়?”

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আঁচল দোলাইয়া মুসলমান সেনা ধ্বংস করিয়া ছিলাম—সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। অদৃষ্ট গেল ঠিক উল্টা পথে—বনবাসে—সম্মাসে গেল। কে জানে আবার অদৃষ্ট ফিরবে?

জ। এখন উপায়?

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্য বা বাজোর জন্য বলি না আমার আপনাব জন্যও বলিতেছি। রাজাকে রাত্রি দিন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্মপত্নী।

জ। তা ত বটেই।

শ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে; আবার কি ভালবাসার ফাদে পড়িব? তাই, আগেই বলিয়াছিলাম, রাজ্যাব সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শত্রু, রাজ্য লইয়া বার জন।

জ। আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সম্মাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি। যাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি! আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি। একে কি বলে সম্মাস?

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না?

জ। বিধি বটে।

শ্রী। রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আশ্রয়দাতা হইবেন

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে তুলান কথা! পুষ্পশবাহতের প্রলাপ।

শ্রী। সে ভয় নাই?

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা ঠাঁচিল মরিচ, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি সম্মাস?

শ্রী। তা হোক না হোক—রাজ্য মরিলেই কোন সর্বভূতের হিতসাধন হইল?

জ। রাজ্য মরিবে না, ভয় নাই। ছেলে খেলানা হারাইলে কাদে, মরে না। তুমি ঈশ্বরে কর্মসংন্যাস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তাই কর।

শ্রী। তা হইলে এখন হইতে প্রস্থান করিতে হয়।

জ। এখনই।

শ্রী। কি প্রকারে যাই? দ্বারবানেরা ছাড়িবে কেন?

জ। তোমার সে গৈরিক, কদম্ব, ত্রিশূল সবই আছে দেখিতেছি। ভৈরবীবেশে পলাও, দ্বারবানেরা কিছু বলিবে না।

শ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ? তার পর তুমি যাইবে কি প্রকারে?

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য! এত কালের পর আমার জন্য ভবিষ্যৎ একটি লোক হইয়াছে। আমি নাই যাইতে পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দাঁড়?”

শ্রী। রাজার হৃদয় পড়িবে—কি জানি, রাজা যদি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হন।

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে কি যে, সম্মাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে?

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদনুবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে?”

জ। তুমি বরাবর—গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার ত্রিশূল আমাকে দাও, আমার ত্রিশূল তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিষ্য। তিনি আমার চিহ্নিত ত্রিশূল দেখিলে তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। তাঁকে বলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখেন। কেন না,

তোমার জন্য বিস্তর খোঁজ তলাশ হইবে। তিনি তোমাকে রাজপুত্রীমণ্ডো লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে।

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবাসে নিজান্ত্র হইল। দ্বাববানেরা কিছু বলিল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রামচাঁদ : ভয়ানক ব্যাপার! লোক অস্থির হইয়ে উঠিলে।

শ্যামচাঁদ : তাই ত দাদা! আব ত্রিলাঙ্কি এ রাজ্যে থাকা নয়।

রামচাঁদ : তা তুমি ত আজ কত দিন ধরে যাই যাই ক'চ্ছে—যাও নি যে?

শ্যামচাঁদ : যাওয়ারই মধ্যে, স্নেহে ছেলে সব নলডাঙ্গা পাঠিয়ে দিয়েছি। তবে আমার কিছু লহনা পড়ে রয়েছে, সেগুলো যতদূর হয়, আদায় ওসুল করে নিয়ে যাই। আর আদায় ওসুল বা করবো কার কাছে—দেনেওয়ালারাও সব ফেরার হয়েচে।

রামচাঁদ : আচ্ছা, এ আবার নতুন ব্যাপার কি? কেন এত হাস্যামা, তা কিছু জান? শুনেছি না কি, হাবুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নতুন চালাগুলোতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের গোক বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে? শ্যামচাঁদ : ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাকিনীটা পালিয়েছে।

রাম : তা শুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ত এত যাগ যজ্ঞে কিছুতেই গেল না—এখন আপনি পালাল যে? শ্যাম : আপনি কি আর গিয়েছে? (চুপি চুপি) বলতে গিয়ে কাটা দেয়। সে নাকি দেবতার তাড়নায় গিয়েছে।

রাম : সে কি?

শ্যাম : এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি কখন কখন দেখা দেন—অনেকেই তাঁকে দেখেছে। কেন, যে দিন ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না?

রাম : হাঁ! হাঁ! সেই তিনিই! আচ্ছা, বল দেখি তিনি কে?

শ্যাম : তা তিনি কি কারও কাছে আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন। তবে পাঁচ জন লোকে পাঁচ রকম বলচে।

রাম : কি বলে?

শ্যাম : কেউ বলে, তিনি এই পৃথিবী রাজলক্ষ্মী, কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণজিউর মন্দির হইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ করে বাঁধ হন, লোকে এমন দেখেছে। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা, দশভুজার মন্দিরে গিয়া অস্তর্জান হইতে তাঁকে না কি দেখেছে।

রাম : তাই হবে। নইলে তিনি ভৈরবাবেশ ধারণ করবেন কেন? সে সভায় ত তিনি ভৈরবাবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন?

শ্যাম : তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগা যে, আমরা তাঁকে সে দিন দর্শন করেছিলাম। কিন্তু রাজ্যের এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে—

রাম : হাঁ—তার পর ডাকিনীটা গেল কি করে শুনি।

শ্যাম : সেই দেবী, ডাকিনী হইতে রাজ্যের অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক দিন ভৈরবাবেশে ত্রিশূল ধারণ করে তাকে বধ করতে গেলেন।

রাম : ইং! তার পর?

শ্যাম : তার পর আব কি? মার রণবিক্রী মূর্তি দেখে, সেটা তালগাছপ্রমাণ বিকটাকার মূর্তি ধারণ করে ঘোর গর্জন করতে করতে কোথায় যে আকাশপথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলো না।

রাম : কে বললে?

শ্যাম : বললে আব কে? যারা দেখেছে, তাবাই বলেছে। রাজা এমনই সেই ডাকিনীর মায়ায় বদ্ধ যে, সেটা গেছে বলে চিন্তাবিশ্রামের যত দ্বাববান দাস দাসী, সবাইকে ধরে এনে কয়েদ করেছেন। তাবাই এই সব কথা প্রকাশ করেছে। তারা বলে, "মহারাজ! আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমরা কি করব?"

রাম : গল্প কথা নয় ত?

শ্যাম : এ কি আর গল্প কথা!

রাম : কি জানি। হয় ত ডাকিনীটা মড়া ফড়া খাবার জন্য ব্রাহ্মিতে কোথা বেড়িয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজ্যের পীড়াপীড়িতে তারা আপনার ঠাচন জন্য একটা রচে মচে বলচে।

শ্যাম : এ কি আর রচা কথা? তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূল্যের মত দাঁত, শোণের মত চুল, বারকোশের মত চোখ, একটা আন্ত কুমীরের মত জিব, দুটো জালার মত দুটো স্তন, মেঘগর্জনের মত নিশ্বাস, আর ডাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ষ!

রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার। রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলছিলে কি?

শ্যাম। তাই বলছি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর, সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধরে আনবার জন্য রাজা ত দিকবিদিকে কত লোকই পাঠাচ্ছেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে গেছে, মনুষ্যের সাধ্য কি, তাকে সজ্ঞান করে ধরে আনে। কেউ তা পারচে না—সবাই এসে জোড় হাত করে এন্তেলা করছে যে, সজ্ঞান করতে পারলে না।

রাম। তাতে রাজা কি বলেন?

শ্যাম। এখন যাই কেউ যিরে এসে বলচে যে, সজ্ঞান পেলেন না, অমনই রাজা তাকে কয়েদে পাঠাচ্ছেন। এই করে ত হাবুজখানা পরিপূর্ণ। এ দিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর, দ্বার, স্ত্রী, পুত্র ছেড়ে পালাচ্ছে। দেখা দেখি নগরের প্রজা দোকানদারও সব পালাচ্ছে।

রাম। তা, দেবী কি করেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়।

শ্যাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করিলে, রাজার রাজ্য থাকে না। এদের কোন দোষ নাই। আমিই সেটাকে তাড়াইয়াছি—কেন না, সেটা হতে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর।

রাম। তার পর?

শ্যাম। তাই বলছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা পলানো অবধি রাজার মেজাজ এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে পাচ্ছে না। তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন।

রাম। সে কি! গুরুকে গালিগালাজ? নির্বংশ হবেন যে।

শ্যাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম মোহড়াতেই সেই দেবতা গিয়া দর্শন দিয়া ঐ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আরক্ত করিয়া তাঁকে বহুশব্দে প্রহার করিতেই উদ্যত। তা না করে, যা করেছে, সে ত আরও ভয়ানক!

রাম। কি করেছে?

শ্যাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে যে, তিন দিন মধ্যে ডাকিনীকে যদি না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সম্মুখে (সেই দেবীকে) উলঙ্গ করে চাঁড়ালের দ্বারা বেত মারিবে।

রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার আবার কি করবে? রাজা কি পাগল হয়েছে! তা, মা কি কয়েদ গিয়েছেন না কি? তাঁকে কয়েদ করে কার বাপের সাধ্য?

শ্যাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে! রাজার না কি রাজ্যভোগের নির্দিষ্ট কাল ফুরিয়েছে, তাই মা ছল ধরিয়া, এখন স্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজা কয়েদের হুকুম দিলেন, মা স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। শুনিতে পাই, রাত্রে কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতারা আসিয়া শুব পাঠ করেন—স্বধিরা আসিয়া বেদ পাঠ, মন্ত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে পায়, কিন্তু দ্বার খুলিলেই সব অর্জুমান হয়। (বলা বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিজেই রাত্রিকালে ঈশ্বরজ্যোত পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা তাহাই শুনিতে পায়।)

রাম। তার পর?

শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পূরিল। রাজা টেঁটরা দিয়েছেন যে, কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্ঞ করিয়া বেত মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয়, দেখিতে আসিতে পারে। শুন নাই?

রাম। কি দুর্ভাগ্য! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই বা কিছু বলেন না কেন? বড় রাণী বা কিছু বলেন না কেন? দুটো গালাগালির ভয়ে কি তারা আর কাছে আসিতে পারেন না?

শ্যাম। তারা না কি অনেক বলেছেন। রাজা বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ষা আপনিই করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোরের দণ্ড আমি দিব, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি?

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়—ঠিক কথাই ত। তা ব্যাপারটা কি হয়, কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে?

শ্যাম। যাব বৈ কি। সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে?

আটাদশ পরিচ্ছেদ

আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে। রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অল্প হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি ঘেসাঘেসি পেষাপেঘি মিশামিশি হইতে লাগিল। এই দুর্গমধ্যে-আর এক দিন এমনই লোকারণ্য হইয়াছিল—সে দিন রমার বিচার। আজ জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আসিল। নন্দা বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথাব তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না; কদাচিৎ কোন স্ত্রীলোকের মাথায় ঝাঁচল বা কোন পুরুষের মাথায় চাদর জড়ান, সেই কৃষ্ণসাগরে ফেনরাশির ন্যায় ভাসিতেছে। সেই রমার পত্নীকা নন্দার মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনাৰ্ণব বড় চঞ্চল, সংকুৰ্জ, যেন বাতাতাড়িত, রাজপুরুষেরা কষ্টে শান্তি রক্ষা করিয়াছিল,—আজ সকলেই নিস্তব্ধ। সকলেরই মনে বাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা বড় জাগরুক। সকলেই মনে মনে ভয় পাইতেছিল। আজ এই লোকারণ্য সিংহব্যাঘ্রবিমর্দিত মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতেছিল।

সেই বৃহৎ দুর্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তদুপরি এক কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠগঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল, মৃতিমান অন্ধকারের ন্যায় দীর্ঘ বেত্র হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান আছে। জয়ন্তীকে তদুপরি আরোহণ করাইয়া সর্বসমক্ষে বিবস্ত্রা করিয়া সেই চণ্ডাল বেত্রাঘাত করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞা।

জয়ন্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই। রাজা এখনও আসেন নাই—আসিলে তবে তাহাকে আনা হইবে। মঞ্চের সম্মুখে রাজার জন্য সিংহাসন বন্ধিত হইয়াছে। তাহা বেষ্টন করিয়া চোপদার ও সিপাইগণ দাঁড়াইয়া আছে। অমাত্যবর্গ আজ সকলেই অনুপস্থিত। এমন কুকাণ্ড দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই। রাজাও কাহাকে ডাকেন নাই।

কতক্ষণে রাজা আসিবেন, কতক্ষণে সেই দণ্ডনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণে কি হইবে, সেই জনা প্রত্যাশায়ন হইয়া লোকারণ্য উৰ্দ্ধমুখ হইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ নবিক ফুকরাইল, স্বাবকেরা স্তুতিবাদ করিল। দর্শকেরা জালিল, রাজা আসিতেছেন।

রাজার আজ বেশভূষার কিছুমাত্র পরিপাটি নাই—বৈশাখের দিনান্তকালের মেঘের মত রাজা আজ ভয়ঙ্করমূর্তি। আয়ত চক্ষু রক্তবর্ণ—বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্যে স্বীত ও উৰ্দ্ধাসিত হইতেছে। বর্ষণেদ্বারা জলধরের উন্নমনেব ন্যায় রাজা আসিয়া সিংহাসনের উপর বসিলেন। কেহ বলিল না, “মহাবাজাধিবাজকি জয়।”

তখন সেই লোকারণ্য উৰ্দ্ধমুখ হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল—দেখিল, সেই সময়ে প্রহরিগণ জয়ন্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে। প্রহরীরা তাহাকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়া চলিয়া গেল। কোন প্রাসাদশিখরোপরি উদ্ভিত পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় জয়ন্তীর অভুলনীয় রূপরশি সেই মঞ্চোপরি উদ্ভিত হইল। তখন সেই সহস্র সহস্র দর্শক উৰ্দ্ধমুখে, উৎকণ্ঠলোচনে গৈরিকবসনাবৃত্তা মঞ্চস্থ অপূৰ্ণ জ্যোতির্ময়ী মৃতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, ললিত মধুর অথচ উজ্জ্বল জ্যোতির্বাণী দেহ; তাহার দেবোপম স্বৈর্য্য—দেবদূর্যত শাস্তি; সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, জয়ন্তীর নবরবিকরপ্রোদ্ভিন্ন পদ্মবৎ অপূৰ্ণ প্রফুল্ল মুখ; এখনও অধরভরা মৃদু মৃদু মধুর স্নিগ্ধ বিনয় হাস্য—সর্ববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচায়করূপ সেই স্নিগ্ধ মধুর মন্দহাস্য। দেখিয়া, অনেকে দেবতা জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতকগুলি লোক জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে—তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল। তখন তাহারা “জয় মায়িকি জয়।” “জয় লক্ষ্মী মায়িকি জয়।” ইত্যাদি ঘোর রবে জয়ধ্বনি করিল। সেই জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গিরিশ্রেণীস্থিত বজ্রনাগের মত প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ সেই সমবেত লোকসমালোহ এককণ্ঠ হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিতা হইল। চণ্ডালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়া পড়িল। জয়ন্তী মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “জয় জগদীশ্বর! তোমারই জয়! তুমি আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ঠে থাকিয়া, আপনাব জয়বাদ আপনিই দিতেছ! জয় জগন্নাথ! তোমারই জয়! আমি কে?”

কুদ্ধ রাজা তখন অগ্নিমূর্তি হইয়া মেঘগন্তীরসের চণ্ডালকে আজ্ঞা করিলেন, “কাপড় কাড়িয়া নিয়া বেত লাগা!”

এই সময়ে চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া রাজার দুইটি হাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! রক্ষা কর! আমি আব কখনও ভিক্ষা চাহিব না, এইবার আমার এই ভিক্ষা দাও—ইহাকে ছাড়িয়া দাও।”

রাজা। (ব্যঙ্গের সহিত) কেন—দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়িয়া যায়। বেটা জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে।

চন্দ্র। দেবতা না হইলে—ত্বীলোক বটে।

রাজা। ত্বীলোকেরও রাজা দণ্ড করিতে পারেন।

চন্দ্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধ্বনিতে আপনার রাজার নাম ডুবিয়া যাইতেছে।

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুঁথি পাঞ্জি নাই কি?

চন্দ্রচূড় চলিয়া গেলেন। তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া লইল—বেত উচু করিল—জয়ন্তীর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া—রাজার পানে চাহিল—আবার জয়ন্তীর পানে চাহিল—শেষ বেত আছড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“কি!” বলিয়া রাজা বজ্রের ন্যায় শব্দ করিলেন।

চণ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইতে হইবে না।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে হইবে।”

চণ্ডাল জেড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের ছকুমে তা পারিব। এ পারিব না।”

তখন রাজা অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চণ্ডালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ কর।”

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া, জয়ন্তী সীতারামকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে পীড়ন করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন করিতেছি—চণ্ডাল বা জন্মদেব প্রয়োজন নাই।” তথাপি রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিতে আসিতেছে দেখিয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছ! তুমি আমার জন্য কেন দুঃখ পাইবে? আমি সন্ন্যাসিনী, আমার কিছুতেই সুখ দুঃখ নাই; বেতে আমার কি হইবে? আর বিবস্ত্র—সন্ন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান। কেন দুঃখ পাও—বেত তোলা।”

চণ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চণ্ডালকে বলিল, “বাছ! ত্বীলোকের কথা বলিয়া বিশ্বাস করিলে না—এই তার প্রমাণ দেখ।” এই বলিয়া জয়ন্তী আপনি বেত উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহা ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে, আপনার প্রফুল্লপদ্মসন্নিভ বস্ত্রপ্রভ কন্দলু কবচপদ্মব পাতিয়া, সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল। বেত মাংস কাটিয়া লইয়া উঠিল—হাতে বস্ত্রের স্রোত বহিল। জয়ন্তীর গৈরিক বস্ত্র এবং মঞ্চতল তাহাতে দ্রাবিত হইল। দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে লাগিল।

জয়ন্তী মৃদু হাসিয়া চণ্ডালকে বলিল, “দেখিলে বাছ! সন্ন্যাসিনীকে কি লাগে? তোমার ভয় কি?”

চণ্ডাল একবার রুধিরাক্ত ক্ষত পানে চাহিল—একবার জয়ন্তীর সহস্রা প্রফুল্লমুখ পানে চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া, অতি ত্রস্তভাবে মঞ্চসোপান অবরোহণ করিয়া উজ্জ্বলপাশে পলায়ন করিল। লোকাবগম্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে পাইল না।

রাজা তখন অনুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোসরা লোক লইয়া আইস—মুসলমান।”

অনুচরবর্গ, কালাভুক্ত যমের সদৃশ এক জন কসাইকে লইয়া আসিল। সে মহম্মদপুরে গোক কাটিতে পারিত না—কিন্তু নগরপ্রান্তে বকুরি মেড়া কাটিয়া বেচিত। সে ব্যক্তি অতিশয় বলবান ও কদাকার। সে রাজাজ্ঞা পাইয়া মঞ্চের উপর উঠিয়া, বেত হাতে লইয়া জয়ন্তীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বেত উচু করিয়া কসাই জয়ন্তীকে বলিল, “কাপড়া উতার—তেরি গোশং টুকরা টুকরা করকে হাম দোকানমে বেচেঙ্গে।”

জয়ন্তী তখন অপরিস্রাণ মুখে, জনসমারোহকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “রাজাজ্ঞায় এই মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুত্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ করিয়া ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু আবৃত করুক। যাহার কন্যা আছে, সেই আপনার কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্যা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক। যে হিন্দু, যাহার দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, যে বেশ্যাবর্গে জন্মিয়াছে, সে যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের মনুষ্যের মধ্যে গণ্য করি না।”

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল, কি না বুজিল, জয়ন্তী তাহা আর চাহিয়া দেখিল না। মন তখন খুব উচু সুরে বাধা আছে—জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার আজ্ঞায় আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাজেশ্বর, তোমায় পশুবৃত্ত দেখিলে প্রজারা কি না করিবে? মহারাজ, আমি বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক সময়ে বিবস্ত্র হইতে হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম—বাঘের মুখ হইতে আপনার শরীর রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে পারি নাই। তোমাকেও আমি, তোমার আচরণ দেখিয়া সেইরূপ বন্য পশু মনে করিতেছি, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু তোমার লজ্জা হওয়া উচিত—কেন না, তুমি রাজা এবং গৃহী, তোমার মহিষী আছেন, চক্ষু বুজ।”

বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধাধার রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর না দিয়া কসাইকে বলিলেন, “জবরদস্তি কাপড়া উতার লেও।”

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না কহিয়া, জানু পাতিয়া মঞ্চের উপর বসিল। জয়ন্তী আপনার কাছে আপনি ঠিকিয়াছে,—এখন বৃথি জয়ন্তীর চোখে জল আসে। জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল সুখদুঃখ জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার সুখও নাই, দুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর সবস্ত্র কি? পাপই লজ্জা, আবার কিসে লজ্জা করিব? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, সুখদুঃখের অধীন মনুষ্যের কাছে লজ্জা কি? আমি কেন এই সভামধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না?” তাই জয়ন্তী এক্ষণ আপনাকে বিপন্নই মনে করে নাই—বেত্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে। কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত হইল—তখন কোথা হইতে এই পাপ লজ্জা আসিয়া সেই ইন্দ্রিয়বিজয়িনী সুখদুঃখবিক্ষিতা জয়ন্তীকেও অভিভূত করিল। তাই নারীজন্মকে ধিকার দিয়া জয়ন্তী মঞ্চতলে জানু পাতিয়া বসিল। তখন যুক্তকরে, পবিত্রচিন্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বৃথি এ পৃথিবীর সকল সুখদুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমায় আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভু! সব সুখদুঃখ বিসর্জন করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা বিসর্জন করা যায় না। তাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর।”

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া সমস্ত জনমণ্ডলী এককণ্ঠে হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল—বলিতে লাগিল, “মহারাজ! এই পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে—তোমার ব্যজ্য গেল।” রাজা কণপাত করিলেন না। নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিস্মিতা হইত—জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই। জয়ন্তী রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ! রক্ষা কর।”

বৃথি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন। সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে সহসা আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। “রাণীজিকি জয়! মহাবাণিকি জয়! দেবীকি জয়!” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীকে কর্ণে অলঙ্কারশিল্পিত প্রবেশ করিল। তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌরস্বী সঙ্গে করিয়া মহাবাণী নন্দা মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন। জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল।

সেই সমস্ত পৌরস্বী জয়ন্তীকে ঘেবিয়া দাঁড়াইল। মহাবাণী নিজে জয়ন্তীকে আড়াল করিয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দর্শকেরা সকলে করতালি দিয়া হরিবোল দিতে লাগিল। কসাই জয়ন্তীর হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না।

রাজা অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়া অতি পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, “এ কি এ মহাবাণী!”

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ! আমি পশুপুত্রবতী। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাশ করিতে দিব না। তাহা হইলে আমার কেহ থাকিবে না।”

রাজা পূর্ববৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অন্তঃপুরে, এখানে নয়। অন্তঃপুরে যাও।”

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “মহারাজ! আমি যে মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়াছি, এই কসাইটা সেই মঞ্চে দাঁড়াইয়া থাকে কোন্ সাহসে? উহাকে নামিতে আজ্ঞা দিন।”

রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই রাজপুরীমধ্যে আমার কি এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়া দেয়?”

তখন সহস্র দর্শক এককালে “মার! মার!” শব্দ করিয়া কসাইয়ের প্রতি ধাবমান হইল। সে লক্ষ দিয়া মঞ্চ হইতে পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে দুর্গের বাহিরে লইয়া গেল। পরে অনেক লাঞ্ছনা কবিয়া, প্রাণ মাত্র রাখিয়া ছাড়িয়া দিল।

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া কবিয়া অভয় দাও। মা! আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়া থাকেন। মা! অপরাধ লইও না। একবার অন্তঃপুরে পায়ের ধূলা দিবে চল, আমি তোমার পূজা করিব।”

তখন রাণী পৌরস্বীগণ সমভিব্যাহারে জয়ন্তীকে ঘেরিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। রাজা কিছু করিতে না পারিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপূর্বক, এবং নন্দাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দর্শকমণ্ডলী দুর্গ হইতে নিজাঙ্গ হইল।

অন্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দা অনেক অনুনয় বিনয় কবিয়া, স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়া, সিংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। ক্ষণমাত্র জন্ম মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা দুঃখ করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ পড়ে, জানিতে পারিলে আমি

আসিয়া আমার যথাসাধ্য উপকার করিব। কিন্তু রাজপুত্রীমধ্যে সম্মানিনীরা ঠাই নাই। অতএব আমি চলিলাম।” নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া তাহাকে বিদায় করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠাক যায় না। স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেরাণে একটুখানি বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়ন্তী সম্বন্ধে অতিপ্রকৃত রচনা পূর্বে যথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্তায় আমরা দেখিয়াছি। এখন জয়ন্তী রাজপুত্রীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই সোজা কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াই অস্বস্তিকান হইলেন, আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকত্রী দেবতা, রাজাকে ছলনা করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুরশিদাবাদ হইতে নবাবী ফৌজ আসিতেছে। কাজেই রাজাধ্বংস যে অতি নিকট, সে বিষয়ে আর বড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নগরমধ্যে ঝোঁকা বাধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অনেকেই নগর ত্যাগ করিয়া চলিল।

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না রাখিয়া চিত্তবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস করিতে লাগিলেন। এখন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল—সে ক্রোধ সর্বব্যাপক, সর্বগ্রাসক। অন্যকে ছাড়িয়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই অধিক প্রবল হইল।

উদ্ভ্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচাবাসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “রাজ্যে যেখানে যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্য চিত্তবিশ্রামে লইয়া আইস।” তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারি দিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা, তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধবী তাহাকে বলপূর্বক আনিতে লাগিল। রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চম্ভুড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তজ্জি ঐশিয়া মুটের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। ইহজীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না।

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন?”

চম্ভু। কাশী।—আপনি কোথায় যাইতেছেন?

ফকির। মোক্কা।

চম্ভু। তীর্থযাত্রায়?

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।

বিংশ পরিচ্ছেদ

জয়ন্তী প্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। মুখ কিছুই নাই—মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল—“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনন্ত। তোমার মহিমার পার নাই। তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ। বিপদ কাহাকে বলে প্রভু? তাহা বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছলে, তাহা পরম সম্পদ। আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই যে, আমি ধর্মদ্রষ্টা; কেন না, আমি বৃথা গর্বে গর্বিতা, বৃথা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢ়। অর্জুন ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতেছি প্রভু, শিখাও প্রভু! শাসন কর।

যশ্বেয়ঃ শ্যামিন্চিতঃ ব্রহ্মি তগে

শিবাস্তেহং সাধি মাং হ্যাহ প্রপন্নম।”

জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা খুলিয়া বিশ্বপতির নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বালিকা যেমন মা-বাপের নিকট আবদার করে, জয়ন্তীও তেমনই সেই গরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার, সীতারামের জন্য। সীতারামের যে মতি গতি, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা নাই? অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম ডাকে না—ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে—নহিলে এমন করিয়া ডুবিলে কেন? জানি,

পানীর দণ্ডই এই যে, সে দয়ারামকে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। তাই সীতারাম তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর ডাকে না। তা, সে না ডাকুক, আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন না? আমি যদি বাপের কাছে আবার করি যে, এই পাণিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে মোচন কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না? জয় জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে।”

তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, “যে নিশ্চেষ্ট, তাহার ডাক ভগবান শুনেন না। আমি যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে ভগবান কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন? দেখি, কি করা যায়। আমি ত্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত বলা যায় না। আমার কি সাধ্য যে, ভগবান্নিষ্ঠ কার্যকারণপরম্পরা বুঝিয়া উঠি।”

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষয় হইয়া বলিল, “বাজার অধঃপতন নিকট। তাহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই?”

জয়ন্তী উপায় ভগবান্। ভগবানকে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে যে দিন আবার তাঁর মনে হইবে, সেই দিন তাহার আবার উন্নতি আরম্ভ হইবে।

শ্রী তাহার উপায় কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গই তাঁর কাছে কহিতাম। তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতে।

জয়ন্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখপানে হা করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তাঁর কাণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন তোমার এ সকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন তত্ত্বের মীমাংসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি?

শ্রী। না। তা বড় লজ্জা করি নাই।

জয়ন্তী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাভগ্যের প্রতি—ভগবৎপ্রসঙ্গে নয়।

শ্রী। তবে, এখন কি কর্তব্য?

জ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়াছ যে, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমার কর্ম নাই?

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ।

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম? আমি কি শিখাই নাই যে, অনুষ্ঠেয় যে কর্ম, অন্যসত্ত্ব হইয়া ফলভাগপূর্বক তাহার নিয়ত অনুষ্ঠান করিলেই কর্মভ্যাগ হইল, নচেৎ হইল না? স্বামিসেবা কি তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম নহে?

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন?

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু, রাজা নিয়া বার জন। যদি ইন্দ্রিয়গণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম হইয়া পড়িবে। অন্যাসক্তি ভিন্ন কর্ম্যানুষ্ঠানে কর্মভ্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে বলিয়াছিলাম। যার যে ভাব সয় না, তাকে সে তার দিই না, “পদং সহৈত ভ্রমরস্য পেলবঃ” ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত?

শ্রী বড় লজ্জিতা হইল। ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব।”

সে দিন আর সে কথা কহিল না। শ্রী সে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ করিল না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর সন্ন্যাসিনী?”

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর।”

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে যাইব।”

দুই জনে তখন পুনর্বার মহম্মদপুর অতিমুখে যাত্রা করিল।

একবিশেষতম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচূড় গেল, চাঁদশাহ গেল। তবু সীতারামের চৈতন্য নাই। বাকি মৃত্যু আর নন্দা। নন্দা এবার বড় বাগিল—আব পতিভক্তিতে বাগ থামে না, কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই। এক মৃত্যু মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক দিন প্রাতে মৃত্যুকেই

* কার্যমিত্যেব যৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহঙ্কন।

নন্দং ভ্যক্ত্য ফলকৈব স ভ্যাগঃ সত্যিকো মতঃ ॥ —গীতা, ১৮।১

ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক ম্হ্ময়ের নিকট পৌছিল না। ম্হ্ময় আর নাই। সেই দিন প্রাতে ম্হ্ময়ের মৃত্যু হইয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়াই ম্হ্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে—আগতপ্রায়—প্রায় গড়ে পৌছিল। বজ্রাঘাতের ন্যায় এ সংবাদ ম্হ্ময়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। ম্হ্ময়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই নাই। এখন আর চন্দ্রচূড়ের সে গুপ্তচর নাই যে, পূর্ববাহে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র ম্হ্ময় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং অশ্বারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে জানিতেন না, সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন। মুসলমান সেনা আসিয়া সীতাবামের দুর্গ বেষ্টন করিল—নগর ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট নাগরিকেরা পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্রামে যেখানে সুন্দরীমণ্ডলীপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উদ্বৃত্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, “ম্হ্ময় মরিয়াছে। মুসলমান সেনা আসিয়া দুর্গ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। ভোগবিলাসের শেষ; রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ।” তখন রাজা রমণীমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া গাভোথান করিলেন।

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান?”

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও।”

ত্রীলোকেরা ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের ধামাইয়া ভানুমতী নামে তাহাদিগের মহাশ্ব এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমরা কুলকন্যা, আমাদের কুলনাশ, ধর্মনাশ করিয়াছে, মনে করিয়াছি কি, তার প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা কাঁদিতেছে, কাহারও বাপ কাঁদিতেছে, কাহারও স্বামী কাঁদিতেছে, কাহারও শিশুসন্তান কাঁদিতেছে—মনে করিয়াছিলাম কি, সে কাল্য জগদীশ্বর শুনিত পান না? মহারাজ, নগরে না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাও না; কিন্তু মনে রাখিও যে, ধর্ম আছে।”

রাজা এ কথা শুনিয়া উত্তর না করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া বায়ুবেগে অশ্ব সঞ্চালিত করিয়া দুর্গদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পক্ষাৎ পক্ষাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় ভাই, রাজার রাজধানী লুটি গিয়া চল। সীতারাম রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া চল।” কেহ বলিল, “সীতারাম আল্লা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভজি গে চল।” সে সকল কথা রাজার কাণে গেল না। ভানুমতীর কথায় রাজার কাণ ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, “ধর্ম আছে।”

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই—সবে আসিতেছে মাত্র—তাহাদের অগ্রবর্তী খুলি, পতাকা ও অশ্বারোহী সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে; এবং প্রধানতম দুর্গদ্বার সম্মুখে আসিতেছে। সীতারাম দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

তখন রাজা চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রায় সিপাহী নাই। বলা বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন না পাইয়া ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। যে কয় জন বাকী ছিল, তাহারা ম্হ্ময়ের মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবার্তা শুনিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তবে দুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভুভক্ত, একবার নুন খাইলে আর ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে। গণিয়া গাথিয়া তাহারা প্রায় পঞ্চাশ জন হইবে। রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাণ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান করিব। ধর্ম আছে।”

রাজা দেখিলেন, রাজকর্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ভৃত্যবর্গ কেহ নাই। দুই একজন অতি পুরাতন দাস দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিভ্রমণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাশ্রলোচনে অবিস্থিত করিতেছে।

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজভবন আজ অরণ্যভূমি, জনশূন্য, নিঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল আসিল।

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন শুভ্র শুভ্র করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল—তাহারা আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। মহা কোলাহল, অন্তঃপুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল।

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দা ধূলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চরিত্রাশে তাহার পুত্রকন্যা এবং রমার পুত্র বসিয়া কাঁদিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মহারাজ! এ কি করিলে!”

রাজা বলিলেন, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহাই করিয়াছি। আমি প্রথমে পতিঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুবন্ধ উপস্থিত হইয়াছে—”

নন্দা। সে কি মহারাজ? শ্রী?

রাজা। শ্রীর কথাই বলিতেছি।

নন্দা। যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাই কেন, মহারাজ?

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল।

রাজা। বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে। মৃত্যু উপস্থিত।

নন্দা। মহারাজ। শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে জন্য দুঃখ করি না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব—তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন?

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব; তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুসলমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি।

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা মুছিল। বলিল, “মহারাজ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য—আর যদি দুদিন আগে হইতে! তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব—তোমার অনুগমন করিব। কিন্তু ভারিতেছি—এই অপোগণ্ডগুলির কি হইবে! ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।”

এবার নন্দা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জন্য তোমাকে থাকিতে হইবে।”

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহারা বাঁচিবে কি প্রকারে?

রাজা। নন্দা। এত লোক পলাইল—তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে ইহারা রক্ষা পাইত।

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ! তোমার পুত্রকন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জন্য। আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্যা লইয়া কোথায় যাইব?

রাজা। কিন্তু এখন উপায়?

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দেখিয়া মুসলমান যদি দয়া করে। না করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই করিব। মহারাজ, রাজার ঔরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ উভয়ই আছে—তজ্জন্য আমার ত্রেন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা।

রাজা। তবে বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা।

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া, রাজা সম্ভার্য অস্ত্রগৃহে গেলেন। নন্দা বালক-বালিকাদের সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালিকাগুলি লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল।

যোদ্ধাবেশে পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে, মৃত্যুকামনায়, একাকী দুর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

একাকী দুর্গদ্বারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্য আরু্য করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে দুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে। সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন—ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভষ্মরুদ্রাকবিভূষিতা, জয়ন্তীই পা বুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে, সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী।

রাজা তাহাদিগকে সেই বিধম সময়ে, তাহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসীনা দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়া আছ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই?”

জয়ন্তী ঈষৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদকণ্ঠ, সজললোচন—কথা কহিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না।

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট ফলিয়াছে—আর কেন আসিয়াছ?”

শ্রী। আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আছে—তাহা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি।

রাজা। সম্মানিনী কি অনুমতা হয়?

শ্রী। সম্মানিনী হউক, আর গৃহী হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই আছে।

রাজা। সম্মানসীর কর্ম নাই। তুমি কর্মত্যাগ করিয়াছ—তুমি আমার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে নন্দা যাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে। তুমি সম্মানসম্মত পালন কর।

শ্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া—

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি—আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে?”

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম—এখন আর ত গ্রহণের সময় নাই।

শ্রী। সময় আছে—আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে।

সী। তুমিই আমার মহিষী!

শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি তিখারিণী, আশীর্বাদ করিতেছি—আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।”

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার দুর্দশা দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্বাদেই বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমায় বল, তোমাব কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি প্রসন্ন হও? ঐ শোন! মুসলমানের কামান! আমি ঐ কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল।

জয়ন্তী! আর একদিন তুমি একাই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলে।

রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন মনুষ্য নাই, যে আজ একা দুর্গ রক্ষা করিতে পারে।

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে।

রাজা। ঐ কোলাহল শুনিতেছ? ঐ সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া, ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন? পঞ্চাশ জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই।

শ্রী। মহারাজ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দা রমার কতকগুলি পুত্রকন্যা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না?

সীতারামের চক্ষুতে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায়! উপায় কি করিব?”

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে—আপনি কি তাহা জানেন না? জানেন বৈ কি। জানিতেন, জানিয়া ঐশ্বর্য্যমদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন—এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায় অগতির গতিক মনে পড়ে না?”

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিক মনে পড়িল। কাল কাদম্বিনী বাতাসে উড়িয়া গেল—হৃদয়মধ্যে অল্পে অল্পে, ক্রমে ক্রমে, সূর্য্যরশ্মি বিকসিত হইতে লাগিল—চিন্তা করিতে করিতে অনন্তব্রহ্মাণ্ডপ্রকাশক সেই মহাজ্যোতিঃ প্রভাসিত হইল। তখন সীতারাম মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন, “নাথ! দীননাথ! অনাথনাথ! নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয়! পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমায় কি দয়া করিবে না?”

সীতারাম অন্যমন্য হইয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন দেখিয়া শ্রীকে জয়ন্তী ইঙ্গিত কবিল। তখন সহসা দুই জনে সেই মঞ্চের উপর জ্ঞান পাতিয়া বসিল, দুই হাত যুক্ত করিয়া ঊর্ধ্বনৈঃ হইয়া ডাকিতে লাগিল—গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহঙ্গমিনী কণ্ঠে, সেই মহাদুর্গের চারি দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল,—

“ঈশাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-

স্বমস্য বিষস্য পরং নিধানম্।

বেদ্যপি বেদ্যঞ্চ পরং চ ধাম

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপম্॥”

দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগর্জ্জনবৎ মুসলমান সেনার কোলাহল; প্রাচীর ভেদার্থ প্রক্লিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর বাঁকে বাঁকে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে—দুর্গমধ্যে জনশূন্য, সেই প্রতিধ্বনিত কোলাহল ভিন্ন অন্য শব্দশূন্য—তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিক্রপণী জয়ন্তী ও শ্রীর সন্তুস্টসংবাদিনী অতুলিতকণ্ঠনিসৃত মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া, উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল—

“নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃত্বঃ

পুনশ্চ ত্বয়োহপি নমো নমস্তে।

নমঃ পুরস্কার পৃষ্ঠতন্ত্রে

নমোস্ত তে সর্ববত এব সর্বব !”

শুনিতো শুনিতো সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন,—আসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেলেন, যুক্তকরে, উচ্চস্বরে বিবল হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন,—তাহার চিত্ত আবার বিমুগ্ধ হইল। জয়ন্তী ও শ্রী সেই আকাশবিপ্রাবী কণ্ঠে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি! হরি! হরি! হরি হে! হরি! হরি! হরি! হরি হে!

এমন সময়ে দুর্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল—শব্দ শুনা গেল—“জয় মহারাজকি জয়! জয় সীতারামকি জয়!”

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। ইহাও বলা গিয়াছে যে, সিপাহী সকলেই দুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত্র পলায় নাই। তাহারা বাছা বাছা লোক—বাছা বাছা লোক নহিলে এমন সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না। এখন তাহারা বড় অগ্রসর হইয়া উঠিল। এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে, কামানের ডাকে মেদিনী কাঁপাইতেছে—গোলাব আঘাতে দুর্গপ্রাচীর ফাটাইতেছে—তবু ইহাদিগকে সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না! রাজা নিজে আসিয়া সব দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না! তাহারা কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, অন্য পুরস্কার কামনা করে না, কিন্তু তাও ত ঘটিয়া উঠে না—কেহ ত বলে না, “আইস! আমার জন্য মর!” তখন তাহারা বড় অগ্রসর হইয়া উঠিল।

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। বৃথবীর মিশ্র তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ—রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। বলিল, “ভাই সব! ঘরের ভিতর মূলসমান আসিয়া খোঁচাইয়া মরিবে, সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত মরদের মত মরি! চল, সাজিয়া গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই—নাহি দিক। মরিবার আবার হুকুম হাকাম কি? মহারাজের নিমক খাইয়াছি, মহারাজের জন্য লড়াই করিব—তা হুকুম না পাইলে কি সময়ে তাঁর জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম হোক না হোক, আমরা গিয়া লড়াই করি!”

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। তবে গয়াদীন পাণ্ডে প্রশ্ন তুলিল যে, “লড়াই করিব কি প্রকার? এখন দুর্গরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। কিন্তু গোলন্দাজ যৌদ্ধ ত সব পলাইয়াছে। আমরা ত কামানের কাজ তেমন জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই করা উচিত?”

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে দুর্শ্বদ সিংহ জমাদ্দার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে, রাজাও গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার বাঁধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা বলিবেন, তাহাই করা যাইবে।”

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অতি দ্রুত করিয়া সকলে বণসজ্জা করিল—আপন আপন অস্ত্র সকল সুসজ্জিত করিল। তখন সকলে সজ্জীভূত ও অস্বাভাব্য হইয়া আশ্চর্যজনকভাবে, অস্ত্রে অস্ত্রে যাক্‌না শব্দ উঠাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয়! জয় রাজা সীতারামকি জয়!”

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

যোদ্ধগণ জয়ধ্বনি করিতে কবিতো শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মঞ্চপার্শ্বে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতোছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল।

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে আমরা এই কয় জন নেড়া মুণ্ডকে ইকাইয়া দিই।”

সীতারাম বলিলেন, “তোমরা কিয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর। আমি আসিতেছি।”

এই বলিয়া রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা ততক্ষণ নিবিষ্টমনা হইয়া অবচলিতচিত্ত এবং অশ্রুশ্রিতপ্রান্ত হইয়া সেই সন্ন্যাসিনীঘরের স্বর্গীয় গান শুনিতো লাগিল।

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। রাজভৃত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু দুই চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহা বলিয়াছি। তাহারাও দোলা বহিয়া আনিতেছিল। দোলাব ভিতরে নন্দা এবং বালকবালিকাগণ।

वर्द्धिभक्तानाम्

[illegible]

କାହାଁ ନାହିଁ ସଂସାର ବଳିଲ "ଆସନ୍ତା ସମ୍ଭାଷଣେ ଶ୍ରୀବତ୍ସ ମୁଖ୍ୟତଃ ସଂପଦ ସୂଚି ନା"

এখন সেইসকল যাদের কিছু না বলিয়া “কর কটাইব” আর গায়েনো-বাংলা-এ “বলিয়া ধার” লিখিয়া অসম
হটতে লাগিলেন। সেই কৃমি সৃষ্টিতে হাতাব পাকাবে পাকাবে চলিল। এখন সেই মহা-সমস্যা এখনো-কিন্তু হাতাব
আজব সমস্যা! আসিয়া ব্রহ্মপুত্র উঠে ক’লিয়া—

[illegible]

ନାମ ଚାକରୀ, କର ଚାକରୀ

பெரியவாள் மட்டும் அதுதான் உண்மை

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ইহাংকার কবিতাগুলি কবিগুণ কবিগুণ অংশে যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। -সে কবি, এমনই (পরিচয়)
মহাশয় (কবি)

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः ।

[illegible][illegible]

1. Die Bedeutung der Sprache
 2. Die Entwicklung der Sprache
 3. Die Funktion der Sprache
 4. Die Struktur der Sprache
 5. Die Varietäten der Sprache
 6. Die Dialekte der Deutschen
 7. Die Schriftsprache der Deutschen
 8. Die Fremdsprachen der Deutschen
 9. Die Bedeutung der Sprache in der Gesellschaft
 10. Die Rolle der Sprache in der Kultur
 11. Die Sprache und die Identität
 12. Die Sprache und die Politik
 13. Die Sprache und die Wirtschaft
 14. Die Sprache und die Wissenschaft
 15. Die Sprache und die Kunst
 16. Die Sprache und die Religion
 17. Die Sprache und die Philosophie
 18. Die Sprache und die Psychologie
 19. Die Sprache und die Pädagogik
 20. Die Sprache und die Medizin
 21. Die Sprache und die Rechtswissenschaft
 22. Die Sprache und die Sozialwissenschaften
 23. Die Sprache und die Naturwissenschaften
 24. Die Sprache und die Technik
 25. Die Sprache und die Umwelt
 26. Die Sprache und die Gesundheit
 27. Die Sprache und die Sportwissenschaft
 28. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 29. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 30. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 31. Die Sprache und die Soziologie
 32. Die Sprache und die Anthropologie
 33. Die Sprache und die Ethnologie
 34. Die Sprache und die Archäologie
 35. Die Sprache und die Historiographie
 36. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 37. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 38. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 39. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 40. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 41. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 42. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 43. Die Sprache und die Soziologie
 44. Die Sprache und die Anthropologie
 45. Die Sprache und die Ethnologie
 46. Die Sprache und die Archäologie
 47. Die Sprache und die Historiographie
 48. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 49. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 50. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 51. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 52. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 53. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 54. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 55. Die Sprache und die Soziologie
 56. Die Sprache und die Anthropologie
 57. Die Sprache und die Ethnologie
 58. Die Sprache und die Archäologie
 59. Die Sprache und die Historiographie
 60. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 61. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 62. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 63. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 64. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 65. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 66. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 67. Die Sprache und die Soziologie
 68. Die Sprache und die Anthropologie
 69. Die Sprache und die Ethnologie
 70. Die Sprache und die Archäologie
 71. Die Sprache und die Historiographie
 72. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 73. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 74. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 75. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 76. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 77. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 78. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 79. Die Sprache und die Soziologie
 80. Die Sprache und die Anthropologie
 81. Die Sprache und die Ethnologie
 82. Die Sprache und die Archäologie
 83. Die Sprache und die Historiographie
 84. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 85. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 86. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 87. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 88. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 89. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 90. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 91. Die Sprache und die Soziologie
 92. Die Sprache und die Anthropologie
 93. Die Sprache und die Ethnologie
 94. Die Sprache und die Archäologie
 95. Die Sprache und die Historiographie
 96. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 97. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 98. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 99. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 100. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 101. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 102. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 103. Die Sprache und die Soziologie
 104. Die Sprache und die Anthropologie
 105. Die Sprache und die Ethnologie
 106. Die Sprache und die Archäologie
 107. Die Sprache und die Historiographie
 108. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 109. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 110. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 111. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 112. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 113. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 114. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 115. Die Sprache und die Soziologie
 116. Die Sprache und die Anthropologie
 117. Die Sprache und die Ethnologie
 118. Die Sprache und die Archäologie
 119. Die Sprache und die Historiographie
 120. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 121. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 122. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 123. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 124. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 125. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 126. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 127. Die Sprache und die Soziologie
 128. Die Sprache und die Anthropologie
 129. Die Sprache und die Ethnologie
 130. Die Sprache und die Archäologie
 131. Die Sprache und die Historiographie
 132. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 133. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 134. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 135. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 136. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 137. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 138. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 139. Die Sprache und die Soziologie
 140. Die Sprache und die Anthropologie
 141. Die Sprache und die Ethnologie
 142. Die Sprache und die Archäologie
 143. Die Sprache und die Historiographie
 144. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 145. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 146. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 147. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 148. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 149. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 150. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 151. Die Sprache und die Soziologie
 152. Die Sprache und die Anthropologie
 153. Die Sprache und die Ethnologie
 154. Die Sprache und die Archäologie
 155. Die Sprache und die Historiographie
 156. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 157. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 158. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 159. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 160. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 161. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 162. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 163. Die Sprache und die Soziologie
 164. Die Sprache und die Anthropologie
 165. Die Sprache und die Ethnologie
 166. Die Sprache und die Archäologie
 167. Die Sprache und die Historiographie
 168. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 169. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 170. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 171. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 172. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 173. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 174. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 175. Die Sprache und die Soziologie
 176. Die Sprache und die Anthropologie
 177. Die Sprache und die Ethnologie
 178. Die Sprache und die Archäologie
 179. Die Sprache und die Historiographie
 180. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 181. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 182. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 183. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 184. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 185. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 186. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 187. Die Sprache und die Soziologie
 188. Die Sprache und die Anthropologie
 189. Die Sprache und die Ethnologie
 190. Die Sprache und die Archäologie
 191. Die Sprache und die Historiographie
 192. Die Sprache und die Literaturwissenschaft
 193. Die Sprache und die Musikwissenschaft
 194. Die Sprache und die Theaterwissenschaft
 195. Die Sprache und die Filmwissenschaft
 196. Die Sprache und die Medienwissenschaft
 197. Die Sprache und die Informationswissenschaft
 198. Die Sprache und die Politikwissenschaft
 199. Die Sprache und die Soziologie
 200. <

The first of these is the fact that the
 government has been unable to raise the
 necessary funds to meet its obligations.
 This is due to a number of factors,
 including the fact that the government
 has been unable to attract foreign
 investment, and the fact that the
 government has been unable to raise
 taxes sufficiently to meet its needs.
 The second of these is the fact that
 the government has been unable to
 implement the necessary reforms to
 improve the efficiency of the public
 sector. This is due to a number of
 factors, including the fact that the
 government has been unable to attract
 foreign investment, and the fact that
 the government has been unable to
 raise taxes sufficiently to meet its
 needs.

লুটিয়া না আত্মসাৎ করে। কামান আসিয়া সীতারামের সূচীব্যূহের সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষেই সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না। শ্রী জয়ন্তী দুই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সম্মুখে আসিল। শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারিদিক চাহিয়া দ্বিধা মুদ্রা জয়সূচক হাসি হাসিল। জয়ন্তীও শ্রীর মুখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখ পানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাসিল—দুই জনে যেন বলাবলি করিল—“তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়া শুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে পাড়িল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার করিল, “কি কর। কি কর। মহারাজ রক্ষা কর।” “শত্রুকে আবার রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম সেই উচিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন। দখল করিয়াই কিপ্রহস্ত, অধিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার সূচীব্যূহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন। সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বিরামশূন্য গভীর গর্জনে আরম্ভ করিল। তদ্বর্ণিত অনন্ত লৌহপিণ্ডভেদীরা আঘাতে মুসলমান সেনা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া সমুখ ছাড়িয়া চারি দিকে পলাইতে লাগিল। সূচীব্যূহের পথ সাফ। তখন সীতারাম অন্যায়সে নিজ মহিষী ও পুত্র কন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুসলমানকটক কাটিয়া বৈরিশূন্য স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন। মুসলমানেরা দুর্গ লুটিতে লাগিল।

এইরূপে সীতারামের রাজ্যধ্বংসে হইল।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভুতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী। সেই গোলন্দাজ কে?”

জয়ন্তী। তাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন।

শ্রী। হা, তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন?

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে?

শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে। তাহাতে সন্ন্যাসবর্ষ ঐট হত না।

জয়ন্তী। চোখের জলই বা কেন পড়িবে?

শ্রী। জীবন্ত আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্তু তোমার নিষেধবাক্য শুনিয়া আমি মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম। আমার একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত। তাহা হইলে মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন আর কে মারিত?

জয়ন্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজা পাড়িয়াছেন, সে তোমার উপদ্রুত কাজই হইয়াছে—তবে আর কথায় কাজ কি?

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙিয়া রাখিতে হইবে।

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন?

শ্রী। সন্ন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে। আমি তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কিন্তু যখন তুমিও সোাকালয়ে লৌকিক লজ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, তখন আমার সন্ন্যাসবিশ্বাসের কথা কেন বল?

জয়ন্তী। তবে চল, সন্দের মিটিয়া আসি। আমি সে স্থানে একটা চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি—রায়েও সে স্থানের টিক পাইব। কিন্তু আলো লইয়া যাইতে হইবে।

এই বলিয়া দুই জনে স্বদের মন্ডল তৈয়ার করিয়া তাহা আলিয়া বশকেই সেখানে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অজীকিত স্থানে পৌছিল। সেখানে মন্ডলের আলো ধরিয়া তন্নান করিতে করিতে সেই গোলন্দাজের মৃতদেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ ভাঙিল না। তখন জয়ন্তী সেই পর্বের রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া টানিল—পরচুল্য বসিয়া আসিল; শ্বেত স্বক ধরিয়া টানিল—পরচুল্য বসিয়া আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না—গঙ্গারাম বটে।

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন, যদি এ শোকের কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাসবর্ষ গ্রহণ করিয়াছিলে?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভৎসনা করিয়াছেন। আমি তাহার প্রাণহন্ত্রী হই নাই—আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল।”

জয়ন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা যায় না। তোমা হইতেই গঙ্গারাম দুই বার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ করিতে আসিয়াছিল, বোধ হয়, রমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিবার জন্যই মুসলমান সেনার গোলন্দাজ হইয়া আসিয়াছিল। কেন না, রমা তাহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে। বোধ হয়, শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া, তোপ লইয়া পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হোক, উহার জন্য বৃথা রোদন না করিয়া, উহার দাহ করা যাক আইস।

তখন দুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করিল।

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।

পরিশিষ্ট

আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুদ্বয় রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ ইতিপূর্বেই পলাইয়া নলডাঙ্গায় বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।

রামচাঁদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ?

শ্যামচাঁদ। আজে হাঁ—সে ত জানাই ছিল। গড় টর সব মুসলমানে দখল করে লুণ্ঠপাট করে নিয়েছে।

রাম। রাজা রাণীর কি হ'লো, কিছু ঠিক খবর রাখ?

শ্যাম। শোনা যাচ্ছে, তাঁদের না কি বেধে মুরশিদাবাদ চালান দিয়েছে। সেখানে না কি তাঁদের শুলে দিয়েছে।

রাম। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই যে, তাঁরা পথে বিষ খেয়ে মরেছেন। তার পর মড়া দুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শুলে চড়িয়ে দিয়েছে।

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, রাজা রাণী না কি ধরা পড়ে নাই—সেই দেবতা এসে তাঁদের বাস করে নিয়ে গিয়েছেন। তার পর নেড়ে বেটারা জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুরশিদাবাদে নিয়ে শুলে দিয়েছে।

রাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র।

শ্যাম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক কি? ওটা না হয় মুসলমানের রচা। তা যাক গিয়ে—আমরা আদার ব্যাপারী—জাহাজের খবরে কাজ কি? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেচে এয়েছি, এই ভেবে। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি।

রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ তামাক ঢালিয়া সাজিয়া ঝাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রহ সমাপন করি।



[illegible]

[illegible]